文_小北
《中國文學(xué)史話》
文_小北
“詩言志,歌永言?!蔽恼率桥d,文學(xué)亦不過是個(gè)載體。胡蘭成先生念茲在茲的是中國的乃至世界的文藝復(fù)興,而所謂文藝復(fù)興亦仍不過是人世的大興,為的是要借此施展他遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)。
胡蘭成一生關(guān)心的是政治,而他一生際遇離不開文學(xué)。1944年10月,胡蘭成與張愛玲在南京創(chuàng)辦《苦竹》月刊,大多數(shù)文章皆胡先生一人化名撰寫,所談?wù)邿o非國事。《苦竹》月刊因戰(zhàn)亂及胡張二人感情的變化僅維持到第三期。
至1971年,由胡蘭成主導(dǎo)的梅田學(xué)堂機(jī)關(guān)報(bào)發(fā)行,他為之題名,并意氣風(fēng)發(fā)地寫下創(chuàng)刊說明:“‘風(fēng)動(dòng)’出自‘四方風(fēng)動(dòng)’,即風(fēng)席卷四方,變成大風(fēng),將撼動(dòng)世界?!贝四旰蚜鶜q,卻仍是滿腔沒有名目的大志,天下事猶未晚似的。他在《風(fēng)動(dòng)》創(chuàng)刊號上發(fā)表《天下有新事》,縱論國際政治問題。此后《風(fēng)動(dòng)》每一期必有胡蘭成先生的高論,乃至他與數(shù)學(xué)家岡潔的《世紀(jì)的對談》都在此連載發(fā)表。
胡先生認(rèn)為,中國文學(xué)的作者,一種是士,一種是民。士的文學(xué)即是道藝一體的文學(xué),文學(xué)不光是小情小調(diào)的抒發(fā),而是要為古來的修齊治平所用。所以在胡蘭成的構(gòu)想中,“三三”有著士的胸襟與抱負(fù),在日漸西化的時(shí)代里,他仍堅(jiān)信“喚起三千個(gè)士,中國就有救?!彼运ㄟ^“三三”的文學(xué)活動(dòng),廣結(jié)善緣,曾寫信給三毛、陳若曦等人。
胡蘭成先生從小就有一種士的情懷。他出身于江南農(nóng)村,祖父是太學(xué)生,父親頗有詩才,又自幼受他母親的民間詩教。青年時(shí)代的胡先生崇拜過魯迅,但他能毫不間然地平視魯迅,皆在于他有高過魯迅的士人情懷。正因?yàn)樗诿耖g的底處,更好地保存了士的元?dú)猓逶×宋逅男嘛L(fēng),而沒有受五四之害。
《中國文學(xué)史話》開篇即辯明了東西文學(xué)之始分,他說“中國文學(xué)是人世的,西洋文學(xué)是社會(huì)的?!睂W(xué)界有人批評胡先生妄議西方,而他真正是西洋人的知音。他說“人世是社會(huì)的升華,社會(huì)惟是‘有’,要知‘無’知‘有’才是人世?!边@樣的話乍聽似不對,細(xì)細(xì)品味,卻驚為天人之語。胡先生引入“大自然的五基本法則”,一下子解明了文章之道。大自然的法則,即是文明的法則,亦即是人世運(yùn)行不悖的法則?!坝邢薜纳鐣?huì)而涵無限的風(fēng)景,這是人世。”
書中談及日本的部分,加上之前《建國新書》的《文章篇》,是近現(xiàn)代以來,中國人對日本文學(xué)最高的評論。而胡蘭成先生對中西文學(xué)所持的態(tài)度,正和他的文學(xué)史觀一致,有著極高的境界,非盡能被傳統(tǒng)割裂了的今日文學(xué)者所能接受,但縱使今日的文學(xué)者亦沒有足夠的底氣來反駁他。書中收錄他評魯迅、周作人,及評張愛玲諸篇,于今日而言,也都是一流的評文。