丁立群

（山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 泰安 271018）

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》（LetterfromanUnknownWoman）（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《信》）是被羅曼·羅蘭稱(chēng)之為“靈魂的獵者”[1]47的奧地利作家斯蒂芬·茨威格（1881-1942）的代表作之一。大作家高爾基在1923年致信茨威格時(shí)對(duì)本作品曾給予高度評(píng)價(jià)，稱(chēng)此篇“以其動(dòng)人的誠(chéng)摯語(yǔ)調(diào)、對(duì)女人超人的溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)……由于對(duì)您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激動(dòng)得難以自制，我竟然毫不害羞地哭了起來(lái)”。[2]212-213確實(shí)，《信》中陌生女人哀婉動(dòng)人的對(duì)小說(shuō)家R十幾年的愛(ài)的傾訴觸動(dòng)了太多人的心靈。無(wú)數(shù)的讀者與學(xué)者也從愛(ài)情以及弗洛伊德的心理分析角度對(duì)《信》做了各種解讀。19世紀(jì)德國(guó)著名作家歌德的“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”的名句也曾一度成了《信》的最好概括。其實(shí)我自己初讀此文時(shí)也被陌生女人對(duì)于愛(ài)情的癡狂所吸引，她那份如訴如怨的愛(ài)的絕筆讓人動(dòng)容。但隨著對(duì)茨威格更多作品的閱讀，我逐漸意識(shí)到這位幾十年來(lái)“無(wú)端被視為不問(wèn)政治的唯美主義者、通俗作家，甚至是個(gè)頹廢作家”[2]9的作品有著無(wú)限的閱讀空間?，F(xiàn)在重讀《信》時(shí)發(fā)現(xiàn)在陌生女人喃喃的傾訴和撕心的吶喊中其實(shí)包含著茨威格在一戰(zhàn)后對(duì)人的生存意義及世界本質(zhì)進(jìn)行的思索。

人的存在是古今中外的學(xué)者們長(zhǎng)久以來(lái)一直關(guān)注的哲學(xué)命題，但存在主義卻是在一戰(zhàn)后隨著人的精神家園的喪失，人的異化、憂慮、悲觀情緒的加劇應(yīng)運(yùn)而生。薩特（1905-1980)，作為存在主義集大成者，他的許多論點(diǎn)一直被視為存在主義哲學(xué)的基本原則，至今無(wú)論是在哲學(xué)界，還是文學(xué)界，依然彰顯著威力。當(dāng)然，茨威格的創(chuàng)作并沒(méi)有受薩特的影響，《信》于1922年發(fā)表時(shí)薩特才只有17歲，而1942年茨威格因二戰(zhàn)中對(duì)時(shí)代的絕望結(jié)束自己生命時(shí)宣告薩特作為真正存在主義大師誕生的《存在與虛無(wú)》（BeingandNothingness，1943）一書(shū)還未出版。但曾“用功”地攻讀哲學(xué)①1925年茨威格完成《與妖魔搏斗》一書(shū)，書(shū)中他選擇荷爾德林、克萊斯特、尼采三人作為研究對(duì)象。并潛心研究過(guò)存在主義哲學(xué)的先驅(qū)索倫·克爾凱郭爾以及尼采①等哲學(xué)大家的茨威格不可能面對(duì)一戰(zhàn)后的殘酷現(xiàn)實(shí)而無(wú)動(dòng)于衷。關(guān)注人的生存狀態(tài)，反映世界的本質(zhì)，這是存在主義的核心。而茨威格的寫(xiě)作也是強(qiáng)調(diào)“不要帶著倉(cāng)促寫(xiě)成的作品來(lái)見(jiàn)這個(gè)世界，而要首先了解這個(gè)世界的本質(zhì)”。[3]129所以茨威格雖然沒(méi)有像薩特那樣明確地提出自己有關(guān)存在的哲學(xué)論點(diǎn)，但在《信》中卻彌漫著濃厚的存在主義氣息，而且二者在對(duì)人的存在問(wèn)題上的思考也有很多不謀而合、異曲同工之處。

一、選擇與承擔(dān)

“我這一生實(shí)在說(shuō)起來(lái)是我認(rèn)識(shí)你的那一天才開(kāi)始的”[4]210，“你是我的一切，是我整個(gè)的生命。世上萬(wàn)物因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在，我生活中的一切只有和你連在一起才有意義。”[4]215在陌生女人看來(lái)，她在未認(rèn)識(shí)小說(shuō)家R之前是不曾真正活過(guò)的，她的過(guò)去只是她再也不會(huì)想起來(lái)的“陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)”[4]210，是她的自由選擇——對(duì)R的愛(ài)，才使她找到了自己存在的意義，并在愛(ài)的生命追逐中實(shí)現(xiàn)了自我的本質(zhì)。“存在先于本質(zhì)”[5]3，這是存在主義哲學(xué)的經(jīng)典論斷。薩特認(rèn)為，人偶然地來(lái)到這個(gè)荒誕的世界上，因?yàn)樯系鬯懒耍藳](méi)有任何本質(zhì)可言，要想確立自己的本質(zhì)必須通過(guò)一系列的自由選擇和決策，如果不能按照個(gè)人意志做出自由選擇，這種人就等于丟掉了個(gè)性，失去了自我，不能算是真正的存在。“人只是他企圖成為的那樣，他只是在實(shí)現(xiàn)自己意圖上方才存在?！盵5]14《信》中陌生女人一生對(duì)愛(ài)的執(zhí)著追求確實(shí)很好地詮釋了這一點(diǎn)?！霸谖倚睦飬s產(chǎn)生了一個(gè)鋼鐵般的意志。我一心一意只想著一件事：回到維也納，回到你身邊。經(jīng)過(guò)努力，我的意志得以如愿以償，不管它在別人看來(lái)，是何等荒謬絕倫，何等難以理解。”[4]221

在強(qiáng)調(diào)“自由選擇”的同時(shí)，薩特又指出“存在主義的第一個(gè)后果是使人明白自己的本來(lái)面目，并且把自己存在的責(zé)任完全由自己擔(dān)負(fù)起來(lái)”。[5]5“人……從他被投進(jìn)這個(gè)世界的那一刻起，就要對(duì)自己的一切行為負(fù)責(zé)。”[5]9我們看到在《信》中陌生女人確實(shí)諳知此理，多年來(lái)一直獨(dú)自承擔(dān)著選擇的后果。因?yàn)樵谒?jiàn)到R最初的瞬間就非常清晰地感覺(jué)到他“是一個(gè)具有雙重人格的人……既有對(duì)外界開(kāi)放的光亮的一面，另外還有十分陰暗的一面……我這個(gè)十三歲的姑娘，第一眼就感覺(jué)到了你身上的這種兩重性，當(dāng)時(shí)像著了魔似的被你吸引住了?！盵4]213“你深怕干預(yù)別人的命運(yùn)?！也皇秦?zé)怪你！你并沒(méi)有勾引我，欺騙我，引誘我——是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷里，一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)之中”。[4]227-228“我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切后果，也不愿變成你的一個(gè)累贅?！盵4]230-231從這一點(diǎn)就不難理解為何那么多年來(lái)陌生女人一直保持著沉默，哪怕是有了他們的孩子，為了讓他們愛(ài)的結(jié)晶過(guò)上優(yōu)越的生活，她寧可做風(fēng)塵女子也沒(méi)有開(kāi)口向R提出過(guò)任何要求。她知道讓R“一下子得對(duì)另一個(gè)人的命運(yùn)負(fù)責(zé)”，就意味著束縛他的自由意志，限制和壓抑他的本性，他“一定覺(jué)得不是滋味?！盵4]230所以她在選擇執(zhí)著于R的愛(ài)的同時(shí)又選擇的是等待，等待著R某一天某一刻能夠認(rèn)出她，能夠在她的愛(ài)中驚醒并自由選擇去愛(ài)她，“自從我從童年覺(jué)醒過(guò)了以后，我這整個(gè)的一生無(wú)非就是等待，等待著你的意志?！盵4]236“我等著，等著，等著你，就像等待我的命運(yùn)?！盵4]219可是等待陌生女人的命運(yùn)是什么呢？

二、請(qǐng)識(shí)我在

“你，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你?。　边@是小說(shuō)家R收到來(lái)自陌生女人的信的第一句話，就如文中所言“這句話寫(xiě)在頂頭，算是稱(chēng)呼”，也“算是標(biāo)題”[4]208，因?yàn)檎庑胖邢瘛皬膩?lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我”，“你沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)”這樣的話語(yǔ)不時(shí)地從陌生女人的傾訴中跳出來(lái)呼應(yīng)著此標(biāo)題，不僅讓R感到震撼，更是牽動(dòng)著讀者的心?！熬褪窃谶@個(gè)時(shí)刻，你也沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)——你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)！”[4]236“我立即看出，你沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，沒(méi)有認(rèn)出當(dāng)年的那個(gè)小姑娘，也沒(méi)有認(rèn)出后來(lái)的那個(gè)少女，”[4]238“所有的人都嬌縱我，寵愛(ài)我，大家對(duì)我都好——只有你，只有你把我忘得干干凈凈，只有你，只有你從來(lái)也沒(méi)認(rèn)出我!”[4]241若陌生女人真抱有那種“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”的態(tài)度那她就不會(huì)有一遍遍來(lái)自心底的“認(rèn)出我來(lái)”的吶喊，也不會(huì)有那種讓人心痛的絕望?！拔夷坎晦D(zhuǎn)睛地注視著你：‘認(rèn)出我來(lái)，認(rèn)出我來(lái)吧！’我的目光叫道”。[4]241“你沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有認(rèn)出我，也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)出過(guò)我。親愛(ài)的，我該怎么向你形容我那一瞬間失望的心情呢。當(dāng)時(shí)我第一次遭受這種命運(yùn)，這種不為你所認(rèn)出的命運(yùn)，我一輩子都忍受著這種命運(yùn)，隨著這種命運(yùn)而死；沒(méi)有被你認(rèn)出來(lái)，一直沒(méi)有被你認(rèn)出來(lái)。叫我怎么向你描繪這種失望的心情呢！”[4]224那陌生女人為什么如此執(zhí)著渴望著被R認(rèn)出，甚至把沒(méi)被認(rèn)識(shí)作為標(biāo)題般置于信首呢？

“你的憎惡、冷酷、淡漠所表現(xiàn)出來(lái)的種種形式，我在熱烈活躍的想象出來(lái)的幻境里都經(jīng)歷過(guò)了——可是這點(diǎn)，就這一點(diǎn)，即使我心情再陰沉，自卑感再嚴(yán)重，我也不敢考慮，這是最可怕的一點(diǎn)：那就是你根本沒(méi)有注意到有我這么一個(gè)人存在?！盵4]224-225“我這么一個(gè)人的存在”，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。薩特曾指出“肯定我與他人的基本聯(lián)系是通過(guò)認(rèn)識(shí)實(shí)現(xiàn)的”[6]296，別人是自己存在的條件,“他認(rèn)識(shí)到除非別人承認(rèn)他如此，他是不可能成為什么的”，也就是“對(duì)于我的存在，別人是少不了的”，[5]17人需要通過(guò)另一個(gè)人的介入來(lái)確認(rèn)自己的存在。而陌生女人在R那兒始終是沒(méi)被認(rèn)出的，不被認(rèn)識(shí)也就不會(huì)被記得，更無(wú)從談及被愛(ài)著。所以陌生女人意識(shí)到十幾年維持其生命的本質(zhì)在R那兒是不存在的，那在她看來(lái)她生存的意義也被虛無(wú)化了，甚至連她自己都要懷疑自身的存在了?！霸诤诎抵刑稍谀闵磉叺奈揖烤故钦l(shuí)??？是從前那個(gè)心急如火的小姑娘嗎，是你孩子的母親，還是一個(gè)陌生女人?”[4]239“要是我確切知道，我在你心目中什么也不是，你從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)我一絲一毫，我又怎么活的下去呢！”[4]225“既然我對(duì)你來(lái)說(shuō)雖生猶死，我又何必不樂(lè)于死去，既然你已離我而去，我又何必不遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)？”[4]242所以在她們的兒子——她唯一愛(ài)的延續(xù)死后，死自然成了她得以解脫的最終選擇。

死前沒(méi)被認(rèn)出，死后更是無(wú)濟(jì)于事了，“今后你將永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我，永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我。我活著命運(yùn)如此，我死后命運(yùn)也將依然如此。”[4]242陌生女人既然知道這一點(diǎn)為何還要在死后讓R看到這封信并強(qiáng)調(diào)此信的真實(shí)性呢？作為存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人和代表之一的海德格爾有句經(jīng)典話語(yǔ)“語(yǔ)言是存在之家”[7]269。語(yǔ)言不僅僅是一種人用以表達(dá)思想觀念以及進(jìn)行人際交流的工具，更是顯現(xiàn)存在之為存在的一種方式，也就是存在正是通過(guò)語(yǔ)言向我們彰顯自身的。“我一定要竭盡我的全力，振作起來(lái)，和你談一次，就談這一次。你啊，我的親愛(ài)的，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你??！我要和你單獨(dú)談?wù)劊谝淮伟岩磺卸几嬖V你；我要讓你知道我整個(gè)的一生，我的一生一直是屬于你的，而你對(duì)我的一生卻始終一無(wú)所知……我對(duì)你只有一個(gè)要求，那就是請(qǐng)你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。”[4]209-210“總得有這么一次，讓我嚷一嚷，讓我說(shuō)出來(lái)……我這一次、就是這一次，不得不從心眼里把它們叫喊出來(lái)。”[4]232-233其實(shí)陌生女人的這些發(fā)自內(nèi)心的吶喊的一個(gè)重要目的無(wú)非就是想通過(guò)這文字語(yǔ)言做最后一搏，證明自己曾經(jīng)是真正的存在過(guò)的。但結(jié)果卻是即使是她已走到生命的盡頭，R捧著她唯一的一封來(lái)信也沒(méi)有想起她是誰(shuí)，“他長(zhǎng)時(shí)間地凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個(gè)鄰家的小姑娘，一個(gè)少女，一個(gè)夜總會(huì)的女人，可是這些回憶，朦朧不清，混亂不堪……終于構(gòu)不成一個(gè)圖形……他仿佛覺(jué)得，所有這些形象他都?jí)粢?jiàn)過(guò)……然而也只是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)而已?！盵4]243所以從R一開(kāi)始“好奇”地看到這封信“是個(gè)陌生女人的筆跡”[4]208，到讀完這長(zhǎng)達(dá)二三十頁(yè)的傾訴后“他兩手哆嗦，把信放下”[4]243，此文最終強(qiáng)調(diào)的依舊是陌生,“陌生，可怕的陌生啊。”[4]236陌生女人想通過(guò)這封信證實(shí)自己存在的最后吶喊也是徒勞的，信在R那兒不過(guò)消解成了一場(chǎng)更加虛無(wú)的夢(mèng)而已。

三、吶喊實(shí)質(zhì)

陌生女人為愛(ài)而生、為愛(ài)而死的悲情一生與茨威格本人對(duì)當(dāng)時(shí)世界的認(rèn)識(shí)是分不開(kāi)的。從小在維也納文化氛圍中熏陶的茨威格一直把自由視為自己一生的追求，“從少年時(shí)代起，在我心中最強(qiáng)烈的本能愿望是：永遠(yuǎn)保持自由和獨(dú)立。”[3]358這點(diǎn)與“只有在無(wú)拘無(wú)束自由自在的情況下才能呼吸生活的”[4]230。小說(shuō)家R是極其相似的。但殘酷的世界大戰(zhàn)使他的理想逐漸破滅，“在巨大的風(fēng)暴早已將世界擊得粉碎的今天，我們終于明白那個(gè)太平世界無(wú)非是夢(mèng)幻中的一座宮殿。”[3]5“戰(zhàn)爭(zhēng)的影子將漫延過(guò)我們那全部的時(shí)代，不會(huì)再?gòu)奈疫@里消失；戰(zhàn)爭(zhēng)的影子籠罩著我日日夜夜的每一個(gè)念頭”[3]480?！缎拧分须m然沒(méi)有任何有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，但卻是茨威格面對(duì)一戰(zhàn)后混亂無(wú)序的世界已經(jīng)放棄了有朝一日重見(jiàn)世界希望的心態(tài)下創(chuàng)作的，“我抱著完全冷靜、不積極的態(tài)度寫(xiě)了象《馬來(lái)狂人》和《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》這樣一些中篇小說(shuō)?！盵3]336所以仔細(xì)讀來(lái)陌生女人對(duì)其一生命運(yùn)的訴說(shuō)包含著茨威格在一戰(zhàn)后面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)自己精神世界追求的一種深刻的思考。

正如文中陌生女人的來(lái)信使R“仿佛覺(jué)得有一扇看不見(jiàn)的門(mén)突然被打開(kāi)了……百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起了那個(gè)看不見(jiàn)的女人，她漂浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的一陣樂(lè)聲”[4]243。戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情也驚醒了茨威格，使他認(rèn)識(shí)到對(duì)自由的追求即使曾經(jīng)是激情滿懷，最終也不過(guò)如遠(yuǎn)方傳來(lái)的樂(lè)聲般飄渺不定，讓人懷疑其真實(shí)性，到頭來(lái)也會(huì)像陌生女人般“在遺忘的煙霧中消失得無(wú)影無(wú)蹤”[4]240，都是虛無(wú)的。而且茨威格深知被人遺忘，生活在虛無(wú)之中對(duì)人的心靈造成的讓人難以忍受的摧殘，在《象棋的故事》中他在描述法西斯集中營(yíng)的單獨(dú)監(jiān)禁時(shí)曾寫(xiě)道“世界上沒(méi)有什么東西能像虛無(wú)那樣對(duì)人的心靈產(chǎn)生這樣一種壓力”[4]402，“便是思想也忍受不了這空無(wú)一物的虛無(wú)之境”[4]403，而陌生女人那種自始至終沒(méi)被R認(rèn)出而產(chǎn)生的精神的隔絕以及自感“空洞”的存在更是讓人不禁掩卷唏噓，“世界上再也沒(méi)有比置身于人群之中卻又孤獨(dú)生活更可怕的了?！盵4]220這一點(diǎn)與存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)也是一致的。存在主義認(rèn)為世界是混亂的，沒(méi)有理性的，在這茫茫的世界里人們普遍感到生活失去了意義，社會(huì)的動(dòng)蕩更使人感到人生的可怕，從而陷入了更強(qiáng)烈的孤獨(dú)、寂寞的狀態(tài)，“人是痛苦的”[5]6。所以《信》中“我心情惡劣，百無(wú)聊賴，茫茫然不知所從”[4]216，“由于期待、絕望而引起的地獄般的折磨”[4]228，“我沖著天主，握緊了拳頭，管天主叫兇手，我心情悲愁，感覺(jué)昏亂”[4]231，所有這些不僅是陌生女人面對(duì)無(wú)望愛(ài)情時(shí)的心境，更是茨威格在自己精神世界幻滅時(shí)面對(duì)這個(gè)陌生世界的悲苦與絕望?！皻W洲大地上幾乎無(wú)休止的火山般的震撼……把我拋入一片空虛”，拋入“我不知該奔向何方”的境地里[3]1。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)家R看完陌生女人的來(lái)信最后是“悚然一驚”[4]243，不知你讀完《信》后是否感受到心靈深處的震撼和共鳴，是否也能驚醒，從茨威格對(duì)人的存在的思索中思索一下自我的存在。你是會(huì)像陌生女人般在生命的盡頭才發(fā)出絕望的吶喊，還是會(huì)及早就直抒“請(qǐng)認(rèn)出我”的情懷？一戰(zhàn)中茨威格曾在《戰(zhàn)時(shí)日記》里就戰(zhàn)爭(zhēng)的感受做過(guò)如下記錄：“殺戮慘不忍睹?，F(xiàn)在多么需要有人來(lái)制止這一切。羅曼·羅蘭和我現(xiàn)在在我們的通信中嘗試的事情，可能成為榜樣：遲早有一天必然會(huì)說(shuō)出這句話：夠了！為什么不能及時(shí)說(shuō)出來(lái)呢?！盵2]81-82確實(shí)，好多事情與其消極地等待不如積極主動(dòng)地去說(shuō)出來(lái)或做出來(lái)。

所以，茨威格通過(guò)《信》中陌生女人對(duì)愛(ài)的選擇與承擔(dān)，以及臨死前愛(ài)的傾訴，傳達(dá)給讀者的不僅僅是一個(gè)令人深表同情和遺憾的凄婉的愛(ài)情故事，更是茨威格在一戰(zhàn)后面對(duì)不可理喻的混亂世界自己精神追求幻滅時(shí)的悲痛心曲。但在茨威格“完全冷靜、不積極的態(tài)度”[3]336下卻蘊(yùn)藏著他對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的憤怒吶喊，以及激發(fā)人們進(jìn)行深刻自我反省并采取積極行動(dòng)的潛在力量。薩特曾說(shuō)過(guò)，人“除掉自己的行動(dòng)總和外，什么都不是；除掉他的生命外，什么都不是”，所以行動(dòng)吧，在行動(dòng)的過(guò)程中就形成了自身。[5]14

[1]張曉青.斯·茨威格在中國(guó)(1949年-2005年)[D].上海:上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué),2007.

[2]張玉書(shū).茨威格評(píng)傳：偉大心靈的回聲[M].北京:高等教育出版社,2007.

[3]斯蒂芬·茨威格.昨日的世界 一個(gè)歐洲人的回憶[M].舒昌善,等譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1991.

[4]斯蒂芬·茨威格.斯·茨威格中短篇小說(shuō)選[M].張玉書(shū),譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[5]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,2008.

[6]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良,等譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2007.

[7]海德格爾.在通向語(yǔ)言的途中[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2004.