趙 麗
(中國人民大學(xué) 文學(xué)院,北京 100872)
《死者年鑒》中美國“天命論”的瓦解
趙 麗
(中國人民大學(xué) 文學(xué)院,北京 100872)
“天命論”也稱“天定命運(yùn)”,是美國建國后實(shí)行領(lǐng)土擴(kuò)張時(shí)盛行的思潮,旨在使其大陸擴(kuò)張與殖民統(tǒng)治順理成章。然而,以天命論為基礎(chǔ)的美國民主政治體制與美利堅(jiān)式文明,并未使像印第安人一樣的少數(shù)族裔享有應(yīng)有的權(quán)利。當(dāng)代印第安作家L.M·西爾科的小說《死者年鑒》中蘊(yùn)含著政治反抗精神,作家以政治預(yù)言的形式,預(yù)設(shè)當(dāng)今美國社會(huì)將朝多民族融合的方向發(fā)展,打破單一的白人統(tǒng)治,據(jù)此,進(jìn)一步瓦解天命論。
天命論;政治反抗;印第安文化;《死者年鑒》;西爾科
“天命論”(manifestdestiny)或稱“昭昭天命”、“天定命運(yùn)論”,是19世紀(jì)的美國政府進(jìn)行殖民擴(kuò)張時(shí)所持的信條,其主旨是使“種族優(yōu)越論”得以延續(xù),使大陸擴(kuò)張有理有據(jù)。隨著大批移民涌入、經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,為了有效掠取更多的資源,以保障足夠的配給,美國政府以拯救“落后”、“愚昧”的土著人及其它種族為旗號(hào),開始領(lǐng)土擴(kuò)張。此外,美國一直標(biāo)榜以天命論為基礎(chǔ)的“民主政治”,使鼓吹擴(kuò)張的政治家們相信,上帝賦予了他們權(quán)利來傳播“美利堅(jiān)式文明”,從而使民主政治恩澤更多人。然而,當(dāng)代印第安作家萊斯利·馬蒙·西爾科(LeslieMarmon Silko)在她的第二部長篇小說《死者年鑒》(Almanac of the Dead,1991)(以下簡稱《年鑒》)中,對(duì)美國社會(huì)的民主與文明做了另一番詮釋。小說于1991年出版,其中特有的印第安文化、錯(cuò)綜的故事情節(jié)與獨(dú)到的敘事方式,使其一經(jīng)問世便引起了讀者與評(píng)論家的廣泛關(guān)注。同時(shí),由于小說涉及許多敏感話題,也招致了各界頗多的爭(zhēng)議。其中,除了小說中充斥著暴力、色情的描寫備受質(zhì)疑外,這本小說的出版之年恰逢發(fā)現(xiàn)美洲大陸后第五百年,這不禁讓人揣測(cè)作家的政治意圖?!赌觇b》中呈現(xiàn)出美國社會(huì)的霸權(quán)主義、極端個(gè)人主義及男權(quán)主義,這些都成為西爾科諷刺與批判“天命論”和“民主政治”的有力武器。此外,作家在小說中大膽預(yù)言了一場(chǎng)少數(shù)族裔的政治反抗,以及美國政壇政治變革的發(fā)生,從而強(qiáng)勁地挑戰(zhàn)在美洲大陸已主宰數(shù)百年的天命論思想,表達(dá)了美國少數(shù)族裔對(duì)種族主義壓迫與帝國主義統(tǒng)治的抗?fàn)帯?/p>
《年鑒》的出版引起了評(píng)論界的巨大爭(zhēng)論,褒貶之聲不一。許多評(píng)論家對(duì)這部小說持肯定態(tài)度,印第安評(píng)論家巴奈特與托爾森(Barnettand Thorson)在著述中說道:“《年鑒》是近來美國土著小說中最有意思的一部,比起這個(gè)世紀(jì)下半葉出版的其它小說,它的故事更為復(fù)雜、情節(jié)更具震懾力,也更具啟示作用?!盵1]土著評(píng)論家琳達(dá)·尼曼(Linda Niemann)也提到,“西爾科的《死者年鑒》是一種很徹底,并讓人大吃一驚的宣言,”[2]暗指了《年鑒》中隱含的政治性在所難免。然而,眾多白人批評(píng)家卻刻意回避小說中提出的政治問題,反將矛頭直指其中存在過多的暴力與色情描寫,意圖將讀者的注意力從小說中一系列與印第安民族生存息息相關(guān)的政治問題上轉(zhuǎn)移開來。其中一些書評(píng)這樣寫到:“《年鑒》的作者是如此‘殘忍’、‘目中無人’、‘尖刻’(紐約時(shí)報(bào)書評(píng));她是多么的‘復(fù)仇心重、憤怒、狂暴、自以為是’(泰晤士報(bào));她‘狂怒了’(新聞周刊)?!盵3]107再如,批評(píng)家艾倫·賴安(Alan Ryan)試圖將道德倫理問題以及文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)嵌套入小說的評(píng)論中,他認(rèn)為不僅《年鑒》中的人物刻畫缺乏新意,就連小說的基調(diào)與主題也顯得格外低俗。在賴安看來,西爾科“對(duì)男性性器官那種無休止的關(guān)切不僅僅表明這部小說需要被治療,”更表明作家本身的心理健康狀況也確實(shí)有待商榷[4]。
持反對(duì)意見的評(píng)論家的共同點(diǎn)是,他們多半都忽略了小說中最直觀的政治問題——印第安人的生存困境。一次在與琳達(dá)·尼曼的訪談中,西爾科清楚地表達(dá)了小說應(yīng)有的功能,“(小說)就應(yīng)該是這樣,應(yīng)該具備一種力量。”[3]108顯然,她所指是一種政治反抗的力量,目的是駁斥在美國社會(huì)彌漫已久的天命論。雖然建國初期的美利堅(jiān)合眾國對(duì)外反對(duì)歐洲盛行的帝國主義,但對(duì)內(nèi)奉行的政策卻仍是以天命論為旗號(hào)的帝國主義之延續(xù)。這一論調(diào)似乎為持?jǐn)U張態(tài)度的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)者注入了無限力量,并賦予他們一種天賜的使命感來改造以印第安人著稱的舊世界。即使這一過程避免不了對(duì)印第安人進(jìn)行奴役、剝削甚至殺戮,也無法改變美國統(tǒng)治階級(jí)“征服有理”的思想?!赌觇b》中這樣寫到:
“一些其他偉大的領(lǐng)導(dǎo)人與思想家都有著這樣的憂慮。(他們)認(rèn)為如果不適當(dāng)保持種族基因平衡,那么人類將會(huì)滅亡?!I(lǐng)主享有奴隸新婦的初夜權(quán)’一直以來其目的只為將貴族優(yōu)秀的血統(tǒng)不斷地注入到賤農(nóng)的血液中……而非他們的性欲過強(qiáng),因?yàn)樗麄兿嘈胚@是‘天賦的’職責(zé)去改良那些混血與純種印第安人的血統(tǒng)。”[5]541
面對(duì)殖民者以天命論為藉口,對(duì)殖民統(tǒng)治所做的正當(dāng)辯護(hù),土著人的回應(yīng)是,“每一年,這些白人入侵者都會(huì)更加貪婪、苛刻、傲慢、讓人無法忍受……為他們提供必須品和被他們壓迫成了我們的宿命。自古以來就屬于我們的自由日復(fù)一日地被他們剝削的所剩無幾?!盵6]6小說中,西爾科通過對(duì)保留地中印第安人生存境況的描寫,來進(jìn)一步駁斥殖民者的這一辯護(hù)。小說中多處表示,他們雖打著拯救落后、愚昧印第安人的旗號(hào),但在美洲大陸上卻扮演著“貪婪的土地破壞者”的角色。[5]156一如小說所述,擴(kuò)張后留給印第安人的保留地是一片片“荒涼的沙漠與白堊的平原,”[5]222而政府根據(jù)自定的法規(guī)條約來購買印第安人的土地,甚至還勸導(dǎo)他們賣掉土地才是走向文明的第一步,這意味著他們要放棄以部族、以土地為依托的生活、生產(chǎn)方式。當(dāng)失去了生活來源的印第安人面臨生存危機(jī)時(shí),“聯(lián)邦印第安事務(wù)委員會(huì)卻沒有足夠的糧食配給,來自納瓦霍村的報(bào)道提及村民們挨餓受凍、不斷死亡。”[5]32小說中,作為印第安人的斯特林(Sterling)是天命論下境遇悲慘的少數(shù)族裔的代表。在失去了土地、離開了部族后,他并未實(shí)現(xiàn)美國政府為其規(guī)劃的美好藍(lán)圖。由于半生遠(yuǎn)離他的族人與部族,在被部族驅(qū)逐后,斯特林把白人社會(huì)當(dāng)作了“救命稻草”。[5]35但經(jīng)過數(shù)十載的努力工作,他最終還是發(fā)現(xiàn)躋身于白人社會(huì)只是主流文化為他們營造出的海市蜃樓。盡管美國總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)曾表示過,“在他有生之年,他堅(jiān)信白人與印第安人將會(huì)融為一體?!雹賲⒁姡篽ttp://www.monticello.org/site/jefferson/american-indians然而,這份承諾對(duì)斯特林來說卻真真切切地成為了一紙空談,因?yàn)闊o論他如何努力,也無法全然融入主流社會(huì)。正如一些美國歷史學(xué)家所述,“(印第安文化)注定會(huì)在更大一輪的英美文化攻勢(shì)來臨前消解、不見?,F(xiàn)在印第安人都滾到了西部,這是眾心所盼?!盵7]這種鼓吹文明進(jìn)步方式的實(shí)質(zhì)是想獲取更多的土地,以安置不斷涌入的移民,但給印第安人帶來的,卻是不斷上演的噩夢(mèng)。
西爾科不僅描寫了天命論如何打破印第安人祥和與寧靜的生活狀態(tài),更披露了與“美利堅(jiān)文明”截然相反、深藏于美國社會(huì)中的價(jià)值觀。西爾科曾說道,“迷漫在圖森(Tucson)的死亡與衰敗跡象是隨著殖民者的到來而出現(xiàn)。”[3]129小說中,無論是對(duì)角色的塑造,還是對(duì)社會(huì)的描寫,極端個(gè)人主義與資本主義拜物情結(jié)成為西方文明在美洲大陸演變至今無可爭(zhēng)辯的基調(diào)之一。
作家筆下的資本主義畸形與扭曲的價(jià)值觀促使小說中的成功人士唯利是圖。他們從事的行業(yè),從走私軍火,到販賣毒品,再到非法倒賣人體器官,無疑不是強(qiáng)有力的佐證,以證明天命論下的西方文化正逐步走向失衡,成為摧毀美國社會(huì)的隱患。小說中,作為一個(gè)極具權(quán)勢(shì)的房地產(chǎn)開發(fā)商,利亞·布魯(Leah Blue)依仗暴力掠奪財(cái)富,而從未顧及他人承受的痛苦。為謀暴利,利亞通過收買當(dāng)?shù)卣賳T,獲得了地下水的擁有權(quán),并吸走其它的地下水資源,使他人無水可用。她的目的是使建立在亞利桑納州的沙漠之城“威尼斯城”,可以小溪、運(yùn)河交錯(cuò),噴泉處處可見。由于受父母的熏染以及成長經(jīng)歷的影響,在利亞的字典里只有“占有”,沒有付出。無論是對(duì)待丈夫還是兩個(gè)兒子,情感的付出對(duì)她來說只是一種無能的體現(xiàn),只有成功,才可以使她的欲望得以滿足。同樣,利亞的情人特里格(Trigg)也臣服在商品拜物教下,為了非法謀取巨額利潤,特里格從事著倒賣人體器官的勾當(dāng)。無論是對(duì)那些無家可歸的流浪漢還是吸毒成癮的癮君子,只要可以從他們身上得到器官,他都不會(huì)錯(cuò)過“商機(jī)”。他千方百計(jì)哄騙這些人,甚至為他們口交,借以在他們精神麻痹時(shí)竊取他們的器官,卻無視他們的死活。在特里格看來,這些人只是“容易上鉤的獵物”,他認(rèn)為這些人“從他的身上也得到了好處,”那就是他們污穢的欲望也得到了滿足。[5]444利亞與特里格只是小說中眾多沉溺于極端個(gè)人主義與資本主義拜物教中的兩個(gè)典型。小說中,這些人的匯集、交錯(cuò),使西爾科對(duì)美國社會(huì)進(jìn)行了另一種釋義。
在西爾科筆下,美國社會(huì)處于一種畸形的狀態(tài)。社會(huì)的安定與平穩(wěn)所依仗的不是先進(jìn)的民主政體,而是麻痹人們神經(jīng)的可卡因、海洛因。毒品催生了像博弗雷(Beaufrey)這樣的“成功”商人,政府成為他們非法經(jīng)營的后盾。博弗雷深知“……讓社會(huì)中存在著大量可卡因是由美國的戰(zhàn)略家們策劃出來的,他們認(rèn)為,這樣以來貧民區(qū)中的那些癮君子們便不會(huì)很快地把艾滋病傳播到貧民窟以外的地方?!盵5]549政府與這些商人狼狽為奸、相互依存,雖然博弗雷對(duì)中央情報(bào)局的合作動(dòng)機(jī)心存疑慮,但巨額利潤仍舊驅(qū)使他鋌而走險(xiǎn)。對(duì)當(dāng)政者來說,他們深知博弗雷等人與他們的關(guān)系是唇亡齒寒。自西貢失利后,中央情報(bào)局下屬的公司僅在鴉片一項(xiàng),就已損失數(shù)十億美金,所以美國政府別無選擇,只能“用在美國本土上販賣可卡因的收入來為中央情報(bào)在墨西哥及中美洲的行動(dòng)提供財(cái)政上的資助?!盵5]549小說中,販賣可卡因已成了中央情報(bào)局蓄意已久的計(jì)劃。如果沒有可卡因,在美國的許多城市中,數(shù)以百萬被封禁在貧民窟里吸食毒品的黑人與其它少數(shù)族裔的男男女女們就會(huì)發(fā)起暴亂。如果不提供大量價(jià)格便宜的可卡因,整個(gè)美國將會(huì)再次淹沒于“曾經(jīng)出現(xiàn)在紐約、華盛頓、洛杉磯、底特律及邁阿密的暴動(dòng)中?!盵5]549很顯然,毒品已成為當(dāng)權(quán)者統(tǒng)治這個(gè)國家的武器。
小說中不斷出現(xiàn)的畸形價(jià)值觀成為了作家挑戰(zhàn)天命論的有力工具,西爾科也承認(rèn),這部小說就是政治性的。她以“死者”為小說題目的一部份,以“死亡”為小說的主旋律之一,其意圖是試圖通過對(duì)當(dāng)代美國社會(huì)這種頹廢、恐怖狀態(tài)的描寫,來達(dá)到對(duì)天命論的否定。美國社會(huì)的畸形與病態(tài)除了揭示著天命論的荒誕與可笑,也暗指美國社會(huì)的民主政治在實(shí)質(zhì)上也不過是紙上空談。
《年鑒》除了揭露美國社會(huì)文明的虛假外,對(duì)美國政府一向高舉的民主大旗也展開了強(qiáng)烈的抨擊。小說的故事情節(jié)跨越了近500年,無論是對(duì)天命論還是民主政治,作者均做出了全新的詮釋。亞歷克西斯·托克維爾(Alexis de Tocqueville)與約瑟·愛潑斯坦(Joseph Epstein)合著的《美國民主完整版》(Democracy in America)第二卷第一部份第八章的標(biāo)題為“對(duì)美國人來講,民主政治是怎樣成為一種人類無限完美的理念”,[8]514從標(biāo)題及其后的篇章可見,美國的民主已成為政治體制中的標(biāo)桿,而“平等”則是這種體制首推的準(zhǔn)則。據(jù)托克維爾的觀點(diǎn),平等雖不會(huì)使人類臻于完美,但卻會(huì)賦予人類完美性以新的特質(zhì),“人性也因此得以提升許多”。[8]514不過,西爾科對(duì)這種平等做了全新闡釋。在她的筆下,人權(quán)與種族平等只建立在保障白人政府自身利益的基礎(chǔ)之上。當(dāng)小說中的印第安人被驅(qū)逐到貧瘠的保留地時(shí),種族平等何在?當(dāng)像斯特林一樣的印第安人、墨西哥人、黑人在社會(huì)中受到歧視與侮辱,并被剝奪選舉權(quán)時(shí),美國民主何在?當(dāng)特里格等人肆意殘殺流浪漢只為獲取他們的器官時(shí),人性的完美何在?美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)曾經(jīng)說道:“美國將使世界走向一個(gè)祥和的民主政體,”[9]這種民主儼然缺少了一份祥和。
所以,西爾科通過小說揭露了一個(gè)虛偽、專制的政治體制,但主流社會(huì)卻把他們的政體視為開明政府的卓越表現(xiàn)。一些哲學(xué)家夸贊到,“借用托馬斯·霍布斯、約翰·洛克等人的表述,美國人創(chuàng)建了一個(gè)新的政府,這個(gè)政府沒有受到歐洲君主政體的影響,完完全全以被統(tǒng)治者的意志為建國之本、立法之道……?!盵9]如果美國民主真如這些哲學(xué)家所言,那么西爾科在小說中也不會(huì)直言,“把英國或美國稱為‘民主國家’真是天大的笑話?!盵5]549因?yàn)樵谡嬲拿裰髦贫认?,那些勞?dòng)人民、婦女以及少數(shù)族裔會(huì)擁有選舉權(quán),政府更會(huì)將他們的利益最大化,以達(dá)到平等。然而,現(xiàn)實(shí)卻是“……在這兩個(gè)國家中,公民不用為投票而勞心費(fèi)神……而只能傻乎乎地在新的稅收政策所造成的恐慌中,糊里糊涂地混日子”[5]549。選舉權(quán)原本是公民的權(quán)利,但在《年鑒》中,卻成了某些人的特權(quán)。在這樣的民主下,西爾科不得不以小說為武器,號(hào)召受壓迫的人們,為平等、為秩序而戰(zhàn)。
在一次訪談中,西爾科提到,“……我始終在努力探尋著這種不公正的來源,”[3]105有人為之抗?fàn)?、有人因此妥協(xié)。因?yàn)榻^大多數(shù)的無辜民眾與普通百姓,在斗爭(zhēng)無望下,只能絕望地幻想著自己是受控于君主政權(quán)之下,把美國總統(tǒng)及家人像準(zhǔn)皇室一樣來擁護(hù)。這正是天命論下的美國民主極力灌輸?shù)囊环N思想:“在自然界中,有著嚴(yán)格的生物法則,那就是,只有血統(tǒng)純正的物種才可以要求其他大眾對(duì)其絕對(duì)服從?!盵5]549正如思想家約瑟夫·熊彼特(Joseph Schumpeter)所言,“也許是我們對(duì)民主政治期許太多?!盵10]52因?yàn)樾≌f中所反映出的民主政治已遠(yuǎn)不是18世紀(jì)那些樂觀主義者們憧憬的那樣——“人與人之間總是有種叫做‘共同利益’的東西,這種利益完全要取決于普通百姓,并由選舉出的代表來行使民眾的意愿?!盵10]52西爾科筆下的美國政府早已將財(cái)富庸俗化,在所謂的民主政體下,“一些人格低劣的社會(huì)渣滓卻見縫插針,迂回地竊取政權(quán)”[5]541。為此,西爾科不禁譏諷道,“最佳的政治就是讓這些暴徒掌控議會(huì)、國會(huì)與所有集會(huì),只有這種佯裝的‘民主’才會(huì)有效地安撫民眾,使他們安心。與此同時(shí),私下里慣于暗箱操作的政府卻根本不會(huì)受到民眾的干擾”[5]565。因?yàn)檎渭覀儫o一不是政治陰謀策劃者,而對(duì)民眾百姓的饑苦他們卻熟視無睹。他們策劃戰(zhàn)爭(zhēng),“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人民群眾自身來講意味著死亡,但對(duì)那些將軍們以及商業(yè)大亨們卻是截然不同”[5]711。從19世紀(jì)爆發(fā)的墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)到加入一戰(zhàn)再到發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),美國政府打著民主的旗號(hào),以拯救生活在‘疾苦’中的人民為由,開始進(jìn)行擴(kuò)張領(lǐng)土、搜刮財(cái)富。對(duì)于美國的普通民眾,尤其是少數(shù)族裔來說,“政治它從來沒有幫到過任何人,但它的的確確地存在?!盵5]219
《年鑒》中除了流露出強(qiáng)烈的政治反抗精神外,其政治預(yù)言性更是使它頗受關(guān)注的原因之一。通過繪制在小說首頁的地圖,西爾科已清楚地表明這部小說具有的預(yù)言性。小說首頁上寫到,“通過對(duì)美洲古老落部所遺留下的文本進(jìn)行解譯,死者年鑒將預(yù)示美洲大陸的未來?!盵5]1
雖然這部小說創(chuàng)作于冷戰(zhàn)時(shí)期,但冷戰(zhàn)背景下,兩大陣營在經(jīng)濟(jì)、政治、外交上相互遏制的局面并未對(duì)作家的構(gòu)思形成任何沖擊或影響。相反,西爾科在小說中呈現(xiàn)出的美墨兩國關(guān)系的逐漸強(qiáng)化、國際貿(mào)易合作的增加、跨國軍火與毒品的走私、危害性科技的研制,以及由此造成的土著人民被迫遷移,都為其進(jìn)一步刻畫冷戰(zhàn)后跨國資本主義或資本主義全球化的產(chǎn)生埋下了伏筆。此外,西爾科還寫到,在資本主義全球化下,普通民眾將面臨新一輪的剝削、壓迫與不公。當(dāng)面對(duì)剝削與壓迫時(shí),作家選擇了徹底反抗,她以退伍軍人黑人克林頓、土著雙胞胎兄弟塔科(Tacho)與埃爾·費(fèi)奧(El Feo)為先鋒,來領(lǐng)導(dǎo)了一次革命,以抗擊資本主義全球化的消極效應(yīng)。然而,小說中所發(fā)生的革命在1994年的墨西哥得到了應(yīng)驗(yàn)。西爾科自己本人也提及過,她的這部于1991年出版的小說與發(fā)生在1994年墨西哥南部恰帕斯州的薩帕塔起義(the Zapatista uprising),兩者之間存在著某種聯(lián)系。在《黃女人與美麗心靈》中的一篇題為“向1994年1月1日的馬雅薩帕塔主義者致謝”(An Expression of Pr of ound Gratitude to the Maya Zapatistas,January 1,1994)的隨筆中,她感謝薩帕塔主義者們實(shí)現(xiàn)了她小說中的預(yù)言。盡管她認(rèn)為這次革命還有很大的局限,并未取得如小說般的完全勝利,但其主旨卻與小說中革命目的幾乎相同。
西爾科認(rèn)為,《年鑒》為這場(chǎng)發(fā)生在墨西哥的運(yùn)動(dòng)提供了理論依據(jù)。小說中,作家對(duì)白人文化及經(jīng)濟(jì)全球化并未全盤否定,而是抨擊在全球化的背景下,資本主義生產(chǎn)方式對(duì)人性的侵蝕、對(duì)環(huán)境的破壞,以及對(duì)不發(fā)達(dá)國家與地區(qū)利益的損害。同樣,薩帕塔民族的解放運(yùn)動(dòng),雖認(rèn)同資本全球化已是大勢(shì)所趨,但對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化后帶來的負(fù)面效應(yīng)卻極力反對(duì)。他們主張一種“另類全球化”(alter-globalization),認(rèn)為經(jīng)濟(jì)全球化對(duì)人文價(jià)值已有損害,或至少不足以提升人們的價(jià)值觀,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)全球化所付出的代價(jià)是環(huán)境保護(hù)、經(jīng)濟(jì)公正、勞動(dòng)保護(hù)、土著文化及人權(quán)保護(hù)的缺失。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,他們要求恢復(fù)土著民對(duì)當(dāng)?shù)刭Y源的擁有權(quán),尤其是對(duì)土地使用權(quán)。另外,薩帕塔民族解放軍的領(lǐng)袖副司令馬科斯(SubcomandanteMarcos)與西爾科筆下的革命領(lǐng)袖安吉麗塔極為相似,他們都十分具有革命意識(shí),他們都在靜候來自故去祖先與大自然的訊息,以決斷反抗的時(shí)機(jī)。雖然《年鑒》的出版早于薩帕塔起義三年之多,但西爾科似乎早已預(yù)感到將在恰帕斯出現(xiàn)的革命運(yùn)動(dòng),并在小說中將馬科斯化身為安吉麗塔,領(lǐng)導(dǎo)土著人民和美國的少數(shù)族裔進(jìn)行一次徹底的反抗。
此外,《年鑒》還表達(dá)了西爾科對(duì)美國民主政治的一種期盼。一次,在接受訪問時(shí),西爾科談及小說的寫作目的,她指出,從另一層面上講,是為了促進(jìn)“民主政治真正地實(shí)施”。[3]111小說中對(duì)弱勢(shì)群體從被剝削到起身革命的描寫,表明在美國“那些被剝奪選舉權(quán)的人,如無家可歸與一直被排擠的有色人種,可以真正地參與投票”。[5]237并預(yù)言,“在不久的未來,我們的社會(huì)可以進(jìn)行逐步、平穩(wěn)地過度?!藗兛梢哉嬲碛猩鐣?huì)進(jìn)步所帶來(的利益),在未來的五十年里,你可以看到婦女、有色人種、非職業(yè)政客的普通人在政府里任職”。[3]111小說寫于1991年,不可否認(rèn)這部小說具有一定的預(yù)言性。2001年1月20日,當(dāng)喬治·沃克·布什(George Walker Bush)就職為美國第43任總統(tǒng),同時(shí)任命康多莉扎·賴斯(Condoleezza Rice)為國務(wù)卿時(shí),美國的政壇發(fā)生了史無前例的質(zhì)的變化。雖然賴斯是繼克林頓政府的馬德琳·奧爾布賴特之后,美國歷史上第二位女國務(wù)卿,但其黑人身份卻為美國政壇寫下了嶄新的一頁,成為史上的第一位少數(shù)族裔國務(wù)卿。隨后,2008年11月4日,貝拉克·侯賽因·奧巴馬二世(Barack Hussein Obama)正式當(dāng)選為第44屆美國總統(tǒng),創(chuàng)造了黑人入主白宮的神話,成為美國歷史上第一位黑人總統(tǒng)。奧巴馬的當(dāng)選再一次驗(yàn)證了這部小說的某種預(yù)言性。雖然,上述的賴斯與奧巴馬并未像西爾科描述的那樣,希望是位非職業(yè)政客,但卻以少數(shù)族裔的身份參與并見證了作家的預(yù)言:美國正在向真正民主演進(jìn)。同時(shí),預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)也終止了美國的“天命論”思想。
《年鑒》的出版雖然在學(xué)術(shù)界引起一片嘩然,褒貶之聲不一,但不可置否的是小說中蘊(yùn)涵的政治反抗精神與政治預(yù)言性。西爾科通過對(duì)印第安人在美國生活狀況的描寫,以及對(duì)美國社會(huì)文明與民主政治實(shí)質(zhì)的揭露,來對(duì)抗存在于美洲大陸已逾數(shù)百年的天命論思想。同時(shí),作家以政治預(yù)言的方式,表達(dá)其對(duì)真正民主政治的熱切期盼,也為少數(shù)族裔如何能享有真正的公民權(quán)利,提出一些思考。
[1]Barnett,L.K.&Thorson,J.L..Leslie Marmon Silko:A Collection of Critical Essays[M].Albuquerque:University of New Mexico Press,2001:1.
[2]Niemann,Linda.New World Disorder[J].TheWomen’s Review of Books,Vol.9,No.6,1992:1-4.
[3]Arnold,Ellen L..Conversations with Leslie Marmon Silko[M].Jackson:University Press of Mississippi,2000.
[4]Ryan,Alan.An Inept Almanac of the Dead[J].USA Today,21st January,1992:6.
[5]Silko,L.M..Almanac of theDead[M].New York:PenguinBooks.1991.
[6]Ghere,D.L..Indian Removal:Manifest Destiny or Hypocrisy[J].OAH Magazine of History,Vol.9,No.4,Native Americans.1995:32-37.
[7]Dion,Leon.Natural Law and Manifest Destiny in the Era of the American Revolution[J].The Canadian Journal of Economicsand PoliticalScience,Vol.23,No.2.1957:227-247.
[8]Tocqueville,Alexis de&Kramnick,Isaac.Democracy in America[M].Trans.Gerald Bevan.Cambridge:Severand Francis,1862.
[9]Jones,Steve.American Manifest Destiny:A Historical Concept With Modern Foreign Policy Implications[J].
[10]Wolfe,Alan.Does American Democracy Still Work[M].New Haven:YaleUniversity Press,2007.
I106.4
A
1674-5450(2013)02-0154-04
2012-12-25
趙麗(1982-),女,遼寧沈陽人,中國人民大學(xué)美國文學(xué)與文化博士研究生。
【責(zé)任編輯 曹 萌】