王升遠(yuǎn)

(復(fù)旦大學(xué) 博士后流動站，上海 200433；東北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，吉林 長春 130024)

從某種意義上說，域外來客如果想窺斑見豹地了解中國的歷史與現(xiàn)實(shí)的話，將“北京”作為首要觀察視窗不能算是錯(cuò)誤的選擇。當(dāng)然，他們在北京的實(shí)地見聞、體驗(yàn)以及有關(guān)北京的觀察、評論，又會在相當(dāng)程度上影響他們的同胞對中國的認(rèn)識。

1906年來華訪游的德富蘇峰指出，“大體看一看北京，清國當(dāng)今的生活及思想狀況就可以略見一斑”。[1](P401)佛教凈土宗本愿寺教學(xué)參議部總裁武田篤初在為他那本書撰寫的跋語中，轉(zhuǎn)述教學(xué)參議部錄事本多惠隆之語亦稱：

自漢口至北京二千五百清里，其間有幾多村落，及古來英雄戰(zhàn)爭之地，一寓目于此，則今時(shí)風(fēng)俗人情及古來英雄一起一伏之跡，可以概覽矣。北京雍和宮，則可以卜喇嘛宗教之盛衰矣；登八達(dá)嶺眺萬里長城，則往古御戎之遺址，今猶駭人目矣；接李鴻章貌采，察其為人，則清國外交之巧拙可推知也。[2](P1～2)

我在《日本文學(xué)視域中“北京”的問題化》一文中提出，在日本文學(xué)“上海學(xué)”成果迭出、已幾成顯學(xué)的今天，北京意外地成為被中日學(xué)界人所遺忘的“富礦”，不是沒有緣由的，并且初步探討了日本文學(xué)視域中“北京學(xué)”在材料、事業(yè)、方法、意義上不同于/超越“上海學(xué)”的路徑與方法。[3]

在深入具體的個(gè)案研究之前，我們有必要了解在日本文學(xué)、文化視域中“北京”因素出現(xiàn)、傳承的流變史，從而為描繪梳理出作為底色的整體框架背景提供必要的知識譜系，這也是本文寫作的著眼所在。

一、都城遷移 來華路線 華夷秩序

北京成為日本人眼中的中國視窗并非“由來已久”。盡管夏應(yīng)元在《古代日本人來華活動路線》一文中提出的“到清代，因?yàn)槿毡緢?zhí)行鎖國政策，無人來華”一說不無舛誤，但其清理出的漢代以降日本人來華路線及活動范圍卻可資參考。東漢至隋朝間日本來華使者的路線狀況，今已難考。夏氏援引了木宮泰彥在《日中文化交流史》里的推斷，即自九州出發(fā)后，越朝鮮海峽，沿朝鮮半島西南海岸北上，到樂浪郡，北上經(jīng)陸路，到遼東半島南端南下，經(jīng)廟島列島到山東半島的蓬萊。漢魏時(shí)期可能走這條路，而去南朝可沿前述路線，沿江蘇海岸南抵建康。來華者在中國國內(nèi)的活動則由青州、兗州、曹州抵達(dá)汴梁，再經(jīng)洛陽到達(dá)長安。而前期遣唐使基本也沿襲這條路線，即所謂的“北路”。后期遣唐使改走南路，即由九州北部的筑紫出發(fā)，橫渡東海抵達(dá)長江口附近諸港或近似路線。不過似乎也有飄搖迷失之時(shí)。以空海等奉敕從行的第17次遣唐使入唐路線為例，發(fā)自肥前國田浦，風(fēng)雨飄搖抵達(dá)福州長溪縣赤岸鎮(zhèn)。登陸后空海等陸路過錢塘上流，出杭州，循運(yùn)河而北，經(jīng)蘇州、淮陰，溯汴水而洛陽，西入函谷關(guān)，后進(jìn)長安。[4](P140)遣唐使的最終目的地多為唐都長安，主要活動地則為“兩京”——洛陽與長安。北宋時(shí)期，入宋僧亦自南路而來，從長江口附近登陸，由南向北，活動中心是汴京，西達(dá)洛陽，活動范圍擴(kuò)大了，南抵天臺山、北達(dá)五臺。至南宋，鐮倉幕府派大量僧人來華學(xué)禪，這些僧人多自明州(今寧波)登陸，到江蘇、浙江一帶著名禪寺拜師求法。元滅宋后，來華僧人盡管有個(gè)別人被召入元大都講經(jīng)說法，但與來宋學(xué)僧同樣地將在蘇浙一帶著名禪寺的參禪修道作為主要目的，活動范圍較前代廣。遣明使循前人足跡，登陸寧波后旋即入京(明遷都前赴南京，遷都后赴北京)，覲見明帝、進(jìn)獻(xiàn)方物、接受回賜。在京停留些時(shí)日后折返寧波，擇日返國。陳小法的研究稱，“明代中日文化交流呈現(xiàn)出‘兩點(diǎn)一線’的特點(diǎn)。所謂‘兩點(diǎn)’是指登陸地寧波和北上終點(diǎn)北京。尤其是寧波，不僅在此地待命的人很多，而且滯留的時(shí)間也是最長……‘一線’是指日本遣明使北上利用的京杭大運(yùn)河。上京過程中，日本使節(jié)幾乎是掰著手指一站一站經(jīng)過運(yùn)河的水驛到達(dá)北京”。此說基本厘清了日本遣明使在華活動路線。[5](P89)夏應(yīng)元指出，“無論在寧波、赴京途中、北京停留期間，都利用一切機(jī)會游覽名區(qū)勝境，巡拜著名禪寺，與中國文人交往，詩文唱和，請為他們的詩文作品作序跋等，進(jìn)行一系列文化活動”。[6](P10～15)

若此為線索，我們不難發(fā)現(xiàn)日本來華者的足跡受中國都城遷移之影響較大，隋唐時(shí)的長安、洛陽，其后的汴梁、南京，元明時(shí)期的北京，都吸引了來華學(xué)僧、使者較多的關(guān)注。然而，政治中心與文化中心并不總是同一的，其中最為典型的便是元大都。如果說隋唐時(shí)期，日本還是以系統(tǒng)吸納中國政治制度為第一要務(wù)，那么自北宋亡后，以禪宗為中心的中日佛教文化交流成了兩國往來的主流，而中國的著名禪寺多在江浙。由夏氏描述可見，漢族政權(quán)第一次為北方蠻族所滅后，作為現(xiàn)實(shí)的“中國”和作為觀念的“中華”分裂(“華夷變態(tài)”說)了，來華日僧卻仍將江南視為其憧憬的中國文化之根基，冀望在中國寶剎承嗣法統(tǒng)，回國弘法，故其求法活動仍限于此區(qū)域。這一趨勢至明代則有了明顯的改觀，盡管寧波一帶仍是重點(diǎn)，但北京獲得的關(guān)注遠(yuǎn)勝于前，甚至是定都北京的元代不能比肩的。

從明及之前的日本人來華路線上可以看出，長久以來中國的政治、文化中心位于西安及江南一帶。804年入唐的空海(774—835)在得知自己未得入京敕令時(shí)，特撰《請福州觀察使入京啟》稱：“今承不許隨使入京，理須左右，更無所求。雖然，居諸不駐，歲不我與，何得厚荷國家之馮，空擲入矢之序！是故嘆斯留滯，貪早達(dá)京?！割櫛撕氲溃畹萌刖?；然則早尋名德，速遂所志?！盵7](上卷P114)空海的漢文修養(yǎng)與專誠感動了觀察使，并于年末抵達(dá)長安。來華的虔誠、敬畏之心由日本入唐請益僧圓仁(793—864)的《入唐求法巡禮行記》中亦可窺見一斑。838年抵唐、留唐十年、客長安七年的圓仁在抵達(dá)清涼山麓時(shí)描述：“嶺上谷里，樹木端長，無一曲戾之木，入大圣境地之時(shí)，見極賤之人，亦不敢做輕蔑之心。若逢驢畜，亦起疑心，恐是文殊化現(xiàn)。舉目所見，皆起文殊所化之想。圣靈之地，使人自然對境起崇重之心也。”[8](P91)其他歷盡艱辛抵達(dá)長安的留學(xué)僧們也留下了不少吟詠京都長安的詩作。如愕隱慧奯(1366—1425，1386年渡明，居留十余年)的《寒夜留客》、天祥(生平不詳，室町時(shí)期入華僧人)的《長安春日作》等等。對長安的向往即便在元定都大都后似乎也并未見有明顯改變。雪村友梅(1290—1346，1307年入元)的《雜語》、入元僧友山士偲(1301—1370)的《題萬年院》皆流露此情。此外，沒有入華請益經(jīng)歷的日本人中亦有人對長安心向往之，留下了不少吟詠詩篇的。如蘭坡景茝(1417—1501，室町中期至戰(zhàn)國時(shí)代臨濟(jì)宗僧人)的《花下思洛》、伊藤東涯(1670—1736，江戶中期儒學(xué)者)的《春日雨中》等等。較之兼為政治、文化中心的長安，江南一帶因其在政治、文化、宗教、地理(特別應(yīng)考慮日人入華路線)上的特殊地位，亦為日人所重。入元的性海靈見(1314—1396)的詩作《蓮》、《懷江南》、《春江》，入明的絕海中津(1336—1405)的《三生石》、《多景樓》、《雨后登樓》，策彥周良(1501—1579)的《西湖》等，都是吟詠江南的名句。他們甚至稱自己的國都為“京洛”，可見長安、洛陽在一般日本人心中承載著遠(yuǎn)非北京可比的政治、文化意義。

需特別注意的是，自元代起，中日之間這種以佛教為津梁的、風(fēng)平浪靜的文化交流，出現(xiàn)了若干“不和諧”的因素。先是蒙古人全面征服、統(tǒng)治了中國并西進(jìn)歐洲，日本也直接迎來了北方異族的強(qiáng)勢入侵。入明后，倭寇猖獗在從遼東、山東到廣東的漫長海岸線上，16世紀(jì)中期戚繼光率軍基本平定了東南沿海。及至晚明，中日關(guān)系又因豐臣秀吉(1537—1598)的海外擴(kuò)張而驟然吃緊。王向遠(yuǎn)在《日本對中國的文化侵略》中如實(shí)描述了豐臣秀吉繼承自織田信長的對朝鮮及中國強(qiáng)烈的領(lǐng)土訴求和侵略野心。[9](P20)在豐臣秀吉的侵華迷夢中，入都北京乃是具有標(biāo)志性意義的一環(huán)。1592年5月，豐臣秀吉在率兵16萬侵略朝鮮途中意氣風(fēng)發(fā)：“主公命各路準(zhǔn)備渡海用船，急于前往大唐。上意將于今年之內(nèi)入北京?！鞴M(jìn)北京……即定寧波府為日本港口?！盵10](P434～438)盡管明、朝聯(lián)軍曠日持久的抗戰(zhàn)使豐臣秀吉折戟沉沙，侵占北京成為泡影，但其侵略朝鮮、劍指中國和印度的構(gòu)想與行動，為他的衣缽繼承人后來炮制“海外雄飛”、“大東亞共榮圈”等帝國主義理論、發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，提供了思想傳統(tǒng)和實(shí)踐范本，遺毒甚劇。北京，在中日關(guān)系史上幾乎從一開始就被當(dāng)作了幻想中的被征服對象。

為抗日援朝，明朝“幾舉海內(nèi)之全力”，國力大傷，客觀上為努爾哈赤之崛起、膨脹乃至統(tǒng)一女真各部提供了難得的機(jī)遇。滿人揮師入關(guān)，定鼎中原，遷都北京。孟曉旭的研究[11](P10～14)對清初中日關(guān)系的一個(gè)重要個(gè)案作了詳盡的論析。1644年6月，漂流在華的日本越前商人竹內(nèi)藤右衛(wèi)門家族的后人15名先被從所居住的琿春押解至盛京，而后隨著滿人入關(guān)，成為目睹滿人入主中原的第一批人，他們?yōu)槿毡編チ舜箨懗娴淖钚抡吻閳?bào)。剛定都北京的順治帝以華夷秩序新領(lǐng)袖的名義，在“慕化主義”的支配下將日本納入清王朝的統(tǒng)治秩序中，于翌年將漂流來華者假途朝鮮送歸日本。日方接應(yīng)者在書契中指清為“韃靼”，用語不遜；更令人意外的舉動是聲稱要假道朝鮮，出兵中國。孟曉旭指出，日本當(dāng)權(quán)者最終未步秀吉之后塵出兵海外，是因反清復(fù)明勢力失敗(如鄭芝龍降清)有了忌憚，他們以另一個(gè)秩序的領(lǐng)袖自居，并以此來判斷清遣送漂流民事件的立場和態(tài)度絲毫未變。這樣，日本對“夷狄”出身的清王朝的懷疑以及清對日消極的“不治主義”外交轉(zhuǎn)向，使得中日在清初即漸行漸遠(yuǎn)，終德川一代兩國未能建立起正式官方關(guān)系。

自有史記載的中日關(guān)系起始時(shí)期的東漢直至清代中晚期，日本對華的關(guān)注漸由政治文化層面的全面移植、模仿，轉(zhuǎn)入懷疑、相對化的冷靜思考乃至分庭抗禮階段；由對華仰視轉(zhuǎn)而漸趨平視、俯視，逐漸由古來的華夷秩序中之邊緣地位轉(zhuǎn)而秉持“華夷變態(tài)”的自我中心化觀念；對本為“夷狄”的北方蠻族統(tǒng)治中國的現(xiàn)實(shí)心生鄙薄，進(jìn)而產(chǎn)生了對現(xiàn)實(shí)中國的領(lǐng)土訴求。日本文化視野中，“北京”意義也在此過程中逐漸生成：占其為都，終于不再只是蠱惑性的口號。從這個(gè)意義上來講，對“北京”蠢蠢欲動的向往是明治以降日本數(shù)次侵華歹念的思想源頭。

即便如此，這并不意味著鎖國時(shí)期的日本文學(xué)中全無北京情愫。江戶中期關(guān)西詩壇的漢詩人清田龍川(1747—1808)就曾作《薊邱①覽古》云：

驅(qū)馬薊門北，喬木迷古國。

誰憐郭隗臺，唯見生荊棘。

一自昭王去，蕭條霸圖息。

獨(dú)有菘花開，余得黃金色。

此詩從韻律至用典都極平庸，可稱拙劣。郭隗臺用的是燕昭王千金買骨，重用老臣郭隗，羅致樂毅等名將，強(qiáng)盛燕國之典。陳?？狄源嗽姙檎摀?jù)提出“龍川當(dāng)來過中國”。[7](中卷P191)其實(shí)未必?！膀?qū)馬薊門北”雖易造成身臨其境的感覺，但顯然此句只不過是對高適《自薊北歸》的直接挪用。略知戰(zhàn)國史和唐詩，吟出清田這幾句并非難事，從這個(gè)意義上來講，陳氏抱怨《日人禹域旅游詩注》等書未收錄此詩似亦在情理之中。此處引述此詩，并非糾纏于詩人是否曾經(jīng)親臨北京之類的疑問，更無意表彰其對日本漢文學(xué)的貢獻(xiàn)，只想表明，至少在清代中晚期，北京已經(jīng)是日本文學(xué)、文化中的一個(gè)元素了，盡管這可能無關(guān)現(xiàn)實(shí)，只指向經(jīng)典中的、虛幻的北京，是一種影響極為模糊、微弱甚至具有空想性的“虛像”。

1823年，幕末知名經(jīng)世家佐藤信淵(1769—1850)的《混同秘策》(后經(jīng)人校對書名改為《宇內(nèi)混同秘策》)在為日本勾勒其處理國際關(guān)系的政治地圖時(shí)，提出了大膽的侵華設(shè)想。這一侵華路線圖乃以“滿洲”為中心，之所以如此，是因其距王都北京較遠(yuǎn)。盡管如此，其最終指向的似乎并非是中國的政治中心北京而是南京。其中稱：“第九為親征。當(dāng)以熊本府兵從焉，先頭之兵當(dāng)直取江南地區(qū)，速攻南京應(yīng)天府，以此為臨時(shí)皇居?！盵12](P432～435)這個(gè)涉及“滿洲”、朝鮮南海、江浙一帶的侵華路線圖，并未如豐臣秀吉般狂妄到直接以中國國都為染指對象，也是由鎖國體制下幕府的經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力所決定的(鎖國體制下幕府獨(dú)占與海外的交通，個(gè)人的海外交流被禁止)。作為實(shí)像的“北京”在日本文學(xué)中的全面呈現(xiàn)還在明治開國之后。

二、文明盛衰的參數(shù)抑或政情探察之窗

19世紀(jì)中期佩里叩關(guān)日本，幕府鎖國統(tǒng)治壽終正寢。1867年，明治天皇登基伊始便宣稱將“開拓萬里波濤，宣布國威于四方”。明治維新后，日本推進(jìn)近代化(歐化)，躋身世界列強(qiáng)，中日關(guān)系迅速逆轉(zhuǎn)，中國人的對日思維由“輕日”、“征日”轉(zhuǎn)向“師日”；而幾乎與明治終結(jié)、大正改元同步，清廷三百年統(tǒng)治分崩離析，中國隨即進(jìn)入民國時(shí)間。

不再冀希從中國典籍中有所獲取的日本，并未冷落鄰邦，赴華者日增。特別是甲午戰(zhàn)后，朝鮮半島上(釜山至京城的京釜鐵道、京城到義州的鐵道等)鐵路事業(yè)勃興，為日本人的中國之行提供了極大的便利。北京成為日本客的必經(jīng)之地，選擇陸路可以經(jīng)朝鮮半島至遼東半島，而后京津，再由京漢鐵路南北，也可選擇橫濱—長崎—上海的海路路線。日本政治家、文學(xué)家、新聞家、藝術(shù)家、僧侶、軍官等各階層、各式人等基于各種目的來華“訪游”，足跡遍布中國各地，其間留下了為數(shù)甚豐的游記或以中國為題的作品。北京可以是單純的旅游目的地，可以是實(shí)地探察中國政情民俗、軍事動向和了解中國傳統(tǒng)文化、中國國民性的視窗，可以是以之為鏡鑒反躬自省的契機(jī)與思想資源，可以是了解漢文化基本構(gòu)造與底色，思考所謂“黃色人種”近代困境的成因與未來進(jìn)路的現(xiàn)實(shí)基點(diǎn)。從這個(gè)意義上講，在近現(xiàn)代的歷史語境下，在各類文本中，作為個(gè)體的文人學(xué)者與北京這座城市的邂逅，極易在意識形態(tài)中被轉(zhuǎn)換、放大為以北京為接點(diǎn)/舞臺的，作為整體的民族與國家間的摩擦、對立甚或沖突。

近代以降，在中國的政治、文化中心，日本文化人的北京書寫大致又可粗分為文明批評和政治觀察(含國際關(guān)系評論)兩類。先來討論前者。

1873年3月，清與日本正式批準(zhǔn)了《中日修好條規(guī)》。至此，因兩國的海禁和鎖國政策而中斷了兩百余年的正式交往得以恢復(fù)。從現(xiàn)有文獻(xiàn)記錄看，廣瀨淡窗的弟子小栗棲香頂(1831—1905)是條約生效后最早造訪北京的日本僧人，也是重啟中斷已久的中日佛教交流的重要人物之一。在神佛分離、神道教取代佛教成為國家意識形態(tài)核心、基督教借助西方列強(qiáng)的不平等條約在日本勢不可擋、佛教地位一落千丈的背景下，香頂來華的首要目的是與中國高僧商討共同捍衛(wèi)佛教之策。在《北京紀(jì)游》中，他提出了全球弘法方策：“曰：‘日本為首部，支那、印度為胸部，歐、弗為兩腿，兩米為兩腳，以布教法于全地球。’曰：‘布教自支那始，置本山于南京，置支院于十八省，以連枝為支那教主，選人才，分掌各省教務(wù)?！盵13](P141～142)香頂對在華布教信心滿滿，曾書一絕云：“一讀瑯然響北京，恍疑字字放光明。春風(fēng)他日從東到，警醒群眠是此聲?！盵13](P182)在呈給北京龍宗寺本然上座的《護(hù)法論》中，香頂以輔車相依之理，倡導(dǎo)中、印、日“三國僧侶同心協(xié)力，護(hù)法護(hù)國，可以全亞洲之體面”。[13](P189～191)師從本然上座一年后，香頂離京返日。1876年，香頂來上海，創(chuàng)建了首家日本凈土真宗東本愿寺別院，開始向中國人傳播日本佛教的歷史。當(dāng)然，這不過是近代中日文化關(guān)系之逆轉(zhuǎn)在宗教領(lǐng)域的折射。正如陳繼東、陳力衛(wèi)所指出的：

凈土真宗為何在這一時(shí)期要與中國佛教界進(jìn)行接觸，要在中國傳播“日本佛教”(真宗)？當(dāng)時(shí)日本因文明開化而自負(fù)，對其周圍的“未開”“半開”的各國顯示了優(yōu)越感，同時(shí)，為在歐美列強(qiáng)的攻勢面前日益虛弱的鄰國深感不安，既想與西方列強(qiáng)共同瓜分近鄰，又欲與近鄰協(xié)同抑制西方的擴(kuò)張，特別是在深受漢學(xué)熏陶、自覺其精神性支柱有賴于中國文化的一部分當(dāng)政者、學(xué)者和宗教家，他們更多地傾向于主動接近中國。[13](P5)

京都學(xué)派的創(chuàng)始人，著名漢學(xué)家內(nèi)藤湖南(1866—1934)“深受漢學(xué)熏陶、自覺其精神性支柱有賴于中國文化”。多次來華訪察，所著《燕山楚水》，由博文館出版，幾成當(dāng)時(shí)日本青年游華之必備，也是今人研究甲午戰(zhàn)后中日關(guān)系、日本人中國觀的重要文獻(xiàn)。1894年甲午戰(zhàn)事方起時(shí)，湖南曾撰《所謂日本的天職》一文，結(jié)合中國文化的源流，批駁在日本思想界眾多站在福澤諭吉式的近代文明論立場上，認(rèn)為已成為東亞文明國的日本應(yīng)引領(lǐng)守舊落后的中國走向進(jìn)步者的同行，說：“日本的天職就是日本的天職，不是介紹西洋文明，把它傳給中國，使它在東亞弘揚(yáng)的天職；也不是保護(hù)中國的舊物賣給西洋；而是使日本的文明、日本的風(fēng)尚風(fēng)靡天下、光被坤輿的天職?！惫们也徽摵辖又阈孤┨鞕C(jī)，“我們因?yàn)閲跂|亞，又因?yàn)闁|亞各國以中國為最大，我們天職的履行必須以中國為主要對象”。[14](P179～183)這番議論稱之為批駁，遠(yuǎn)不如說是對日本文化主體性以及企圖對華文化輸出、侵略的勃勃野心的確認(rèn)。

甲午戰(zhàn)爭日軍的旗開得勝，不僅刺激了漢學(xué)家們面對中國的文化自信，更使視中國為“半開化國”的近代論者、進(jìn)化論者們欣喜若狂。較之于前者，后者的對華姿態(tài)更為強(qiáng)硬。1894年8月1日，日本天皇發(fā)布宣戰(zhàn)詔書的4天后，著名啟蒙思想家福澤諭吉(1835—1901)隨即為之造勢，呼吁萬民齊心奮起，以獲得最后的勝利。在福澤的“文明征服”論中，北京的意義至關(guān)重要：

如果日本的目的單在以日清兩國之戰(zhàn)這種戰(zhàn)爭的精神的話，我軍的勝利已經(jīng)很充分了。但如果要以文明的勢力使四百余州風(fēng)靡、使四億人民得仰日新之余光的話，一定要長驅(qū)而沖入北京的首府，扼其喉而使其立即降伏于文明之師。我們切望盡快見到旭日之旗在北京城的朝日中飄揚(yáng)，使文明之光招搖四百余州的整個(gè)領(lǐng)土。[15](P501)

甲午一戰(zhàn)為日本文壇反思其創(chuàng)作現(xiàn)狀提供了重要契機(jī)。著名文學(xué)家、評論家高山樗牛(1871—1902)在對寫實(shí)主義小說作系統(tǒng)批判之時(shí)，便舉出了甲午年間文壇病弊的實(shí)例。在《小說革新的時(shí)機(jī)》(原載《太陽》第4卷第7號，1898年4月)一文中，高山氏如此批評文壇上的“非國民”：

這種弊害最明顯的表現(xiàn)，是在日清戰(zhàn)爭的時(shí)期。當(dāng)我國軍隊(duì)越海西渡，舉國上下正熱心于國家精神大運(yùn)動之時(shí)，人才濟(jì)濟(jì)的小說界到底又做了些什么？……偶有二流以下的小說家寫寫戰(zhàn)爭作品，他們便以“趨時(shí)”進(jìn)行聲討。我?guī)缀鯌岩蛇@些小說家是否還有資格做一個(gè)日本國民?！襁@樣，戰(zhàn)爭和文學(xué)之間初則形同陌路，終則分道揚(yáng)鑣?！瓎韬?！國民對這樣的文學(xué)家又能說什么呢？這些作家自身又何以面對現(xiàn)實(shí)社會呢？[16](P456)

高山樗牛所期待的是關(guān)注中國、關(guān)注戰(zhàn)爭的文學(xué)家，是類似于福澤諭吉這樣的“愛國”文化人。當(dāng)然，高山氏的批評也可以視為日本發(fā)動的15年侵華戰(zhàn)爭時(shí)期，日本文壇全面右傾化背景下所謂“筆部隊(duì)”誕生的理論先聲之一。

當(dāng)然，“彼長”源于“此消”，日本文化人對本國文化主體性的自信、向中國“文化輸出”的謀劃乃至實(shí)踐，與曾作為日本楷模的中國在晚清時(shí)期的全面衰敗、在內(nèi)政外交上的全面被動有著直接關(guān)系。前述之香頂?shù)膩肀本┦鞘艿搅似渫T、1873年3月隨外務(wù)大臣副島種臣赴華簽訂《日清修好條規(guī)》的長三洲(1833—1895)的影響。1871年，時(shí)任大學(xué)少丞的長三洲隨欽差大臣伊達(dá)宗城、外務(wù)大丞柳原前光來華。盡管那時(shí)，日本已經(jīng)顯示出侵華野心，深受漢學(xué)影響的長三洲還是“物傷其類”地留下了這樣的詩句：

渚宮水殿帶殘荷，秋柳蕭疏太液波。

獨(dú)自金鰲背上望，景山滿目夕陽多。

——《燕山雜句》

團(tuán)團(tuán)十個(gè)古光同，剝蝕篆文誰勒功？

閱盡興亡千載事，傷心無語臥秋風(fēng)。

——《題石鼓，在燕京文廟戟門內(nèi)》②

作為一位漢詩人、長三洲沒在心素向往的中華帝都看到他所向往看到的，自不免失望、失落。事實(shí)上，長三洲的傷感，也正是近代以降日本漢詩人吟詠北京的基調(diào)。

元田直在為其友岡千仞的游記(著名漢詩人岡千仞，1833—1914，1884至1885年來華訪游三百余天，收入《觀光紀(jì)游》中的《燕京日記·卷上·卷下》以及《觀光游草·卷下》中的《燕薊覽古廿律》是其北京游的作品。張明杰在整理《觀光紀(jì)游》時(shí)撰文指出“與使館人員、尤其是訪日的王韜的交游，成了促使岡千仞赴華游歷的主要動機(jī)之一”[17](P4)的觀點(diǎn)。通覽該書，實(shí)情恐怕并非如此)所作序言中說：“物久則化，數(shù)窮則變。印度希臘往古文明國，而今皆不能保其舊。烏知今之漢土果不若漢唐宋明之盛乎？往昔我朝取于隋唐為法，今也取于米于英于法于獨(dú)(即美、英、法、德四國——引者注)。而漢土則邈若不聞。顧漢土豈無可取者乎？我友岡君振衣有所感于此，將一游漢土問其俗?！彼莵砣A探究竟的。結(jié)果如何呢？在《燕薊覽古廿律》中，岡氏作小引曰：“燕京金元以來帝都，感往傷來，寄感慨于山河，憑今吊古，寓諷刺于歌詠賦覽古廿律，以紀(jì)游?！盵17](P303)在《順天府》詩前小引中，岡氏描述：“明世宗定鼎美景，規(guī)模宏大。覺羅氏嗣興，累康熙、乾隆之營筑，塹壁之壯，宮關(guān)之麗，窮絕前代。唯粵匪亂后，內(nèi)外多故，大廈宏第，損壞不修，康莊廣衢，陷為壑谷狀。貧民襤褸乞食路旁，使人慘然敗興?！盵17](P303)

在北京，琉璃廠是具有文化地標(biāo)意義的“京都雅游之所”，中國文化興衰氣象可由此一葉知秋。在《清國巡游志》中，來訪者表達(dá)了失望云：“十二日，上午在市內(nèi)散步，來到劉福寺街、琉璃廠街，……未遇珍奇之物，卻多有假貨贗品?！盵2](P220～221)1898年來中國游歷的東京切偲會會員中村作次郎(1858—？)在其《支那漫游談》中以一個(gè)古董商人的視角記錄了琉璃廠街的觀感：“支那的古董店有很多商品，只是面向日本的東西很少。因?yàn)橹鞘且粋€(gè)革命多的國家，明代以前的陶器、即宋元前后的好古董反倒在日本，而在其本家支那反倒沒有。當(dāng)今北京周邊的商品多為清朝的物件。”[18](P302～303)八年后的1906年6月，日本著名新聞家、思想家、評論家德富蘇峰(1863—1957，1942年出任大日本文學(xué)報(bào)國會會長，被認(rèn)為是主張戰(zhàn)爭政策的主要發(fā)言人，日本戰(zhàn)敗后被定為甲級戰(zhàn)犯)在《七十八日游記》中同樣也指出：“琉璃廠我去過幾次，每次都想或許會找到什么有意思的是，可是到今天為止還沒有任何收獲?！?917年第二次來京，“到了北京就先去了琉璃廠，……花了半天的時(shí)間尋覓，別說宋元的東西，就是明朝的善本也很難找到”。[1](P404，P93)

千年古都衰敗之象不僅見證于琉璃廠。1906年來京的德富蘇峰也看到了北京古跡的零落、荒涼。踏訪明十三陵時(shí)，他看到“墓地已經(jīng)變得非常破舊，這里沒有牌位，沒有香爐，就連燕子都敢大膽地來筑巢”，并將在北京目睹的一切歸因?yàn)橹袊藢ψ约壕臉?gòu)造起來的建筑鮮克有終的漠然。[1](P409，P403～406)詩人、作曲家、翻譯家小林愛雄(1881—1945)也持類似觀點(diǎn)：“凡在支那看到的建筑，其結(jié)構(gòu)都頗大，荒頹之狀到處可見。建造之時(shí)規(guī)模極為雄大，其后荒廢、置之不顧是為常態(tài)，此由宮城的墻壁的坍塌便可知矣?！盵19](P153)同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，各名勝古跡處的守門人不顧文化保護(hù)之重任，瘋狂斂財(cái)，成了古都破敗的又一要因。小林愛雄參觀天壇祈年殿時(shí)稱：“瓦雖是粗制濫造，但卻堅(jiān)固耐久，送上一美元，看門人便會去損壞了給你帶過來，真是可愛而又可恥之極。在他們的眼中，全無什么國家。不，恐怕是沒有思考自己之外事物的余地吧。這個(gè)國家的人們極端個(gè)人主義的實(shí)際傾向，在他們身上展現(xiàn)得淋漓盡致。若有數(shù)百外國人前來，想要所有瓦片，那么一瞬間房頂便將成為裸體?！睂θ毡居慰蛠碚f，在北京最覺不快的恐怕便是在各宗教/文化勝地遭遇索要錢財(cái)?shù)拈T衛(wèi)，文廟、天壇、雍和宮無不盡然。來到雍和宮，小林愛雄發(fā)現(xiàn)：“在安定門東的喇嘛廟也有前述的要飯門衛(wèi)，不送錢是不會開門的。”在孔子廟，他又感慨：“但，這門為黃金而開，那黃瓦可以四美元買下，看了這些，不知地下的孔子會作何感想？”[19](P143～144,P151，P156)1912年，川田鐵彌(1873—？)在參觀過孔子廟等處后，稱“革命之際，國民的頭腦中看似也無保存風(fēng)致等觀念，只要出錢，寺院、堂宇的寶物都可以交給外國人的愚蠢值班人似乎也不少”。[20](P20)類似情形在大正時(shí)期日本文人的北京紀(jì)行中仍屢見不鮮。正如內(nèi)藤湖南所批評的那樣，在日本人看來，中國的雜亂無章與“中國國民性”是密切關(guān)聯(lián)的，這也正凸現(xiàn)了中國人“趨于實(shí)利、不解風(fēng)雅的性格”；[14](P51)原田藤一郎(生卒年不詳)則批評北京“不潔”、建筑破敗，又感慨了一番原本“勇冠四百余州”的滿族旗人墮落為“都人”后，警告稱：“我國首府東京之人士宜以北京為鑒，勿在我東海之濱造出第二個(gè)北京?！盵21](P38～44)

不潔、敲詐勒索、重一己之利而斯文掃地，凡此種種都指向了文化大國的衰落及中國人國民性的卑劣。然而，最為致命的恐怕是面對“孔子之門墻”時(shí)，看到作為數(shù)千年東亞文明之靈魂、根基的孔教在近代中國業(yè)已失效的現(xiàn)實(shí)?！翱鬃右浴奚睚R家治國平天下’作為大法，以為四億萬民眾的師表雖是事實(shí)，但今天……又會贏得幾許尊敬？這一支那道德之大則而今又有幾許權(quán)威？”(小林愛雄語)小林認(rèn)為，在澎湃的近代新思潮面前，孔教將如“黎明的星光一樣”消退；自南至北，中國本有的儒教及印度傳來的佛教等宗教都將在西歐思潮面前黯然失色。[19](P156～157)岡千仞在北京與李鴻章、李慈銘、丁韙良諸多中外名士交談時(shí)，也曾直言“余費(fèi)平生精力于無用經(jīng)史，追悔無及”，[17](P114)或責(zé)難儒生所學(xué)無用，紙上談兵怎紓國難，[17](P130～131)并以北京為窗口觀察中國衰落之因的同時(shí)，省思明治以降日本“避虛學(xué)、就實(shí)學(xué)”的崛起軌跡。綜上，日本文化人對中國傳統(tǒng)文化的凋亡、無序之描述，在文化思想的本質(zhì)層面對中國的徹底否定，對中國國民性鄙俗的批評等，都為日本對華的武力征服、文化侵略制造了邏輯合理性。

內(nèi)藤湖南還說：“中國大陸確實(shí)是一望之下容易鼓舞雄心的地方。所以，即便是文人詞客這樣的閑游者，在那里的必然也動輒縱論形勢?！盵14](P202)與前述“徒傷悲”相比，不少來京探察者更為注重的是現(xiàn)實(shí)的、作為與日本國家利益休戚相關(guān)的、與日本的亞洲戰(zhàn)略緊密關(guān)聯(lián)的“政治北京”。當(dāng)然，在中國的政治中心思考中國的政治狀況，連帶提出日本的應(yīng)對之策，似乎也在情理之中?？吹揭?860年10月英法聯(lián)軍入侵而損毀的圓明園、萬壽寺，岡千仞曾賦詩云：

兵禍當(dāng)年何慘其，玉樓金殿盡殘墮。

唯將蕩矣委天數(shù)，誰不慨乎思往時(shí)。

荒徑草埋紅玳瑁，敗磚人蹈碧琉璃。

中興諸將英謨足，聞道八旗征法夷。

——《圓明園》

人壽古來無百年，呼為萬歲后人憐。

凄涼金地噪寒鵲，狼籍寶階堆敗磚。

祗樹林舂搖落日，昆明池蘸廓寥天。

朘將膏血涂堂塔，至京佛緣是惡緣。

——《萬壽寺》[17](P303～304)

岡千仞對北京傾頹的書寫中強(qiáng)調(diào)了西方外來入侵的因素，“聞道八旗征法夷”是對清廷統(tǒng)治者蒙昧無知、夜郎自大的嘲諷，而“呼為萬歲后人憐”更是對清帝不知人壽幾何、妄自尊大終致滅國之災(zāi)的譏笑。然而，眼見西方列強(qiáng)在華利益的迅速擴(kuò)張，日本最終開始了與西方列強(qiáng)分食中國的謀劃，甲午戰(zhàn)爭的爆發(fā)更加劇了這一傾向。明治漢詩人野口寧齋(1867—1905)在為內(nèi)藤湖南的《燕山楚水》所作《學(xué)徒的暑假旅行》中，對日本人的中國紀(jì)行提出了這般期待：“我希望他們再進(jìn)入到內(nèi)陸地區(qū)，去探尋那些中國詩人自古以來詠懷抒情、而現(xiàn)在依然能嘗到羈旅辛苦的地方，或踏訪東三省、山東這些新近被歐洲強(qiáng)國侵占的地方，以備思考戰(zhàn)略雄圖?！盵14](P5)野口的話意味深長。在甲午戰(zhàn)爭勝利并迫使清政府簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》之背景下，所謂“以備思考戰(zhàn)略雄圖”，實(shí)質(zhì)上表明了以歐洲列強(qiáng)為典范、進(jìn)一步對華侵略的意圖。在為湖南送別的詩中，野口竟口出“束手君臣涕淚多，他年風(fēng)雨哭駝鈴?？蓱z燕薊非吾有，如此江山奈爾何”[14](P13)等語。此句固有對中國任人欺凌、國土淪喪的兔死狐悲之意，更昭然明示了對中國領(lǐng)土的覬覦。在“王氣中原竭，八維紛似麻”(幸德秋水：《送內(nèi)藤湖南游清國》)之際游華，當(dāng)時(shí)供職于《萬朝報(bào)》的內(nèi)藤湖南，以漢學(xué)家的內(nèi)行眼光和新聞記者的務(wù)實(shí)姿態(tài)提出了不少迥異于前人的涉華論述。在北京，內(nèi)藤并未像同時(shí)代者那樣去拜訪高官名流，在他看來，“在位的名公巨卿接見時(shí)的一些談話，雖然表示出他們極大的善意，但要知道很難產(chǎn)生什么實(shí)際的功效?！绻私庵袊默F(xiàn)狀，不如通過和那些希望有所作為的士大夫、不得志的人的深交來獲得”。[14](P207)值得充分注意的是，歸國后在《中國問題的南京北京》(1900年3月)一文中，針對日本的中國問題研究者重南京而輕北京的偏向，內(nèi)藤湖南提出了痛切批評：

中國問題的研究家們，近來突然把注意力集中在南京，這委實(shí)是一需要留意的現(xiàn)象?！趯W(xué)校以外的事業(yè)，我倒不贊成在南京用力過多?！降捉鼇淼闹袊芯考覀?，為什么輕視中國北部，這是我難以理解的地方?！本?shí)際上是排外黨的巢穴，國人游于那里，竟沒有可以談話的人，感到壓抑、不快，于是就沒有了在這里做事情的心情。但是，北京公使館正是有接受局外重要人物刺激的必要。而且如果有人能和北京的內(nèi)外人士廣為交流，暗中培植我們的勢力，這對我國在中國的事業(yè)的影響，遠(yuǎn)非其他地方可比。事實(shí)上，英、俄等國都是采取這個(gè)方針才有了那樣的結(jié)果。觀察泰晤士記者莫理遜的勢力和行動，基本就可以理解了。……現(xiàn)在往往為了在南方傾注力量，以至于出現(xiàn)了認(rèn)為可以不派人到北京的聲音，這可是大錯(cuò)特錯(cuò)。[14](P203～205)

由此可見，較之一般文化人，作為“中國通”，內(nèi)藤湖南的識見更為獨(dú)到、務(wù)實(shí)，他強(qiáng)調(diào)中國政治心臟北京之于外國對華勢力滲透的重要意義，并著眼長遠(yuǎn)提出應(yīng)在北京“暗中培植我們的勢力”，取徐圖緩進(jìn)之策而非急切冒進(jìn)之途。

近代以降，閉關(guān)自守的北京的政治動向乃至民眾運(yùn)動多與外國勢力的滲透、入侵密切相關(guān)。1900年4至5月間奉命考察“清、韓”的村木正憲(1867—？)初入北京地界時(shí)發(fā)現(xiàn)，“支那政府看來到底還是厭惡文明，鐵道止于馬家堡，電車亦限于永定門外，將城內(nèi)定為神圣、文明空氣不得侵入之地，貪作太平之夢”。[22](P507～508)在1900年6月出版的《清國巡游志》中，日本佛教人士痛斥北京清兵的腐敗曰：“路過一練兵場。炮聲陣陣不絕，或許是訓(xùn)練的將官多貪于安眠于舍宅……只以炮聲推測兵士之勤怠，而兵士又以大放空炮欺騙將官。清兵之腐敗已至此歟！”[2](P282)如此腐敗，清廷的“太平之夢”顯然是守不住的。19世紀(jì)末，義和團(tuán)運(yùn)動興起，八國聯(lián)軍侵華。1900年6月11日，日本書記官杉山彬前去迎接入京的西摩爾聯(lián)軍，在永定門外被董福祥所率領(lǐng)的武衛(wèi)后軍(甘軍)所殺。事后榮祿親赴日本使館道歉。1900年8月13日，包括日本在內(nèi)的八國聯(lián)軍兵臨北京城下，8月16日北京淪陷，“兩宮西狩”，帝都因八國聯(lián)軍的燒殺搶掠而遭遇浩劫。最終，清廷與列強(qiáng)簽訂了喪權(quán)辱國的《辛丑條約》，其中包含以那桐為專使大臣，向日本天皇為杉山彬事件道歉、巨額賠償以及外國可以在北京至山海關(guān)之間駐扎軍隊(duì)(事實(shí)上，清廷對外國在京駐兵權(quán)的承認(rèn)也成為1937年盧溝橋事變的直接誘因之一)、清政府保證鎮(zhèn)壓排外行為、劃定使館區(qū)并不準(zhǔn)中國人居住等條款。

關(guān)于此次事變，日本文人學(xué)者有不少紀(jì)實(shí)性記載。日本人將當(dāng)時(shí)北京的守城稱為“北京籠城”。其時(shí)，日本方面指揮官、政界名士東海散士(柴四郎)之弟柴五郎炮兵中佐、[23]前線作戰(zhàn)的守田利遠(yuǎn)大尉、[24]當(dāng)時(shí)在京的服部宇之吉，[25]都留下了寶貴的戰(zhàn)時(shí)日記，為今人在中日雙邊甚至多邊的史料中逼近歷史真實(shí)提供了文獻(xiàn)上的可能。有趣的是，1935年11月，“北平日本大使館陸軍武官室”刊行了似供內(nèi)部流通用的小冊子《清事變北京籠城記》。在序言中，炮兵中佐高橋坦表示：“義和團(tuán)事變北京籠城中我們先輩的偉績，吾長敬慕之。同時(shí)，作為寶貴的教訓(xùn)，我痛感有必要編纂詳盡的小冊子以備有事之際參考之需?！盵26](卷首語)關(guān)于前輩在“北京籠城”時(shí)期的歷史記憶在日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭前夕驟然“復(fù)活”，決非偶然，更非別無豐富的意味。日本全面侵華時(shí)期出版的立野信之的《北京之嵐：義和團(tuán)變亂記》(1944年)[27]也是以此為題材創(chuàng)作的長篇小說。

根據(jù)《辛丑條約》，東交民巷成為各國駐華大使館專用地區(qū)，大街上有碉堡和炮臺，八個(gè)出入口設(shè)有堅(jiān)固的鐵門，有各屬各國的荷槍實(shí)彈的軍警擔(dān)當(dāng)警戒，中國的國家主權(quán)和民族尊嚴(yán)受到極大挑戰(zhàn)，清末有人作詩諷曰：“長安門外御河橋，轎馬紛紛事早朝。不料皇宮居冠地，炮臺高筑欲凌宵。”在英國畫師托馬斯·霍奇森·利德爾(Thomas Hodgson Liddell, 1860—1925)看來，“在使館區(qū)內(nèi)，人們很難相信自己是在中國，更不相信是在北京。這里已變得完全歐化。寬敞的街道，碎石鋪的路，平整的人行道，良好的排水設(shè)施等等。我相信所有這些改良都發(fā)生在1900年后?！魏沃袊巳绻麤]有充足的理由，是不許進(jìn)入使館區(qū)的”。[28](P113～114)八國在“國中國”東交民巷的特權(quán)，也在相當(dāng)程度上左右了其后日本來京者的北京書寫。小林愛雄在《支那印象記》中描述稱：“進(jìn)入門(正陽門——引者)內(nèi)，所謂公使館街的東交民巷之形勢真令漫游者大吃一驚。即英國、德國、荷蘭、美國、俄國、法國、奧匈帝國、意大利及日本各使署(即公使館)門面相接，各設(shè)駐屯軍，嚴(yán)肅而威風(fēng)?？戳诉@小小一帶的支那分割，便可知各國勢力之消長。而被迫如此乃是團(tuán)匪之亂的結(jié)果。每有事變，支那便強(qiáng)使小人物們承擔(dān)這種損失?！盵19](P354～355)

義和團(tuán)運(yùn)動的后續(xù)賠償事宜一直持續(xù)到1906年德富蘇峰來華時(shí)。來到北京的蘇峰由街頭上為清還義和團(tuán)事件賠償金的募捐，看到了“恢復(fù)國權(quán)熱與排外熱呈現(xiàn)出合為一體的趨勢，真為清國著想的人就不能不擔(dān)憂這個(gè)現(xiàn)象了”。“恢復(fù)國權(quán)運(yùn)動到底要發(fā)展到什么地步才會止住呢？這個(gè)運(yùn)動如果和下層社會的排外運(yùn)動合為一體的話，情況會發(fā)展成什么樣呢？我的這種擔(dān)心究竟是不是杞人憂天呢？”[1](P400～401)蘇峰由街路的平整、街頭警察及政府要員的家庭擺設(shè)看到了北京的“西化”，但也指出“清國”能否因政體等的不斷變動而逐漸與世界文明潮流合流尚存疑問。蘇峰的北京之行先后受到張百熙、袁世凱、段祺瑞、馮國璋、梁啟超、段芝貴、曹汝霖、湯化龍、徐世昌等中國政要的接見。作為名重一時(shí)的輿論家，蘇峰的北京(中國)評論較之朋輩走馬觀花、浮光掠影的表象化觀察，更顯敏銳、深刻。更須注意的是，這些觀察、評論登載于蘇峰本人主持的《國民新聞》上，即時(shí)地影響著當(dāng)時(shí)一般日本民眾對中國時(shí)局、中日關(guān)系的認(rèn)識。

較之前述諸觀察與評論，20世紀(jì)之初，東京帝國大學(xué)法科教授戶水寬人(1861—1935)北京之行后的議論，則更具實(shí)際的對策價(jià)值。在出版于1903年的《東亞旅行談》中，戶水稱：

在支那，我感到的是政治改革之困難。榮祿氏乃唯今第一流的權(quán)勢家，任何人都無法與之對抗。大家大都只知向榮祿獻(xiàn)媚，真欲改革支那政治者并不多。若如袁世凱那般過于斷然地施行改革的話，就無法保住現(xiàn)今的地位。我認(rèn)為榮祿氏并非通常日本人所說的親俄派。他恐怕是一個(gè)圓滑之人，既不傷害俄國人感情，又不傷害日本人感情，左右逢源，以為一時(shí)之計(jì)。不止榮祿一人，其他支那人也不明了日本與俄國孰強(qiáng)孰弱。因?yàn)椴幻鞔耸?，因此無法斷然任用日本人謀劃支那內(nèi)治之改革。在日本人看來，盡管已對支那人如此熱心，而支那人卻未拉近日本人以實(shí)行內(nèi)政之改革，真是毫無意義。但實(shí)際上，支那人若不懂得日本人之價(jià)值，這便是無可奈何之事。現(xiàn)今，即便奮起，以口舌向支那輸入日本式的文明，也不會奏效。我想，北京大學(xué)堂也不過是告朔餼羊。若真欲向支那傳揚(yáng)日本式的文明，在支那樹立日本之勢力，也只有戰(zhàn)爭了。非是對支那開戰(zhàn)，而是對俄國開戰(zhàn)，當(dāng)然，日本將獲勝。日本一勝，支那與朝鮮將傾心于日本，學(xué)習(xí)日本。那時(shí)再向此兩國宣揚(yáng)日本式文明就不難了。今日需要的便是唯一一場戰(zhàn)爭。不明此事者，不足與論支那現(xiàn)今之情。[29](P214～215)

戶水寬人認(rèn)定以榮祿為首的中國主政者在日俄之間騎墻觀望。為此，一貫主張對俄強(qiáng)硬的他(日俄期間，此人曾因此受到停職處分，史稱“戶水事件”)提出以俄國為開戰(zhàn)對象以殺雞儆猴，震懾中國；以武力為先導(dǎo)，在其威壓下對華輸入日本文明、擴(kuò)大日本在華勢力。較之小栗棲香頂、內(nèi)藤湖南等的對華文化侵略的構(gòu)想與實(shí)踐，戶水的言論則更張狂，也頗具前瞻性。1904年的日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)以及日本獲勝后東北亞政治、軍事局勢的風(fēng)云變幻，印證了戶水的預(yù)想。

在日本改元前夕——明治四十五年六月(西歷1912年，本年7月30日日本改元“大正”)——日本的前田利定子爵(1894—1944)來華。前田的政治家身份決定了他的北京之行必然是實(shí)地探查、探明虛實(shí)的政治觀察之旅。1912年6月16日，前田利定謁見“民國第一巨人”、“民國老雄”的袁世凱，言語中流露出對袁氏的贊佩。經(jīng)接觸，前田認(rèn)定盡管袁世凱立于一國元首之地位，機(jī)智術(shù)數(shù)有余，但憾乎缺乏一統(tǒng)天下萬眾之德。[30](P107～108)在寫作于同年6月18日的“支那短話”中，前田指出，推翻滿清專制統(tǒng)治雖然使中國初步具備了“共和之形骸”，但國基未穩(wěn)、各省獨(dú)立、中央權(quán)威不振、國政紛亂如麻，極難預(yù)測將陷入怎樣的局面，完全有遭列強(qiáng)瓜分的可能。前田認(rèn)為，“作為與支那國境相接、利害甚大的我國，我以為如不身處其時(shí)地考慮利害關(guān)系，并做好適當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備與決心，屆時(shí)將留下百年之悔”。前田認(rèn)為中國人固有的民族性——個(gè)人主義、傲慢、忘恩——使得共和政體在中國難以存活；在經(jīng)濟(jì)層面，南北方差異極大，新內(nèi)閣的組建很難以脫離開有著強(qiáng)大財(cái)力支撐的南方代表。基于這一考慮，前田指出，與其他列強(qiáng)單獨(dú)支持南方或北方的做法不同，日本采取“不偏袒”的策略對南北方都表同情的外交手腕是得當(dāng)?shù)?。路過煤山(即景山——引者注)，遙拜宮殿，前田聯(lián)想到“天子”乃幅員廣闊的中國統(tǒng)一之“楔子”，一旦廢除了君主制，中國則將失去“民心集注之目標(biāo)”，并強(qiáng)調(diào)“支那的將來將如何，中華民國之前途終將怎樣？作為日東圣天子之民，生逢這一太平盛世真乃無上之喜”。[30](P118～122)獵物的垂死，意味著狩獵者的機(jī)遇。前田面對有巨大亡國之險(xiǎn)的中國的竊喜，讓人想到了1994年普利策新聞獎得主凱文·卡特(Kevin Carter，1960—1994)的那副有名的照片——《等著吃小女孩的禿鷲》。一個(gè)月后，前田子爵所歌頌的“日東圣天子”明治天皇駕崩，明治時(shí)代終結(jié)。明治天皇在位數(shù)十年，文治武功，使日本由貧弱的東方小國躋身世界列強(qiáng)，在普通日本民眾心中具有崇高、神圣的地位，在日本歷史上也具有劃時(shí)代的重要意義。在1912年出版的《支那風(fēng)韻記》的序言中，川田鐵彌表示“這個(gè)小冊子與先帝最為煩心的國土問題有所關(guān)聯(lián)。念及旅行之時(shí)，正是明治最后的年月，余實(shí)是感慨無際”。[20](P3小序)甚至于“到達(dá)八達(dá)嶺絕壁，在長城的城墻上，游賞這天下一大壯觀，可以遙拜東天……高呼萬歲，大叫快哉”。[20](P39)

三、結(jié)語

可以認(rèn)為，在日本文學(xué)、文化視域中，帝都北京的形象由虛而實(shí)、由“無足輕重”而變得“舉足輕重”始于明治時(shí)期。如果說明治時(shí)期日本文化人透過魔都上?？吹搅四戏街袊Ⅲw驗(yàn)到西方的“近代”文化氣氛，那么同時(shí)期來京的日本文化人既在北京“一葉知秋”地探察了近代中國政治、文化態(tài)勢與走向，更試圖從中發(fā)現(xiàn)對中國“一劍封喉”的現(xiàn)實(shí)方策。

由上論述可知，兔死狐悲，物傷其類，深受漢文化浸染的日本漢學(xué)家與僧人的北京之行幾乎都止于感傷和失落。失落源于以帝都蕭索破落的景觀為表象的中國傳統(tǒng)文化的衰敗、孔教在近代中國的失效以及“禮儀之邦”國民的鄙俗化墮落等等，順便說說，這種失落感，甚至貫穿了大正乃至昭和時(shí)期日本文化人的北京題材創(chuàng)作。③在經(jīng)歷明治維新而迅速躋身世界強(qiáng)國的日本子民看來，曾經(jīng)作為“文化高地”的中國光環(huán)不再，一落千丈，成了待填補(bǔ)的文化洼地，于是出現(xiàn)了漢詩人的倒戈(岡千仞“哀其不幸，怒其不爭”且對自己的學(xué)習(xí)史“悔不當(dāng)初”即具典型意義)。帶著北京之行獲得的高度文化自信和“彼消此長”的自得，為實(shí)現(xiàn)對華文化輸出、文化侵略，日本人開始了理論層面的謀劃(如內(nèi)藤湖南、戶水寬人等)和實(shí)踐層面的探索(如小栗棲香頂?shù)?。當(dāng)然，文化侵略只是一個(gè)層面，領(lǐng)土、經(jīng)濟(jì)利益等層面的利益訴求使日本走向侵略擴(kuò)張；甲午戰(zhàn)后，勝利一方的日本走上了與西方列強(qiáng)聯(lián)手侵華的道路。近代北京也因此被強(qiáng)制染上了“世界色彩”，又因其具“咽喉”意義，遂成為列強(qiáng)在華利益爭衡、外交紛爭的樞紐?！缎脸髼l約》中有關(guān)列強(qiáng)在京駐兵等條款，以及作為治外法權(quán)地的“國中國”東交民巷，都使中國的主權(quán)與民族尊嚴(yán)遭受了極大的挑戰(zhàn)，成為中國近代史上難以抹滅的國恥，也極大地左右了明治末期乃至大正、昭和時(shí)期來京日本文化人的北京書寫乃至中國論述。[31]

必須認(rèn)識到，明治時(shí)期日本文化人的“北京體驗(yàn)”只是日本侵略中國的表征和側(cè)面。這一時(shí)期的實(shí)地踏勘、政治觀察與評論，不僅影響了此時(shí)期的中日關(guān)系格局，更為大正、昭和時(shí)期日本侵華的崢嶸漸露、乃至全面展開奠定了理論與實(shí)踐基礎(chǔ)，成為后來者北京體驗(yàn)、中國論述(在知識界，較具典型意義的是日本全面侵華時(shí)期的“筆部隊(duì)”)的重要源頭。從這個(gè)意義上來說，對于明治時(shí)期來京的日本文化人而言，北京是一座讓物傷其類者留下幾滴鱷魚的眼淚、又讓守候在垂死獵物附近的狩獵者流下涎水的“傷城”。

注釋：

①“薊邱”，古地名，在北京城西德勝門外西北隅?！妒酚洝芬懔袀鳌罚骸皹芬銏?bào)遺燕惠王書曰：‘薊丘之植，植于汶篁?！?張守節(jié)正義：“幽州薊地西北隅，有薊丘 ?！泵鞔虬?《宛署雜記·古跡》：“ 薊丘，在縣西德勝門外五里西北隅，即古薊門也。舊有樓臺并廢，止存二土阜，旁多林木，翳郁蒼翠，為京師八景之一，名曰‘薊門煙樹’?！泵鞔Y一葵 《長安客話·古薊門》：“今都城德勝門外有土城關(guān)，相傳是古薊門遺址，亦曰薊邱。”

②以下引用漢詩文未注明出處者即引自陳?？档摹度毡緷h文學(xué)史》(上海外語教育出版社，2011年)及孫東臨編著的《日人禹域旅游詩注》(武漢出版社，1996年)，不另注。謹(jǐn)向兩位先生的扎實(shí)工作致敬。

③參見拙作《北京意味著什么——大正、昭和前期日本文化人的北京題材創(chuàng)作論析》，《山東社會科學(xué)》2013年第12期擬發(fā)。

[1] 德富蘇峰.中國漫游記·七十八日游記[M].劉紅譯.北京:中華書局,2008.

[2] 教學(xué)參議部.清國巡遊誌[M].京都：佛教圖書出版株式會社,1900.

[3] 王升遠(yuǎn).日本文學(xué)研究視域中“北京”的問題化——兼論日語學(xué)者日本文學(xué)研究的局限與可能[J].山東社會科學(xué),2011,(3).

[4] 梁容若.中日文化交流史稿[M].北京:商務(wù)印書館,1985.

[5] 陳小法.日本入明僧?dāng)y回的中國物品——以策彥周良為例[J].甘肅社會科學(xué),2010,(5).

[6] 夏應(yīng)元.古代日本人來華活動路線[J].世界歷史,1992,(6).

[7] 陳福康.日本漢文學(xué)史[M].上海:上海外語教育出版社,2011.

[8] 圓仁.入唐求法巡禮行記[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.

[9] 王向遠(yuǎn).日本對中國的文化侵略:學(xué)者、文化人的侵華戰(zhàn)爭[M].北京:昆侖出版社,2005.

[10] 國民精神文化研究所.國史資料集(第三卷)[M].東京：龍吟社,1943.

[11] 孟曉旭.1644年日本越前人的“韃靼漂流”與清初中日關(guān)系[J].歷史教學(xué),2008,(2).

[12] 尾藤正英,島崎隆夫.日本思想大系45·安藤昌益 佐藤信淵[M].東京：巖波書店,1977.

[13] 小栗棲香頂.北京紀(jì)事·北京紀(jì)游[M].陳繼東,陳力衛(wèi)整理.北京:中華書局，2008.

[14] 內(nèi)藤湖南.燕山楚水[M].吳衛(wèi)峰譯.北京:中華書局,2007.

[15] 福澤諭吉.直ちに北京に働く可し(1894年8月5日)[A].福澤諭吉全集(第14卷)[M].東京：巖波書店,1961.

[16] 高山樗牛.小說革新的時(shí)機(jī)——對非國民小說的詰難[A].日本古典文論選譯·近代卷(下)[M].北京:中央編譯出版社,2012.

[17] 岡千仞.觀光紀(jì)游·觀光續(xù)記·觀光游草[M].張明杰整理.北京:中華書局,2009.

[18] 中村作次郎.支那漫遊談(1899)[A].小島晉治監(jiān)修.幕末明治中國見聞録集成(第三卷)[C].東京:ゆまに書房,1997.

[19] 小林愛雄.支那印象記[M].東京：敬文館,1911.

[20] 川田鐵彌.支那風(fēng)韻記[M].東京：大倉書店,1912.

[21] 原口藤一郎.亜細(xì)亜大陸旅行日記併清韓露三國評論[M].大阪：青木嵩山堂,1894.

[22] 村山正憲.清韓紀(jì)行(1900)[A].小島晉治監(jiān)修.幕末明治中國見聞録集成(第五卷)[C].東京:ゆまに書房,1997.

[23] 柴五郎.北京籠城[M].大山梓編.東京：大空社,2003.

[24] 守田利遠(yuǎn).北京籠城日記[M].福岡：石風(fēng)社,2003.

[25] 服部宇之吉.北京籠城日記[M].大山梓編.東京：大空社,2003.

[26] 北平日本大使館陸軍武官室.清事変北京籠城記[M].未公開出版.

[27] 立野信之.北京の嵐：義和団変亂記[M].東京：博文館,1944.

[28] 托馬斯·霍奇森·利德爾.帝國麗影[M].陸瑾,歐陽少春譯.北京:北京圖書館出版社,2005.

[29] 戶水寬人.東亜旅行談[M].東京:有斐閣書房,1903.

[30] 前田利定.支那遊記[M].(非賣品),1912.

[31] 王升遠(yuǎn).北京意味著什么——大正、昭和前期日本文化人的北京題材創(chuàng)作論析[J].山東社會科學(xué),2013,(12).