顧明佳
(安慶師范學(xué)院 文學(xué)院,安徽 安慶 246133)
王源(1648-1710)字昆繩,號(hào)或庵,順天府大興(今北京市)人,是清康乾時(shí)期的古文大家之一?!蹲髠髟u(píng)》十卷是其《文章練要》系列著作中的一部,側(cè)重于對(duì)《左傳》文法的探討,也即是對(duì)文章藝術(shù)特征的評(píng)點(diǎn)。在中國(guó)古代,敘事行為起源甚早,杰出的敘事作品紛紜繁多,但是中國(guó)的敘事學(xué)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上敘事活動(dòng)的腳步。直到20世紀(jì)70年代,體制完備、成就突出的西方敘事理論傳入我國(guó)后,我們才建立了自己的敘事學(xué)這門學(xué)科,從而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)了一片新的開闊地。但這一切并不表示我國(guó)古代學(xué)人根本沒(méi)有注意到敘事理論的相關(guān)問(wèn)題。以評(píng)點(diǎn)之風(fēng)大盛的明清為例,脂硯齋、金圣嘆、毛宗崗等人在點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》等古典名著時(shí),雖然沒(méi)有明確指出敘事理論的相關(guān)問(wèn)題,但在評(píng)點(diǎn)過(guò)程中時(shí)刻發(fā)抒其對(duì)敘事藝術(shù)的“直觀感受”。
敘述視角即為敘述者或作品中的人物具體處在什么位置來(lái)觀察某個(gè)事件的發(fā)生過(guò)程,如同將敘述事件轉(zhuǎn)換成一幅幅生動(dòng)鮮活的畫面呈現(xiàn)在他們面前,并由其觀照描述。正如胡亞敏在其《敘事學(xué)》中說(shuō)的那樣:“視角指敘述者或人物與敘事文中的事件相對(duì)應(yīng)的位置或狀態(tài),或者說(shuō),敘述者或人物從什么角度觀察故事。”①胡亞敏:《敘事學(xué)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年,第19頁(yè)。對(duì)事件觀察的角度不同,最后敘寫出來(lái)的文篇結(jié)構(gòu)、故事內(nèi)涵必定會(huì)有所差異?!蹲髠鳌纷鳛橄惹?cái)⑹挛膶W(xué)的典范,其在敘述視角的問(wèn)題上必定有所呈現(xiàn),可是由于我國(guó)敘事理論研究起步較晚,明清兩代的評(píng)點(diǎn)學(xué)人并不能對(duì)敘述視角問(wèn)題進(jìn)行全面深刻的剖析,只能零星地對(duì)其有所感悟。但理論體系的缺失無(wú)法掩蓋這些學(xué)人對(duì)敘述視角的初步窺探,王源在其點(diǎn)評(píng)的語(yǔ)句中就體現(xiàn)了這些問(wèn)題。
視角承擔(dān)者即為從誰(shuí)的角度觀察、感知事件的發(fā)展過(guò)程,用胡亞敏的話說(shuō):“視角的承擔(dān)者即作品中感知焦點(diǎn)的位置,換句話說(shuō)就是由誰(shuí)感知?!雹诤鷣喢簦骸稊⑹聦W(xué)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年,第23頁(yè)。在我國(guó)古典作品中,受全知敘述視角發(fā)達(dá)的影響,視角承擔(dān)者一般都是敘述者本人,甚至可以說(shuō)是作者本人,但這并不能表明完全沒(méi)有視角承擔(dān)者轉(zhuǎn)換的現(xiàn)象發(fā)生,作品中的某些人物有時(shí)也會(huì)單獨(dú)或共同承擔(dān)起敘述視角的責(zé)任,敘述者則暫時(shí)退居到幕后。以《左傳》為例,左氏并不是將每個(gè)故事都以自己的眼界敘出,有時(shí)也會(huì)借助文中人物之口以議論、賦詩(shī)等方式對(duì)事件發(fā)表看法,使讀者似乎又站在了文中人物的角度去觀察故事的發(fā)展變化。王源雖然沒(méi)有用“視角承擔(dān)者”一類的敘事理論概念將其表述出來(lái),但閱讀其批注時(shí)確實(shí)能夠感覺(jué)到他已經(jīng)隱約注意到其中的機(jī)杼。
如閔公元年《齊人救邢》一文,左氏只在一頭一尾以“狄人伐邢”、“齊人救邢”兩句介紹事件的大致內(nèi)容,而在中間的正文部分其將自己敘述者的身份隱去,全部以大臣管仲的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)明“救邢”的必要性:
戎狄豺狼,不可厭也;諸夏親昵,不可棄也。宴安酖毒,不可懷也?!对?shī)》云:“豈不懷歸,畏此簡(jiǎn)書?!焙?jiǎn)書,同惡相恤之謂也。請(qǐng)救邢以從簡(jiǎn)書。
管仲認(rèn)為“救邢”有三點(diǎn)必要:第一,狄國(guó)乃是虎狼之國(guó),貪得無(wú)厭,征伐邢國(guó)并不能使其滿足;第二,華夏諸國(guó)都建立了同盟的關(guān)系,兄弟之國(guó)有難,不可坐視不管;第三,安逸等于毒藥,不能因?yàn)樽约簢?guó)家暫時(shí)無(wú)憂就放松警惕。這三方面結(jié)歸于一點(diǎn)即為:國(guó)家之間應(yīng)當(dāng)“同憂同惡”。可見全篇大體“救邢”一事的討論都是從管仲的眼界出發(fā)敘寫,抒發(fā)他對(duì)于此事件的看法,篇章視角轉(zhuǎn)換流程即為“敘述者(左氏)——管仲——敘述者(左氏)”。王源在文篇夾注中用 “宜救一”、“宜救二”、“宜救三”、“結(jié)歸簡(jiǎn)書”的點(diǎn)評(píng)同樣以管仲的角度總結(jié) “救邢”之要,雖然缺乏明確的話語(yǔ)表述,但敘述視角問(wèn)題已經(jīng)隱隱涵蓋在內(nèi)。
同樣情況還出現(xiàn)在文公七年 《郤缺請(qǐng)歸衛(wèi)地》一文中,篇章“主事”為郤缺勸說(shuō)趙宣子將日前占領(lǐng)的衛(wèi)國(guó)土地歸還其君。左氏只在開篇指出“郤缺言于趙宣子”,直到篇末才以“宣子說(shuō)之”一句作結(jié),此外便退居敘事幕后,中間正文皆由郤缺的視角出發(fā),向趙宣子反復(fù)訴說(shuō)為何要?dú)w還衛(wèi)地。同樣遵循著“敘述者(左氏)——郤缺——敘述者(左氏)”的視角承擔(dān)者轉(zhuǎn)換流程。王源在文中“郤缺言于趙宣子曰:‘日衛(wèi)不睦,故取其地。今已睦矣,可以歸之?!币痪浜蟮膴A注中敘道:“大意止此,下皆曲折反復(fù)以盡其義?!币布础爸魇隆币旬叄陆脏S缺從“威”、“懷”、“德”、“禮”等各個(gè)方面向宣子展開論述“歸還衛(wèi)地”之利。王源同樣發(fā)現(xiàn)此皆為郤缺的觀點(diǎn)想法,并在文后總評(píng)中概括出“歸還衛(wèi)地”的“示德”之意,其自然是從郤缺的視角出之,從而在評(píng)點(diǎn)的側(cè)面隱約涵蓋了對(duì)敘述視角的把握。
上述兩例的敘述視角轉(zhuǎn)換次數(shù)相對(duì)來(lái)說(shuō)并不頻繁,《左傳》中還有一些以人物之間議論為主體的篇章,仿佛后世的戲曲劇本一般,甚至以對(duì)話代替了敘述者的整體敘事,敘述視角完全在作品中的人物之間來(lái)回流動(dòng),從而呈現(xiàn)出較高的視角轉(zhuǎn)換頻率。如閔公二年《晉侯使太子帥師》一文,晉侯想要廢黜太子申生之位,于是讓其征討東山皋落氏,以便遠(yuǎn)離國(guó)都。臨行之前,晉侯使太子身著“偏衣”、佩戴“金玦”,這一舉動(dòng)引起隨軍出征的臣子們廣泛議論,如文本所敘:
先友曰:“衣身之偏,握兵之要,在此行也,子其勉之!偏躬無(wú)慝,兵要遠(yuǎn)災(zāi),親以無(wú)災(zāi),又何患焉?”狐突嘆曰:“時(shí),事之征也;衣,身之章也;佩,衷之旗也。故敬其事,則命以始,服其身,則衣之純;用期衷,則佩之度。今命以時(shí)卒,閟其事也;衣之尨服,遠(yuǎn)其躬也;佩以金玦,棄其衷也。服以遠(yuǎn)之,時(shí)以閟之;尨,涼;冬,殺;金,寒;玦,離;胡可恃也?雖欲勉之,狄可盡乎?”梁余子養(yǎng)曰:帥師者,受命于廟,受脤于社,有常服矣。不獲而尨,命可知也。死而不孝,不如逃之。”罕夷曰:“尨奇無(wú)常,金玦不復(fù)。雖復(fù)何為?君有心矣。”先丹木曰:“是服也,狂夫阻之。曰‘盡敵而反’,敵可盡乎?雖盡敵,猶有內(nèi)讒,不如違之?!?/p>
其中只有先友一人認(rèn)為這一舉動(dòng)乃是晉侯對(duì)太子的器重,太子只需打敗強(qiáng)敵、建功立業(yè),無(wú)需擔(dān)心遭受禍患。狐突、梁余子養(yǎng)、罕夷、先丹木四人則從不同角度持有反對(duì)觀點(diǎn),認(rèn)為晉侯并無(wú)好心、蓄有殺太子之意??梢娨恼宫F(xiàn)的場(chǎng)景如同戲曲劇本中的言語(yǔ)對(duì)話一般,幾乎沒(méi)有 “旁白”(敘述者)敘述,眾多人物從自己的眼界、角度出發(fā),對(duì)“晉侯使太子帥師”一事發(fā)表看法。王源在文后總評(píng)中以“議論為章法,又一結(jié)構(gòu)”一句概括上文內(nèi)容,即全文以眾人之間的議論、對(duì)話代替了敘述者的文本敘事,也即左氏退居到敘事的幕后,敘述視角在文中人物之間不斷的流動(dòng)、轉(zhuǎn)換,從而繼續(xù)事件的情節(jié)發(fā)展。就引文而言,其視角承擔(dān)者轉(zhuǎn)換流程大致為 “先友——狐突——梁余子養(yǎng)——罕夷——先丹木”,評(píng)者可謂在“無(wú)意”之中發(fā)掘出重要的敘事理論問(wèn)題。
全知視角在西方敘事學(xué)中被稱為“非聚焦型視角”,是敘述視角的基本類型之一,也是運(yùn)用最為普遍的視角類型,尤其存在于古典敘事文學(xué)中。正如法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特在 《敘事話語(yǔ)研究》中所說(shuō):“……第一類相當(dāng)于盎格魯·薩克遜批評(píng)流派所稱的‘無(wú)所不知的敘述者的敘述’,普庸所說(shuō)的‘從后部來(lái)的視點(diǎn)’,托多羅夫則用敘述者〉人物象征(敘述者知道的事比人物多,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),他說(shuō)出來(lái)的比任何一個(gè)人物所知道的要多)……古典敘事文一般都采用第一類,我們稱為無(wú)焦點(diǎn)或零度焦點(diǎn)敘事文。”熱奈特所說(shuō)的“零度焦點(diǎn)”即為我們這里的全知視角,指一種“無(wú)所不知的敘述者的敘述”。我國(guó)古代敘事文學(xué)大多都是采用這一視角,作者猶如懸空架起一臺(tái)高精度攝像儀器,將人物事件的全部發(fā)展過(guò)程及場(chǎng)景布置攝入鏡頭,無(wú)論是人物的行為、對(duì)話,還是難以揣測(cè)的心理活動(dòng),全部都處于其掌握之中,他將閱讀活動(dòng)引到最為簡(jiǎn)便的途徑上,也增加了讀者的閱讀惰性。《左傳》敘事以全知視角為主,作者總是以一個(gè)“上知天、下知地、中知人事”的全能敘述者姿態(tài)出現(xiàn),他處于歷史事件之外,以冷靜而又客觀的口吻將波瀾壯闊的春秋時(shí)期歷史傳述給讀者知曉。誠(chéng)然如此,“作者不僅要多方搜集材料,盡可能全面地載錄歷史,而且要探究其成敗興亡的來(lái)龍去脈、因果原委,不采取全知性視角,是難以全方位地表現(xiàn)歷史事件之間的復(fù)雜情狀、發(fā)展變化和因果關(guān)系的”。①丁琴海:《中國(guó)史傳敘事研究》,北京:國(guó)際文化出版公司,2002年,第106頁(yè)。
王源自然也注意到《左傳》中的此類全知視角問(wèn)題,雖然其無(wú)法運(yùn)用現(xiàn)代敘事學(xué)的專用術(shù)語(yǔ)將這些問(wèn)題表述清晰,但他還是擁有自己的一套探究途徑——在篇章 “寫真”問(wèn)題中透露全知視角理論?!蹲髠鳌贰皩懻妗彼囆g(shù)與畫家“寫生”藝術(shù)屬于一類范疇,不是強(qiáng)調(diào)敘述內(nèi)容真實(shí)與否,而是重在實(shí)際具體、不偏不倚的將人物事件展現(xiàn)在讀者面前。試想一下,如果只從作品個(gè)別人物的視角出發(fā)敘寫故事,如何能做到“不偏不倚”呢?其他人物的心理世界該怎樣展現(xiàn)呢?要想“窮形盡相”地?cái)憽蹲髠鳌饭适轮罢妗保捅厝灰褂萌暯?。正如王源所說(shuō):
人情變?cè)p、事機(jī)轉(zhuǎn)移、物態(tài)遷徙,皆天地自然奇文,人不能從此處體認(rèn),直寫其真……豈不愚乎?②王源:《左傳評(píng)·晉殺其大夫郤錡、郤犨、郤至·總評(píng)》,濟(jì)南:齊魯書社,1997年。
人物之間的“情勢(shì)詭詐”、事件的“轉(zhuǎn)變發(fā)展”、事物態(tài)勢(shì)的變遷等都應(yīng)當(dāng)真實(shí)全面地進(jìn)行再現(xiàn),但是如果不運(yùn)用全知視角,又如何能做到“真實(shí)全面”呢?因此,評(píng)者在推崇左氏這種“寫真”、“寫生”文法的同時(shí)就已經(jīng)涵蓋了全知視角的探討。
這一類寫“真”或?qū)憽吧蔽睦凇蹲髠髟u(píng)》中俯拾皆是,在此舉昭公元年《鄭伯享晉趙武》一文以示讀者。鄭伯?dāng)[宴款待趙武、叔孫豹等人,全文詳細(xì)描繪了當(dāng)時(shí)的宴飲場(chǎng)景,子皮與趙武等人的賦詩(shī)、對(duì)話,趙武與子產(chǎn)私下的議論,宴會(huì)結(jié)束后趙武發(fā)出的感慨等等,可謂描摹得惟妙惟肖、窮形盡相,如同旁有一位畫工即時(shí)繪出此天然圖景。而這位畫工不正是處于全知視角狀態(tài)的敘述者嗎?不然其如何能得知趙武與子產(chǎn)私下的議論及其宴會(huì)結(jié)束后發(fā)出的感慨呢?恰似總評(píng)所云:
小烏龜就上當(dāng)了。按照大黑貓的要求,晚上他等周圍小朋友都睡著以后,偷偷地溜到操場(chǎng)邊。大黑貓已經(jīng)在等他了。大黑貓吩咐他爬上一個(gè)臨時(shí)搭的臺(tái)子,固定好小烏龜?shù)臍?。他?duì)小烏龜說(shuō),等一會(huì)你只要拼命地往外爬,你就會(huì)從殼里掙脫出來(lái),從此你就可以輕輕松松地活著啦,再也不是縮頭縮腦地膽小鬼了。
一幅鄭宴趙孟圖,人人聲音笑貌俱繪出,寫生妙手。
對(duì)宴會(huì)的全景有一個(gè)懸空式的俯瞰,對(duì)各個(gè)人物的“聲音”、“笑貌”甚至心理活動(dòng)又都存在一個(gè)細(xì)致的把握,這樣的“寫生”手法是其他視角類型永遠(yuǎn)也無(wú)法企及的,王源對(duì)此當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)。
上文曾提到寫“真”并不在于內(nèi)容的真實(shí)性,而在于完整描繪出其原本應(yīng)有的面目,甚至于夢(mèng)中之境,也可以將其如真實(shí)存在一般刻畫出來(lái)。如成公十年《晉侯獳卒》一文,其篇章大部分內(nèi)容都是在敘寫晉侯的夢(mèng)境,而恰恰此夢(mèng)境讓人無(wú)法感到其“幻”,其中的對(duì)話、場(chǎng)景如同實(shí)際發(fā)生一般,生動(dòng)形象、亦真亦幻,并且在敘寫夢(mèng)境時(shí)還插入真實(shí)人物事件發(fā)展,更讓讀者摸不清其是真是假,文章霎時(shí)變得絕妙無(wú)窮。在此我們不去討論晉侯夢(mèng)境的真假虛實(shí),只就左氏敘寫此事件的視角出發(fā),其如何能夠得知晉侯夢(mèng)境之事?而且將夢(mèng)中的厲鬼外貌及其與晉侯的對(duì)話、行為描繪得如此形象生動(dòng),仿佛自己躲在夢(mèng)境中的一角,靜觀夢(mèng)境發(fā)生的全過(guò)程,之后晉侯再次發(fā)夢(mèng),其敘寫手法并無(wú)變化,全知視角的運(yùn)用不言自明。王源在文后總評(píng)贊嘆道:
敘其一夢(mèng)再夢(mèng)……如生耳,或曰夢(mèng)幻境也,安得如生?
他人夢(mèng)境之事如何能像親身經(jīng)歷一般敘寫出來(lái),只有全知視角可以給出答案,這個(gè)答案早已涵蓋在王源的認(rèn)知當(dāng)中。
再舉一例,僖公四年《盟于召陵》,這一篇章中,齊侯率領(lǐng)諸侯大軍擊潰蔡軍之后,接著征伐楚地,楚王使人向齊師責(zé)問(wèn)來(lái)犯之故,管仲與使者據(jù)理爭(zhēng)辯。二人之間的激烈對(duì)話以及全軍行進(jìn)、停歇的步伐被左氏描繪得惟妙惟肖,仿佛其就站在當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的一角,全知視角的運(yùn)用昭然若揭。后來(lái)楚王又使屈完前往齊師履行結(jié)盟事宜,當(dāng)時(shí)齊侯陳列諸侯軍旅并邀請(qǐng)屈完同車觀賞,企圖向其炫耀浩大的軍勢(shì),屈完不為所動(dòng),以“德勝于力”做出回應(yīng),蔑視齊侯“武力唯尚”的思想。我們不禁又要產(chǎn)生疑問(wèn):左氏如何能知曉齊侯與屈完在戰(zhàn)車上的對(duì)話內(nèi)容?難道他是駕車之人嗎?當(dāng)然這純屬臆語(yǔ),可想而知他無(wú)非就是運(yùn)用了全知視角來(lái)敘述故事,讀者在此可以更加鮮明地感受到這一全知現(xiàn)象。評(píng)者在文后總評(píng)中嘆道:“雍容不迫,當(dāng)年情景如生!”這里并不是討論左氏敘寫地歷史事件虛實(shí)與否,而是強(qiáng)調(diào)其人其事如同真實(shí)的發(fā)生在作者眼前一般,對(duì)全知視角的察覺(jué)毫無(wú)疑問(wèn)也涵蓋在內(nèi)。
《左傳》說(shuō)到底還是屬于史傳散文,講究作史之法,即“詳實(shí)傳真”,這就更加強(qiáng)調(diào)其文章敘寫要窮形盡相、廣泛運(yùn)用全知敘述視角,從而突出“春秋書法”:
左氏一一詳其實(shí)以傳其真,而春秋書法,無(wú)容辯矣。①王源:《左傳評(píng)·齊陳乞弒其君荼·總評(píng)》,濟(jì)南:齊魯書社,1997年。
這種情況在《左傳》中出現(xiàn)較少,只屬于特殊現(xiàn)象,但同樣引起了評(píng)者的注意。左氏在為《春秋》“經(jīng)文”作傳述時(shí)對(duì)原來(lái)的語(yǔ)詞進(jìn)行了修改,使“傳文”敘寫人物事件的角度發(fā)生轉(zhuǎn)移,形成了全新的敘述視角。在此我們略舉一例即可知曉,如宣公十二年《楚子滅蕭》這一篇章的第一段:
冬,楚子伐蕭,宋華椒以蔡人救蕭。蕭人囚熊相宜僚及公子丙。王曰:“勿殺,吾退?!笔捜藲⒅M跖?,遂圍蕭。蕭潰。
楚王率領(lǐng)大軍入侵蕭國(guó),宋國(guó)華椒以蔡軍援救蕭人,最終這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是以楚軍大勝、蕭國(guó)潰敗結(jié)束。我們研究的重點(diǎn)不在于事件的發(fā)展過(guò)程,而在于引文的最后一個(gè)語(yǔ)詞——“蕭潰”。《春秋》“經(jīng)文”在記錄此事件時(shí)敘道:“冬十有二月戊寅,楚子滅蕭?!雹跅畈骸洞呵镒髠髯ⅰ?,北京:中華書局,2009年,第717頁(yè)。可見左氏在敘寫此事件時(shí)與“經(jīng)文”的用詞出現(xiàn)了差異,那么這個(gè)差異是否暗示著某種敘事問(wèn)題呢?我們?cè)嚳赐踉丛谖暮罂傇u(píng)中的論述:
經(jīng)曰:“滅蕭”,傳曰:“蕭潰”。民逃其上曰“潰”,“潰”者,民無(wú)固志也。
左氏在“傳文”中敘為“蕭潰”,可見其將蕭國(guó)潰敗的主要原因歸結(jié)為“民心相背”,人民缺乏與楚軍抵抗到底之“志”,更無(wú)保家衛(wèi)國(guó)之念。同時(shí),我們也隱約可以窺見左氏揭示蕭國(guó)戰(zhàn)敗原因的著眼點(diǎn)在于蕭人自身,并不在強(qiáng)楚,其敘述視角自然是從蕭國(guó)自身出發(fā)。反之,“經(jīng)文”稱之“滅蕭”,可見其將蕭國(guó)的敗滅主要?dú)w因于楚國(guó)“之強(qiáng)之眾”,③王源:《左傳評(píng)·楚子滅蕭·總評(píng)》,濟(jì)南:齊魯書社,1997年。敘述著眼點(diǎn)自然在于強(qiáng)楚。綜上所述,從“經(jīng)文”之“滅蕭”到“傳文”之“蕭潰”,敘述視角發(fā)生了“楚國(guó)——蕭國(guó)”的轉(zhuǎn)移,也即左氏擁有了自己的視角出發(fā)點(diǎn),像王源這樣的評(píng)點(diǎn)大家當(dāng)然不會(huì)遺漏此種細(xì)微而又關(guān)鍵的敘事問(wèn)題。