張璟慧

（河南大學(xué) 外國(guó)文學(xué)研究所，河南 開(kāi)封475001）

如果說(shuō)，清雅的茉莉有著婉約式的情趣，在東方文學(xué)、藝術(shù)中屢屢出現(xiàn)，明艷的玫瑰符合重形態(tài)的審美趣味，是西方文藝史中的“第一”花卉，那么，水仙則是屬于世界的。水仙可以代表美麗、幸福與高潔，可以代表迷失、自戀、短暫與死亡，也可以代表重生、自省或憂傷，甚至可以代表“眼睛”與靈魂。這說(shuō)明水仙已不僅是一種植物或觀賞的對(duì)象，而是已進(jìn)入了人類(lèi)精神領(lǐng)域的重要“物質(zhì)”之一。

一

巴什拉物質(zhì)想象論的首要內(nèi)容，是物質(zhì)的特性規(guī)定著想象，物質(zhì)賦予想象以內(nèi)涵、外延及特殊的詩(shī)學(xué)。在巴什拉這里，具有始源性的不是形式而是物質(zhì)，他認(rèn)為，物質(zhì)較之形式更恒久，“形式會(huì)結(jié)束，物質(zhì)永不會(huì)”［1］。一言以蔽之：物質(zhì)是形式的始基。這意味著，對(duì)某一物質(zhì)的文學(xué)想象，首先取決于該物質(zhì)的本然特性。總結(jié)起來(lái)，水仙植株的特點(diǎn)大致有三個(gè)：水生，多為叢生且全株有毒，花形氣質(zhì)清麗。從這大概的三種屬性，可梳理出三條線索的水仙文學(xué)，水仙的內(nèi)涵從基本到復(fù)雜，從直接到轉(zhuǎn)義，層層增生。當(dāng)然，這三條發(fā)展脈絡(luò)也是有相當(dāng)?shù)慕徊孢B接的。

（一）從水生的特點(diǎn)向自戀、美麗的想象

水仙是美男子那喀索斯的死后之身，讓人太過(guò)印象深刻，這多數(shù)是與水仙水中生的特性密切相關(guān)。水面宛若鏡面，才有對(duì)水仙“照鏡”的聯(lián)想。這浪漫凄美的故事在后世多有發(fā)揮、反復(fù)出現(xiàn)，成為那喀索斯母題，水仙由此成為自戀、自我陶醉的代表，并兼具暗喻功能。彌爾頓《失樂(lè)園》中，夏娃第一次瞥見(jiàn)自己的容貌是在噴泉中，顯然是借鑒了水仙的傳說(shuō)。

能夠自戀，當(dāng)然是因?yàn)槊利?。水仙也由此成為文學(xué)中“極美”的象征。法國(guó)象征派詩(shī)人保羅·瓦列里的《水仙辭》就描繪了柔美哀婉的水仙：“泉啊，你這般柔媚地把我環(huán)護(hù)，抱持，／我們對(duì)你不詳?shù)挠妮x真有無(wú)限的憐意，／我底慧眼在這碧琉璃底藹藹深處，／窺見(jiàn)了我自己的秀顏底寒瓣凄迷?！保?］中國(guó)宋代詩(shī)人李覯的《憶錢(qián)塘江》中，詩(shī)人在微醉之際，看到了成片的美麗水仙：“昔年乘醉舉高隱，隱隱前山日半銜。好是滿江涵返照，水仙齊著淡紅衫。”在這里，微醉的孤獨(dú)士人與靜默嬌艷的花朵，離群索居的自戀情調(diào)一起，與水仙花的美麗相互交映。

（二）從叢生與內(nèi)在毒性的特性聯(lián)想到短暫、死亡

水仙的第二個(gè)特性是叢生，全株有毒。叢生著的大片水仙，美麗而有氣勢(shì)，愈發(fā)讓人印象深刻。而愈是美麗非凡，愈會(huì)讓人在其凋謝后感嘆美麗的易逝，盡管細(xì)究起來(lái)，水仙的花期并非十分短暫。濟(jì)慈在《我踮著腳尖站在山丘上》，描寫(xiě)詩(shī)人在閑暇漫步中，偶見(jiàn)一株凋零的水仙傾俯水畔，以憂郁的水仙感嘆美的凋零：“他突然看到一朵孤獨(dú)的花，／一朵被遺棄的，／不顯眼的無(wú)傲氣的花，／把自己的美傾俯在水波的鏡面上，／懷著愛(ài)戀靠近自己那憂郁的模樣。／微風(fēng)中，她不動(dòng)也不搖；／似永不知足地傾俯著，倦忌著，愛(ài)著。”［3］騎士派詩(shī)人羅伯特·赫里克在《致水仙》中表達(dá)了詩(shī)人因美麗水仙的凋謝而無(wú)法釋?xiě)训男那?。早晨的?yáng)光已射進(jìn)來(lái)，燦爛溫暖，水仙卻在黎明前的一瞬間離去，詩(shī)人對(duì)這種失之交臂感到絕望。

水仙花外形柔弱，內(nèi)中卻帶有毒素，這種對(duì)比不禁使人聯(lián)想起病態(tài)與死亡。休斯在《生日信札》中，以詩(shī)的形式描繪了與普拉斯的相遇、相愛(ài)、婚變及普拉斯之死的全過(guò)程。在《完美的光》中，也以水仙花描繪照片中的普拉斯：“你就在那兒，渾然不覺(jué)／坐在水仙叢中，宛若在一幅畫(huà)里／擺好姿勢(shì)，真是‘美麗清透’／你臉上完美的光將它照亮／像一朵水仙花。像那花叢中的一朵／這是你在世上的最后一個(gè)四月／在你的水仙花叢中。”普拉斯卒于盛年，沒(méi)有機(jī)會(huì)回望年輕時(shí)烈火般的愛(ài)恨情仇，休斯背負(fù)逼死妻子的罵名隱忍前行，直至自己也瀕臨生命終點(diǎn)，才以詩(shī)袒露心扉。從這兩首“水仙”詩(shī)，并結(jié)合整個(gè)詩(shī)集看，休斯在懷念亡妻的同時(shí)，也在以水仙的特性，喻指兩人感情的悲劇，及普拉斯內(nèi)外不一，甚至有些病態(tài)的性格。

（三）從花形清麗聯(lián)想到訂婚、新娘

水仙外形雖不似玫瑰般飽滿、艷麗，卻秀雅別致，具有少女般清秀的身形。于是，它也與少女、新嫁娘、訂婚等相連。并且，關(guān)于水仙的希臘神話，除了廣為人知的美男子水中自戀之外，還有搶奪女子為新娘的故事。農(nóng)林女神得墨忒爾和宙斯所生的女兒珀耳塞福涅，長(zhǎng)的美麗、天真，在伸手意欲采摘遍地的水仙花時(shí)，被冥王哈得斯搶走。從此，哈得斯便用水仙裝飾他的冠冕，復(fù)仇女神們因?yàn)橥楸瘋哪赣H得墨忒爾，也都戴上了水仙花環(huán)。實(shí)際上，在古代，搶新娘是一種常見(jiàn)的習(xí)俗，且結(jié)婚于女性而言，也具有某種“死亡”、終結(jié)處女時(shí)代的意味，因此在訂婚期間，水仙扮演著重要的角色，新娘往往以白水仙喻之。

二

巴什拉認(rèn)為，作為始基的物質(zhì)，其主體性內(nèi)涵的顯現(xiàn)，離不開(kāi)人的參與，物的深度唯有在人的深處才有彰顯的可能［4］。換言之，物質(zhì)“意義”的顯現(xiàn)須假以人之想象的不斷發(fā)揮，無(wú)限的想象才能彰顯無(wú)限的物質(zhì)。正是人心靈深處對(duì)物質(zhì)存在之回響，將物質(zhì)的深度賦予了我們［5］。水仙的物理特性，雖然是人對(duì)之想象的肇始，但不斷挖掘水仙的內(nèi)在意蘊(yùn)，必須藉人來(lái)呈現(xiàn)。人之想象是“我思”，故水仙像我思的那樣存在。于是，由水仙的三大特性，可延伸出自戀、死亡與訂婚，又可分別進(jìn)一步延伸到自我認(rèn)知、重生與不幸的感情。

（一）由自戀、美麗向“眼睛”、自我認(rèn)識(shí)的演進(jìn)

水仙有“眼睛”的花語(yǔ)一說(shuō)，也應(yīng)與那喀索斯“看見(jiàn)”自己的倒影有關(guān)。在伊斯蘭教文化中，人們把橘紅或白色的小水仙花冠或花環(huán)視為“眼睛”。在一些抒情詩(shī)里，人們贊美水仙之眼，它們擅于發(fā)現(xiàn)天上人間的奇景。詩(shī)人嘉里普說(shuō)，造物主創(chuàng)造出水仙，就是為了讓它成為“花園之眼”，以發(fā)現(xiàn)玫瑰和芳草的美麗［6］146。

“眼睛”即觀看，觀看即開(kāi)始認(rèn)知。那喀索斯自戀化為水仙，實(shí)質(zhì)上也具有別重意味：那喀索斯在水中看到的自己，正是人類(lèi)的影子，是人類(lèi)獲得審美瞬間在心靈的倒影，也是人類(lèi)精神覺(jué)醒的歷史標(biāo)志。希臘德?tīng)栰成駨R入口處有句箴言，“認(rèn)識(shí)你自己”。古希臘人文精神的核心，對(duì)理性的崇尚與追求，正是對(duì)這一關(guān)于人的根本使命的回應(yīng)。而那喀索斯父母得到的“不可使他認(rèn)識(shí)自己”的神諭則昭示了這種精神的悲情與艱辛，由此，水仙文學(xué)的那喀索斯母題也就部分脫離了自戀的單一模式。

曼斯菲爾德的《蒔蘿泡菜》描述的是兩位昔日情人六年后在一家咖啡館不期而遇的情景。昔日戀人重逢，本應(yīng)是熱烈交談或情意難舍。男友倒是口若懸河，而女主人公薇拉只是寥寥數(shù)語(yǔ)，更像是一位“審視”者。故事一開(kāi)頭即出現(xiàn)了咖啡館中的那盆“紙水仙”，它暗喻了自我陶醉、自私自負(fù)的男主人公，外形雖美，卻空有其形，沒(méi)有生命，同時(shí)毫無(wú)生氣的紙水仙也預(yù)示了這場(chǎng)邂逅的無(wú)言結(jié)局。

（二）由短暫、死亡向重生演進(jìn)

美麗卻有毒的水仙是死亡的象征，那么，死亡之后是什么呢？于是，在對(duì)水仙的延伸想象中，它也承擔(dān)了重生的意義，多與宗教有關(guān)。基督教中，白水仙與黃水仙是最早出現(xiàn)在教內(nèi)書(shū)籍上的花卉，如一些手工繪制的彩色細(xì)密畫(huà)。中世紀(jì)末，水仙成為耶穌復(fù)活及永生的標(biāo)志，由是成為圣壇畫(huà)像中的重要裝飾物，標(biāo)志著重生。阿拉伯地區(qū)廣泛地以水仙圖案裝飾墓地，其實(shí)也是寄托了對(duì)重生與永生的期盼。

（三）由訂婚、新娘，向不幸的愛(ài)情、憂傷演進(jìn)

水仙是訂婚與新娘的標(biāo)志，同時(shí)也代表著不幸的愛(ài)情與憂傷。那喀索斯父母得到的第二條神諭是，“如果他愛(ài)上一個(gè)人，也永得不到對(duì)方的愛(ài)”。而這美少年愛(ài)上的正是自己的水中倒影，水仙由此代表不幸的愛(ài)情。村上春樹(shù)《挪威的森林》的第四章中，也以不經(jīng)意間贈(zèng)送水仙、唱?dú)W美的經(jīng)典情歌《七朵水仙花》［7］來(lái)暗示男女主人公愛(ài)情的不幸未來(lái)。

水仙也是憂傷、思念的標(biāo)志。日本兒童文學(xué)作家安房直子的《不可思議的文具店》中，失去愛(ài)貓的憂傷的小女孩在神奇的文具店主的指引下，就是在水仙叢中又與自己已死去的心愛(ài)的貓咪妹妹見(jiàn)了最后一面。全文以水仙花渲染遺憾與思念、愛(ài)與憂傷。

三

巴什拉認(rèn)為，物質(zhì)與想象始終處于不斷地互相深入、滲透，與積累、變形之中。所謂文化與文學(xué)，即是由想象主體和基本元素物質(zhì)的相互喚醒而生成、變易、積累成的。人對(duì)物質(zhì)的想象是一種激動(dòng)人心的穿透需求，它思考物質(zhì)、夢(mèng)想物質(zhì)，透入物的深處，使人在其中詩(shī)意地“生活”［8］16。這就是說(shuō)，巴什拉認(rèn)為，物質(zhì)與人的想象之間是不斷相互喚醒、相互生成的關(guān)系。以水仙為例，當(dāng)人對(duì)水仙進(jìn)行想象時(shí)，人與水仙相互喚醒、互相作用，水仙各種可能的新穎意義即在想象中涌現(xiàn)出來(lái)。這種“涌現(xiàn)”與最初對(duì)水仙的種種懷想交織在一起，又會(huì)生發(fā)出更新的意義。在這種上無(wú)封頂?shù)南嗷拘雅c增生過(guò)程中，水仙的許多新的延伸意義也就誕生了。

（一）由“眼睛”向自我認(rèn)識(shí)、自我覺(jué)醒演進(jìn)

最初代表自戀與狹隘的水仙也許可以轉(zhuǎn)為代表人的自我覺(jué)醒。帕特里克·懷特在其代表作《探險(xiǎn)家沃斯》中，以沃斯、羅拉等探索者，在澳洲沙漠和心靈世界的雙重空間內(nèi)展開(kāi)的對(duì)自我的認(rèn)知之旅，探尋現(xiàn)代人自我認(rèn)知和覺(jué)醒的可能性與途徑。書(shū)中沃斯在幻想中虔誠(chéng)地吞食水仙的描寫(xiě)［9］，象征沃斯經(jīng)歷了“視而不見(jiàn)”的狂傲后，逐步體悟到自我的有限性，見(jiàn)到了“鏡中的自己”及其瑕疵，最后達(dá)到了理想化的“不視而見(jiàn)”的覺(jué)醒。

（二）由重生向春天、繁育演進(jìn)

水仙由死亡而重生，又是冬春交界時(shí)開(kāi)放的花朵，于是，又可代表春天來(lái)臨與豐產(chǎn)。一如地中海地區(qū)的許多鱗莖植物那樣，水仙睡過(guò)了炎夏，當(dāng)冬季來(lái)臨，水仙已在球莖中孕育著來(lái)年的花朵。乍寒乍暖的日子剛到，就舒展枝葉，綻放花蕾。據(jù)人類(lèi)記憶所及，水仙花一直是春回大地、萬(wàn)物復(fù)蘇的象征，于是就有了戰(zhàn)勝死亡和黑暗的寓意。莎士比亞戲劇《冬天的故事》中，潘狄娜即手握水仙歡迎客人，暗示春天的即將來(lái)臨。莎士比亞十四行詩(shī)中，也多以水仙表現(xiàn)莎翁勸人珍惜時(shí)光、及時(shí)行樂(lè)的主題，代表了生機(jī)與活力［10］。曼斯菲爾德的《幸?！分?，小說(shuō)以彌漫全屋的水仙花的芬芳，表現(xiàn)女主人公伯莎·揚(yáng)的幸福生活。

繼而，從春天聯(lián)想，水仙也代表生殖、繁育及豐產(chǎn)，是性的符號(hào)。曼斯菲爾德的《相冊(cè)一頁(yè)》中，看到女孩之后，小男孩伊恩·弗倫奇的心就立刻飛到了對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上，被埋進(jìn)了種水仙的碩大鱗莖的花盆里。這里，水仙花球莖象征著女性身體／母體與繁育［11］。在搶奪新娘的希臘神話中，悲傷的母親、農(nóng)林女神得墨忒爾在女兒被冥王擄走后拒絕行使職責(zé)，大地荒蕪。最后，冥王不得不妥協(xié)，讓母親與女兒每年相見(jiàn)一次。她們相見(jiàn)之時(shí)，大地復(fù)蘇，萬(wàn)物生長(zhǎng)，就是春天。因此，水仙也有生長(zhǎng)、繁育甚至媾和的意味。

（三）由不幸的愛(ài)情、憂傷，向靈魂之愛(ài)、靈魂之美轉(zhuǎn)換

由第三條路線中的代表訂婚與憂郁的愛(ài)情出發(fā)，水仙轉(zhuǎn)而也是靈魂之愛(ài)及高潔的象征。古希臘神話中的愛(ài)神是阿芙洛蒂忒（Aphrodite），名字本意為肉欲；男愛(ài)神是她的兒子厄洛斯（Eros），意為色情。這就暗示，西方愛(ài)的傳統(tǒng)是重肉體結(jié)合的。羅馬神話中的愛(ài)神叫維納斯（Venus），是“德高望重”（venerable）的詞源，也強(qiáng)調(diào)了肉體之歡的重要性及務(wù)實(shí)的愛(ài)情觀。而溺亡水中，愛(ài)上自己倒影的那喀索斯只擁有美，不擁有愛(ài)，只有靈，而非身，水仙由此也代表柏拉圖式的精神之愛(ài)或喻指靈魂及靈魂之美。

勞倫斯的《兒子與情人》中，男主角保羅的第一位戀人米麗安的代表意象即是黃水仙，表現(xiàn)她的純潔、靈性及清高。書(shū)中有大量片段描寫(xiě)她與黃水仙的互動(dòng)。如復(fù)活節(jié)的下午，米麗安帶保羅去看黃水仙。面對(duì)初春盛開(kāi)的水仙，米麗安懷著愛(ài)情的沖動(dòng)，對(duì)保羅柔情密意。但保羅卻無(wú)動(dòng)于衷，而且越來(lái)越煩燥不安。柔美的黃水仙給米麗安帶來(lái)的是襲人的寒氣，也喻示這段愛(ài)情的非肉欲性質(zhì)。

伊斯蘭教先知穆罕默德說(shuō)：“如果你有兩塊面包，就賣(mài)掉一塊，好買(mǎi)水仙。面包滋養(yǎng)你的身體，水仙則滋養(yǎng)你的靈魂?！保?］146在東方，有大量的詠水仙詩(shī)，都描繪了水仙的不食人間煙火的特性，贊美它的脫俗與高潔。吳昌碩有“黃華帶三徑雨，雅蒜存六朝風(fēng)”的詩(shī)句［12］，以人們心目中絕塵絕俗的六朝風(fēng)范贊美水仙。日本幕府末期的詞人野村篁園在其作品集《秋篷笛譜》中也描繪過(guò)水仙，《被花惱·水仙》：“碧湘波冷洗鉛華，誰(shuí)似絕塵豐度？一笑嫣然立瑤圃。銖衣剪雪，銀綴露，好入黃初賦。梅未析，菊先凋，檀心獨(dú)向冰心吐。環(huán)碎珊珊，暗麝穿簾細(xì)于縷。低鬟易亂，弱骨難支，月潔風(fēng)清處。怕仙魂直趁楚云歸，把瓶玉寒泉養(yǎng)妍嫭。愛(ài)淡影，閑伴蕓窗半炷。”［13］水仙的外在形象使詩(shī)人聯(lián)想到鉛華洗盡、風(fēng)度絕塵的美人，也婉轉(zhuǎn)地傳達(dá)出詩(shī)人對(duì)高潔之美的追求。

四

奧地利女作家伊爾莎·艾興格的《鏡子的故事》，采用奇特的反線敘事方法，描寫(xiě)墮胎而死的少女死而復(fù)生的故事。水仙三次出現(xiàn)，囊括了古往今來(lái)關(guān)于水仙的很多象征與意象，可謂巴什拉所說(shuō)的，物質(zhì)與人不?；?dòng)、喚醒、生發(fā)、積累，再生發(fā)、再積累，再生發(fā)的典型。

少女因失敗的墮胎而死，水仙的第一次出現(xiàn)是在葬禮上。男友將黃水仙花圈的緞帶撫平，放在棺面上。在西方傳統(tǒng)中，美麗而全株有毒的水仙被認(rèn)為是通向地獄的指路者。少女死時(shí)還非常年輕，因此水仙代表美麗、短暫、憂傷與新娘之死。當(dāng)靈車(chē)載著棺木駛向長(zhǎng)街的時(shí)候，反線敘事開(kāi)始，靈車(chē)從墓地走向醫(yī)院，水仙第二次出現(xiàn)，街兩側(cè)所有房子的窗臺(tái)上都擺著黃水仙。故事到了這里，少女的整個(gè)生命歷程開(kāi)始回轉(zhuǎn)。水仙根莖能儲(chǔ)存大量營(yíng)養(yǎng)，來(lái)年又會(huì)在冬春交界開(kāi)出簇簇花朵。人們驚嘆于水仙這種爆發(fā)式的生命力，從中世紀(jì)開(kāi)始，它就是“復(fù)活節(jié)之花”，象征復(fù)活與永恒的生命。所以，這一路伴著靈車(chē)的黃水仙就不再意味著死亡了，而是暗示少女的復(fù)活，代表著生命、生機(jī)、大地回春。水仙第三次出現(xiàn)是在曾給少女實(shí)施不成功的墮胎術(shù)的無(wú)醫(yī)證老婦人家的壁爐上。少女復(fù)活后，開(kāi)始反思過(guò)往。她要求老婦人把墮掉的孩子弄活，并回憶自己懷孕時(shí)男友的冷漠與不負(fù)責(zé)任。古希臘神話中，厄科女神深?lèi)?ài)那喀索斯，美男子卻以水面為鏡，愛(ài)上自己。這里，少女是單戀的厄科的再版，“以水為鏡”，也意味著反思與覺(jué)醒。

巴什拉說(shuō)，只要我們談?wù)撃撤N客體，我們就會(huì)以為自己是客觀的。其實(shí)，我們對(duì)于世界的基本思想往往是一些有關(guān)我們精神青春的機(jī)密。也就是說(shuō)，在我們最初的選擇中，與其說(shuō)我們指定客體，不如說(shuō)客體指定著我們。藉對(duì)于物質(zhì)的想象，物質(zhì)帶給我們巨大的體驗(yàn)可能、創(chuàng)作可能與組建可能：一千個(gè)人眼中就有一千種水仙，以后還會(huì)再生出一千個(gè)，而又會(huì)再有……我們不再是海德格爾所說(shuō)的“被拋入世界”，而是在某種程度上“打開(kāi)了”世界。物質(zhì)想象“探測(cè)存在的深度”［8］6。試問(wèn)，人類(lèi)所有的文化史、藝術(shù)史、思想史，不都是這樣而來(lái)的嗎？想象創(chuàng)造人自身。

［1］加斯東·巴什拉．水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象［M］．顧嘉琛，譯．長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2005：126．

［2］江柳．泛論象征派詩(shī)歌［J］．黃石師院學(xué)報(bào)，1981（1）．

［3］H·Buxton Forman．The Poetical Works of John Keats［M］．London：Oxford University Press，1917：163－164．

［4］加斯東·巴什拉．夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)［M］．劉自強(qiáng)，譯．北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1996：199．

［5］Bachelard，Gaston．The Poetics of Space［M］．Boston：Beacon Press，1994：xxi．

［6］瑪莉安娜·波伊謝特．花的密碼［M］．長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2010．

［7］村上春樹(shù)．挪威的森林［M］．林少華，譯．上海：上海譯文出版社，2003：78．

［8］Bachelard，Gaston．On Poetic Imagination and Reverie［M］．Indianapolis：Bobbs－Merrill，1971．

［9］帕特里克·懷特．探險(xiǎn)家沃斯［M］．劉壽康，胡文仲，譯．北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1991：19．

［10］羅益民．莎士比亞十四行詩(shī)中的三個(gè)主題［J］．西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（2）．

［11］張?jiān)谛?，王泉．曼斯菲爾德的《相?cè)一頁(yè)》中的女性話語(yǔ)［J］．外國(guó)文學(xué)，2003（4）．

［12］吳昌碩．缶廬別存［M］．刻本．清光緒十九年（1893年）．

［13］熊艷娥．花開(kāi)異域——淺論日本幕府末期詠物詞［J］．沙洋師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2005（2）．