張玉佩，黃德志

（江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州211316）

解志熙認(rèn)為：“從二十年代初直到四十年代末，存在主義（包括它的先驅(qū)者和現(xiàn)代代表人物的思想）和中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，確實(shí)構(gòu)成一條雖然薄弱但卻從未間斷的線索，而且這條線索有愈來愈加大的趨勢?！保?］（P84）無名氏博覽群書，敏感多思，他從存在主義哲學(xué)先驅(qū)——尼采、海德格爾那里汲取到了存在主義哲學(xué)思想的精髓。與此同時，他對陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、里爾克等都非常欣賞。這些文豪作品中所體現(xiàn)的存在主義哲學(xué)思考對其文學(xué)創(chuàng)作具有不容忽視的啟發(fā)作用。因此，無論是其早期的嘗試之作，還是在之后秘密完成的“生命大書”——《無名書》，自始至終貫穿著作者對于存在主義諸多哲學(xué)命題的追尋與思考。

一、自我肯定

存在主義者認(rèn)為，存在先于本質(zhì)。當(dāng)人類意識到自己的存在的時候，人擁有絕對的自由為自己下定義，即設(shè)立自我意識，并努力成為自己愿意成為的那樣。因此，在存在主義者那里，人擁有絕對的自由確立自我，支配人生。作為具有鮮明存在主義思想傾向的東方作家無名氏，他在探討生命存在的時候，正是將“自我”作為小說人物的精神核心。《無名書》的主人公印蒂發(fā)出肺腑之聲：“在生命里，我只愛兩樣?xùn)|西：‘自我’和‘自由’……我寶貴這兩樣，勝似珍貴兩個王國?！保?］（P250）無名氏從創(chuàng)作伊始就確立了與主流話語不同的個人話語方式。他以邊緣者的姿態(tài)，關(guān)注在時代潮流中逐漸被消解的個人自我意識。正如耿傳明所講：“他不再滿足于對時代的圖解，而傾向于表現(xiàn)人是怎樣被卷入時代，以及作為人體的人對于時代的感受和體驗(yàn)?！保?］（P82）因此，“五四”時期倡導(dǎo)的個人啟蒙在無名氏這里得到繼承和開拓。無名氏以驚世駭俗的筆觸，挖掘了在時代滌蕩中的知識分子的自我意識。

《野獸·野獸·野獸》以印蒂的自我覺醒、憤然出走為開端。自我的覺醒使他急于呼吸外界自由的新鮮空氣，然而他感受到的分明是一種生活的威脅。他在與父親的交談中流露了自己的心聲：“我突然發(fā)覺：我過去所有生活行動，全無意識，我只是環(huán)境拉線下的一個十足木偶。從今天起，那沉睡在黑暗心靈中的‘我’，卻第一次睜開眼睛，從漫長煩人噩夢中醒過來。這個‘我’第一次決定開始做它的軀殼的主人，而把原先所有各式各樣的主人趕走。一點(diǎn)也不錯，在這以前，我有許多主人。這以后，這許多主人只凝成一個主人：‘我’！”［4］（P24）這是印蒂在思索人生的過程中邁出的第一步。正如存在主義者共同認(rèn)為的那樣，人并不是從有生命就能夠意識到自己的存在，感受自我。人們只有通過孤獨(dú)的個人體驗(yàn)和思索才能感知到自己的存在，確立自我意識，尋找本真的自我。當(dāng)然，在存在主義者看來，自我并不是存在本身，是存在不斷趨向的理想狀態(tài)?？藸杽P郭爾認(rèn)為“自我”是一個過程，是作為起點(diǎn)的自我、作為目標(biāo)的自我、兩者之間的關(guān)系三個部分的綜合體。薩特對“自我”的定義則更為詳細(xì)，他指出：“自我事實(shí)上不能被把握為一個實(shí)在的存在者：主體不能是自我，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到與自我的重合會使自我消失。但它同樣不能不是自我，因?yàn)樽晕抑甘玖酥黧w自身。因此，自我代表著主體內(nèi)在性對其自身的一種理想距離，代表著一種不是其固有重合、在把主體設(shè)立為統(tǒng)一的過程中逃避統(tǒng)一性的方式?！保?］（P116）因此我們看到，當(dāng)印蒂感受到自己的存在，意識到“自我”的時候，并沒有對自我做出界定，而是在一股生命沖動的激勵下，不知疲倦地尋找那個永遠(yuǎn)在前方的自我。

無名氏在展現(xiàn)現(xiàn)代知識分子自我覺醒、自我定位的艱難歷程時，將主人公安排在中國社會革命此起彼伏的年代。在這樣一種特殊時代背景下，個人的自我意識與社會革命不可避免的出現(xiàn)了沖突。南方暴風(fēng)驟雨似的革命浪潮吸引著印蒂，他滿懷生命激情地投入到革命事業(yè)當(dāng)中。小說中講到：“印蒂以全生命全靈魂來摯愛這個偉大理想。他決心把自己個交給它，東方女奴似地侍奉他，用每一寸肉每一寸骨來營養(yǎng)它。他不敢幻想這個理想全部開花結(jié)果后的新地球，那太美了。他現(xiàn)在所能做的，只是拼命工作，斗爭，用無休止的工作與斗爭來表現(xiàn)自己的真誠”。［4］（P214）然而革命計劃遭遇挫折，革命隊伍受到殘忍殺害，印蒂不幸入獄。當(dāng)在獄中備受心靈和肉體的折磨時，他以堅強(qiáng)的意志，保持自己堅定的信仰，克服內(nèi)心個人的聲音。真正讓印蒂懷疑自己的信仰的，是同事之間的互相猜疑和冷酷。剎那間，印蒂感覺到了絕對的孤獨(dú)。這幾年他在革命的瀑流中不停碰撞，完全失去自我感覺，失去方向感?！拔椰F(xiàn)在的呼吁，并不單純是我個人的聲音，在我聲音后面，站著千千萬萬的‘個人’，站著千千萬萬受苦刑被虐害的無辜者！”［4］（P359）他當(dāng)年出走是為了尋找生命、探究生命，生命個體的自我意識是人之為人的開端。社會革命的洪流不允許個人意識的閃現(xiàn)，自我意識被消解。在個人與社會的關(guān)系上，克爾凱郭爾認(rèn)為兩者是對立沖突的關(guān)系，社會會束縛人的個性，使個人失去真實(shí)性。海德格爾同意此觀點(diǎn)，認(rèn)為“此在一旦獲得了社會性的存在，就同自身走向分裂，失去自己的人格和自由，沉淪到‘人們’中去”，［6］（P27）不再擁有真正的存在。因此，存在主義者指出，人是離不開社會的，但是人可以通過痛苦孤獨(dú)的感受，覺悟到自我的獨(dú)特性和真正價值，回歸本真的存在，實(shí)現(xiàn)與外界的溝通。印蒂正是在社會群體的“無我”狀態(tài)中，經(jīng)過痛苦的掙扎，感受自身的存在，重塑自我。當(dāng)然，無名氏在大膽地表現(xiàn)個人意識與集體觀念的交鋒的時候，并不是將矛頭指向消解自我空間的社會革命。而是以一個知識分子的良知，呼吁關(guān)注特殊歷史時代下人類自身精神世界的狀況，尤其是如何確立自我，尋求個體生命源泉。

二、自由選擇

當(dāng)存在主義者宣布絕對價值是不存在的，人是自由的時候，也同樣肯定了人做出選擇的必然性。當(dāng)然，選擇是絕對自由的，任何道德標(biāo)準(zhǔn)都不能對其造成干擾，但是人不得不做出選擇。雅斯貝爾斯相信，人“還有意志自由，能夠主宰自己的行動，這使他有可能按照自己的愿望塑造自身”。［7］（P209）海德格爾認(rèn)為“此在本質(zhì)上總是它的可能性，所以這個存在者可以在它的存在中‘選擇’自己本身，獲得自己本身；它也可以失去自身，或者說絕非獲得自身而只是‘貌似’獲得自身”。［8］（P53）這也就是說人必須不斷地做出自我選擇，才能夠擁有本真的存在，否則就處于非本真的存在。自由選擇學(xué)說在薩特那里得到發(fā)展和完善。薩特首先肯定存在先于本質(zhì)，那么“如果存在確是先于本質(zhì)，人就永遠(yuǎn)不能參照一個已知的或特定的人性來解釋自己的行動，換言之，決定論是沒有的——人是自由的，人就是自由”。［9］（P11）因此，存在主義者認(rèn)為人擁有絕對的自由遵循內(nèi)心自由的意愿來作出自由的選擇，建構(gòu)自己的人生。

《北極風(fēng)情畫》為我們講述了一段纏綿悱惻、讓人愕然惋惜的愛情悲劇。男主人公是一名風(fēng)流倜儻的韓國軍官，女主人公美艷驚人。她們不僅被彼此的風(fēng)度和修養(yǎng)互相吸引，而且因?yàn)橥瑯拥谋瘧K經(jīng)歷而惺惺相惜。國家民族被蹂躪的痛苦，讓這兩個流落異國他鄉(xiāng)的靈魂緊緊地?fù)肀г诹艘黄?。白雪皚皚的北國，這對戀人猶如神仙眷侶，忘情地沉醉于愛情的美妙旋律，苦寒的生活環(huán)境絲毫不會消減內(nèi)心的溫暖。然而，噩耗傳來，高級軍官必須在四天內(nèi)整理裝備啟程回國。作為軍人的林上校內(nèi)心百感交集，可是他別無選擇，只能拋棄奧蕾利亞。將所有感情寄托在戀人身上的奧蕾利亞經(jīng)受不起這種打擊。她時而沉靜不語，時而瘋狂夢囈。四個星期后，奧蕾利亞給戀人留下最后一封信，選擇走向死亡的國度。她選擇通過結(jié)束自己的生命讓時間停止延續(xù)，讓她純潔的愛情保存完整。她不愿意自己在黑暗中，用不可消滅的怨恨腐蝕曾經(jīng)的幸福。在訣別信中，她寫到：“啊，我的親丈夫！我已經(jīng)把一切交給你了，除了這點(diǎn)殘骸。它的存在，是我對你的愛的唯一缺陷。現(xiàn)在我必須殺死這個缺陷，讓我的每一滴血每一寸骨每一個細(xì)胞都變成你的血、你的骨、你的細(xì)胞。讓我的名字永恒火灶你的名字里！”［10］（P151－152）這是一個自由純潔的靈魂做出了自己的選擇，她響應(yīng)了自己內(nèi)心最強(qiáng)烈的要求，回歸自己本真的存在?；钤谔鹈缾矍橹械乃惺艿搅舜嬖谟谑赖囊饬x和價值，她不愿意從這種自由狀態(tài)中墜入現(xiàn)實(shí)的深淵。愛的召喚在給她作出選擇的勇氣，終于她將自己的生命奉獻(xiàn)在愛的祭壇上。這是她自由的選擇，她自己決定了生命存在的方式，將生命定格在意義的最高點(diǎn)。

無名氏在通過《無名書》塑造了一位為真理而上下求索的現(xiàn)代知識分子形象。這不難讓人與歌德筆下的浮士德聯(lián)系起來。在這位東方浮士德式的人物身上，我們看到了他不斷自我否定、自由選擇的探索生命真諦的無畏精神。在印蒂看來，安逸優(yōu)裕的生活是沒有生命活力、沒有價值意義的。他認(rèn)為他的生活目的是：“探究生命，尋找生命”，他選擇沖到社會現(xiàn)實(shí)中去，尋找生命最后的“圓全”。志愿成為真理的兒子的他放棄家的溫暖的港灣，將國家和社會的使命視為自己的使命，將時代和整個人類的苦痛視為自己的苦痛。參加廣州的革命運(yùn)動被逮捕，施以鞭刑。“他周身浴在血泊里，先是一片粘濕，接著，血干了，破爛的創(chuàng)傷漸漸收縮，皮肉與衣褲結(jié)成一片。全身象有鋼銼子不斷銼，發(fā)生尖銳的斷續(xù)刺痛。這種刺痛，只要他一清醒，就兇厲包圍他?！保?］（P240）當(dāng)看到革命背后的無形暗影時，印蒂選擇了放棄。光風(fēng)霽月的甜美愛情治愈了他心靈的創(chuàng)傷，但是挽留不了印蒂。選擇離開縈之后，他投身東北義勇軍，十個月艱苦卓絕的搏斗，讓他感受到孤獨(dú)與絕望，感受到了黑暗的生命本體。在絕望中，他選擇了在欲望中沉淪，認(rèn)為感官的享受是他在黑暗世界中唯一能抓住的東西。當(dāng)然，在瘋狂的縱欲之后，隨之而來的是不由自主的冷靜自省。與“魔鬼”莎卡羅絕交后，參加武漢戰(zhàn)役，不幸雙腿受傷，臥床大半年，忍受著病痛的折磨。因?yàn)榻佑|到梅良神父，被神父的自我犧牲精神所感動，他加入了基督教，成為一個虔誠的教徒。《開花在星云以外》敘述了印蒂獨(dú)自一人在華山頂峰悟道的經(jīng)歷，印蒂選擇與極頂?shù)娘L(fēng)雨云電、天光月色融為一體，為的是沖破宇宙的黑暗，建立“星球哲學(xué)”。大徹大悟后，他積極投身社會實(shí)踐，籌辦“地球農(nóng)場”，建立了一種新的人與人的關(guān)系。

由此可見，印蒂的一生都在不斷地作出自由的選擇，不被家庭、社會、時代所束縛。盡管有的選擇趨向的是自己非本真的存在，但是印蒂不斷地自我反省、自我超越，通過進(jìn)一步的自由選擇，接近自己本真的存在。這也就印證了雅斯貝爾斯認(rèn)為的那樣，人生活在現(xiàn)代社會中，不可避免的受到物質(zhì)世界的影響，或多或少喪失了存在的意義。因此，人必須利用自己的自由意志，做出自由選擇，擁抱存在。

三、向死而生

死亡是人類面臨的永恒的話題。它作為生命的終結(jié)，無時無刻不對人的生命構(gòu)成威脅。然而，正是死亡讓人類認(rèn)識到了有限生命的珍貴，領(lǐng)悟到了在有限的時間里實(shí)現(xiàn)個體生命價值的重要性和緊迫性。無名氏在生動地表現(xiàn)死亡的陰暗面的同時，指引人們以明朗的心態(tài)看待死亡，在有限的生命中不斷尋找個體存在的價值和意義。海德格爾對存在論死亡學(xué)說進(jìn)行了詳細(xì)的闡述，他認(rèn)為，“死作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性。死，作為此在的終結(jié)存在，存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中”。［8］（P197）在面對這樣一種不可避免的終結(jié)存在時，海德格爾提出“向死存在”這一概念?！跋蛩来嬖凇本褪侵赶刃械酱嗽诘目赡苄浴劳鲋腥?，在這種最極端的可能性中領(lǐng)會自己的存在，籌劃自身。海德格爾在這里肯定的面對有限的人生的生存勇氣，希望人們將對死亡的威脅轉(zhuǎn)化為對于此在的清醒認(rèn)識和積極籌劃。

無名氏在他的小說中表現(xiàn)出了對于這一話題的思考。他不惜筆墨描寫了死亡的可怖面孔，以及人們在死亡的陰影下的膽怯和畏懼心理?！逗ＦG》中冼美繡的死亡消散了歡樂的氛圍，取而代之的是無形的悲傷與哀愁?！督鹕纳咭埂访枥L了人們在世界即將毀滅、生命即將終止前的發(fā)瘋似的的感官享受，這是在死亡黑暗重壓下畸形異化的表現(xiàn)。死亡是不可避免的威脅，當(dāng)恐怖的死亡降臨到人身上時，人生的美好享受、理想生活將就此化為烏有。印蒂在孤獨(dú)的悟道中體味著死亡的深淵：“在生命中，人們有許多苦惱，其中極痛苦印蒂和萬萬千千人的一種，卻是那份剎那的死亡感覺，永恒的毀滅。不管你怎樣萬帆風(fēng)順，千歡萬喜，花園里開放數(shù)不清的幸福，一想到死，你眼前就出現(xiàn)一座可怕的黑色深淵，它吞噬你一切塵世幸福，金色的夢。”［11］（P428）這是印蒂在歷經(jīng)歲月滄桑依然感覺到的死亡重壓。無名氏在展現(xiàn)人類在死亡面前的悲觀和無奈之后，著力探討的是人類應(yīng)該以何種態(tài)度面對這一隨時可能發(fā)生的必然性。因此，他在人類對于死亡的畏懼的同時，也表現(xiàn)了一部分人視死如歸的坦然心態(tài)。《野獸·野獸·野獸》中，用精細(xì)的筆觸描寫了英勇的戰(zhàn)士在近在咫尺的死亡面前的無畏精神。在他們眼里死亡不再是可怕的暗影，而是鼓勵他們迸發(fā)出生命激情的朋友?！端赖膸r層》中，印蒂的父親——印修靜安然自若地迎接自己的死亡，在他的周圍死亡不再具有威脅，死亡轉(zhuǎn)化為瑰麗的花園，散發(fā)著迷人的芳香。左獅在臨終前向朋友講述了其在越南戰(zhàn)爭中與死亡面對面的經(jīng)歷。他講到，“死毫不可怕，它只是生的一部分，異常自然”。［12］（P477）同時，他感悟到，正是死亡讓他認(rèn)識到真正的自我，深切的感受到生命的意義。“那種絕對與宇宙相呼吸的最純潔的自我，只有在恐怖的印緬森林中才能產(chǎn)生。人必須在最可怕的死亡邊緣線上掙扎，才能真正感覺到生命，以及生命中最純粹的愛。這實(shí)在是一出悲劇永恒的悲劇。因?yàn)?，在一生中，并沒有多少人能真正徘徊在這一可怕邊緣線上?！保?2］（P489）在無名氏看來，死亡的陰影固然可怕，但是人不能永遠(yuǎn)為死亡所威脅。因此他同海德格爾一道，指引人面對死亡的精神之路。無名氏在他的散文中對死亡進(jìn)行了如下的表述：“穿過死亡的陰影，我們才能看見生命的強(qiáng)烈光芒。死的陰影是一種必要的裝飾，有它，生命才能顯出鮮明的輪廓”。［13］（P162）

由此我們可以看出，無名氏肯定了死亡對于感知自身存在和實(shí)現(xiàn)生命價值的積極的推動作用。他認(rèn)為死亡不僅不能使我們陷入悲觀絕望的情緒中無法自拔，相反，死亡的存在恰恰激勵了人類在有限的生命中把握自我、創(chuàng)造價值。無名氏精心塑造的理想的人物形象——印蒂在華山極頂對死亡進(jìn)行了細(xì)致入微的解剖，終于心境豁然開朗，實(shí)現(xiàn)了“悟道”，獲得了對死亡最終極的認(rèn)識，死亡帶來的焦慮和絕望也頓時化為烏有。在面對生命必將隨時終結(jié)的事實(shí)，他選擇澄清自己黑暗的精神世界，讓光明照耀內(nèi)在靈魂。有了內(nèi)在的光明，死亡便不再是黑暗、毀滅的同義詞。無名氏將生命探索的觸角深入到了人類痛苦的內(nèi)核，死亡給人類帶來的無窮的焦慮，讓生命籠罩一層迷茫的黑紗。海德格爾希望人們在感知到自身存在后，繼續(xù)先行到死，在死亡的激發(fā)下勇敢面對人生。無名氏在海德格爾的啟發(fā)和自身的覺悟下，強(qiáng)調(diào)精神世界的徹底潔凈，將死亡的暗影轉(zhuǎn)化為光明，在樂觀健康的心態(tài)下，積極創(chuàng)造人生價值，實(shí)現(xiàn)自我。

無名氏在創(chuàng)作過程中，小說的思想內(nèi)涵和審美觀念受到存在主義的影響，表現(xiàn)出鮮明的存在主義傾向。同時，無名氏敏而多思的秉性以及苦難生活的遭遇進(jìn)一步加深了他對人生困境的體驗(yàn)和對精神歸宿的思索。無名氏一生視書如命，學(xué)貫中西。中國優(yōu)秀文學(xué)作品中體現(xiàn)出的對于人性的張揚(yáng)和自由的呼吁，給定了其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注對象。而西方現(xiàn)代作家，尤其是存在主義作家作品中所體現(xiàn)出來的對于外在世界不可捉摸的荒謬的展現(xiàn)和對于內(nèi)在精神世界的挖掘，深刻地影響著無名氏的哲學(xué)思考和美學(xué)觀念。可以說，無名氏最大程度地吸收了中西文學(xué)中的存在主義思想，創(chuàng)造了一個獨(dú)放異彩的藝術(shù)世界。有研究者認(rèn)為，作品“復(fù)雜深邃的內(nèi)容和巨大的藝術(shù)探索的獨(dú)創(chuàng)性工作，是需要時間讓人們慢慢認(rèn)識和消化的。當(dāng)然，這個時間是可以預(yù)期的?！保?4］（P310）

［1］解志熙.生的執(zhí)著——存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1999.

［2］無名氏.海艷［M］.廣州：花城出版社，1995.

［3］耿傳明.輕逸與沉重之間——“現(xiàn)代性”問題視野中的“新浪漫派”文學(xué)［M］.天津：南開大學(xué)出版社，2003.

［4］無名氏.野獸·野獸·野獸［M］.北京：中國文聯(lián)出版公司，1989.

［5］薩特著，陳宣良.存在與虛無［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

［6］徐崇溫.存在主義哲學(xué)［M］.中國社會科學(xué)出版社，1986.

［7］［德］卡爾·雅斯貝爾斯.存在與超越——雅斯貝斯文集［C］.余靈靈，徐信華，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1988.

［8］［德］海德格爾.存在與時間［M］.陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

［9］［法］讓保羅·薩特.存在主義是一種人道主義［M］.周煦良，湯永寬，譯.上海：上海譯文出版社，2005.

［10］無名氏.北極風(fēng)情畫——塔里的女人［M］.廣州：花城出版社，1995.

［11］無名氏.開花在星云以外［M］.香港：新聞天地社，1983.

［12］無名氏.死的巖層［M］.臺灣：文史哲出版社，2001.

［13］無名氏.淡水魚冥思［M］.廣州：花城出版社，1995.

［14］汪應(yīng)果，趙江濱.無名氏傳奇［M］.上海：上海文藝出版社，1988.