李烈初
南北朝宋時(shí)有個(gè)著名畫(huà)家宗炳(375~443年),字少文,南陽(yáng)涅陽(yáng)(今河南鎮(zhèn)平)人,居江陵(湖北江陵)。工書(shū)畫(huà),不肯為官,而好游歷名山大川。晚年因病回到江陵。自嘆:“老病俱至,名山恐難遍睹,唯當(dāng)澄懷觀道,臥而游之。”遂將曾經(jīng)游歷過(guò)的名山大川畫(huà)在墻壁上。躺臥床榻,欣賞所畫(huà),猶似重溫舊游,這便是“臥游”一詞的出典。南宋陸游有詩(shī)句:“病骨雖臞(qu,同癯,瘦)猶健在,未應(yīng)遽作臥游圖?!狈冻纱笥性?shī)句:“他年終補(bǔ)臥游圖?!痹攮懸灿性?shī)句:“一畦杞菊為供具。滿壁江山入臥游?!?/p>
宗炳的畫(huà)作已無(wú)蹤跡可尋,但他寫(xiě)過(guò)一篇著名的《畫(huà)山水序》,指出“今張綃素(畫(huà)絹)以遠(yuǎn)映,則昆閬(lang,指?jìng)髡f(shuō)中昆侖山上的閬苑,神仙居處)之形可闈于方寸之內(nèi)。豎畫(huà)三寸,當(dāng)千仞之高;橫墨數(shù)尺,體百里之遠(yuǎn)?!薄胺遽断u嶷,云林森渺,圣賢映于絕代,萬(wàn)趣融其神思。余復(fù)伺為哉?神暢而已。神之所暢,孰有先焉(還有更重要的嗎)?”可見(jiàn),宗炳所追求的是能將山河妙境濃縮于紙絹之中的圖畫(huà);是能使觀賞者引起心靈其鳴,宛若置身于太虛仙境的圖畫(huà)。
北宋畫(huà)家王詵(約1048~1104年),貴為駙馬,是蘇東坡的好友。受蘇東坡的“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連,也被貶謫到南州(四川綦江)。壞事變好事,飽覽山川靈秀,遂能畫(huà)出《漁村小雪圖卷》(圖1)等優(yōu)秀山水畫(huà)。蘇東坡曾為他的《煙江疊嶂圖卷》題過(guò)長(zhǎng)詩(shī):“江上愁心千疊山,浮空積翠如云煙。山邪云邪遠(yuǎn)莫知,煙空云散山依然?!薄按ㄆ缴介_(kāi)林麓斷,小橋野店依山前。行人稍度喬木外,漁舟一葉江吞天?!薄安恢碎g何處有此境,徑欲往置二頃田。武昌樊口幽絕處,東坡先生留五年。”見(jiàn)了圖畫(huà),恨不得尋覓其地,置田隱居。畫(huà)之動(dòng)人,有如此者!
明末清初畫(huà)家王時(shí)敏(1592~1680年)是清初“四王”(另三位是王鑒、王翚、王原祁)之首,愛(ài)好書(shū)畫(huà)成癖。家里雖已收藏有不少書(shū)畫(huà),但遇到名跡,仍不惜重金購(gòu)買(mǎi)。每得珍品,即閉門(mén)對(duì)之沉思,瞠目不語(yǔ)。有所賞會(huì)?!皠t繞床大叫,拊掌跳躍,不自知酣狂也!”他不但欣賞古畫(huà),對(duì)同時(shí)代作家乃至后生小輩的佳作也很欣賞。王翚(1632-1720年)比王時(shí)敏年輕40歲,但他的《溪山紅樹(shù)圖》(圖2)上有王時(shí)敏的長(zhǎng)題:“石谷(王暈)此圖雖仿山樵(王蒙),而用筆措思全以右丞(王維)為宗。故風(fēng)骨之奇,遠(yuǎn)出山樵規(guī)格之外。(王石谷)春晚過(guò)婁(婁東、太倉(cāng)),攜以見(jiàn)示,余初欲留之,知其意頗自珍,不忍遽奪,每為悵悵。余時(shí)方苦嗽,得此寶玩累日,霍然失病所在。始知昔人檄愈頭風(fēng),良不虛也。庚戌谷雨后一日,西廬老人王時(shí)敏題?!备绠?dāng)是康熙九年(1670年),王時(shí)敏79歲,王翚39歲。一個(gè)古稀老人,執(zhí)畫(huà)壇牛耳的老人,如此稱(chēng)贊后起之秀,確屬難得。他說(shuō),自己苦于咳嗽,欣賞此圖后,心曠神怡,霍然病失。三國(guó)時(shí),曹操患頭風(fēng)(頭痛)臥病于床,得陳琳所草檄文讀之,“翕然而起曰:此愈我??!”王時(shí)敏以曹操的檄愈頭風(fēng)來(lái)比擬自己的賞畫(huà)止嗽,是何等難得的贊賞呀!
王翚的《溪山紅樹(shù)圖》的確畫(huà)得好。群山聳疊,瀑布高懸,茅廬掩映,廟宇儼然,過(guò)溪拱橋,繞山小道,均有脈絡(luò)可循。令觀者可身入其境,蕩胸暢懷。至于筆墨之精到、點(diǎn)染之勻稱(chēng),更令人欽佩不已。可見(jiàn),一幅可供臥游、可愈疾病的山水畫(huà),是攝取自然妙境的杰作,決非尋常拼湊《芥子園畫(huà)譜》所列山水“零部件”者,或單純玩弄筆墨功夫者所能夢(mèng)見(jiàn)。
收藏山水畫(huà),如能以可否“臥游”為標(biāo)尺,則所得當(dāng)不失為佳品。
筆者在《體弱多病,書(shū)畫(huà)延年》一章中提到過(guò):寒夜獨(dú)居,氣管炎發(fā)作,起床欣賞荷漁山水畫(huà),競(jìng)使病魔遁跡。此圖上半幅(圖3),山勢(shì)險(xiǎn)峻,人跡難及。但觀者可以憑虛御風(fēng),飄然而至。猶記自己神游絕頂時(shí),腦子一閃,競(jìng)背誦起魯迅小說(shuō)《理水》里“伏羲朝小品文學(xué)家”所說(shuō):“吾嘗登帕米爾之原,天風(fēng)浩然,梅花開(kāi)矣,白云飛矣,金價(jià)漲矣,耗子眠矣,見(jiàn)一少年,口銜雪茄,面有蚩尤氏之霧?!濒斞缸髌?,妙在信手拈來(lái),嬉笑怒罵,皆成文章,有所影射,時(shí)發(fā)投槍。觀佳畫(huà),背妙文,心情舒暢,痙攣的喉嚨得以舒緩。畫(huà)能愈疾的玄理,或即在乎此!
我曾說(shuō)荷漁“名不見(jiàn)經(jīng)傳”?,F(xiàn)在,有人幫我在網(wǎng)上查到:“荷漁姓杜,名鐘鄴,號(hào)荷漁,是清朝南陽(yáng)地區(qū)的著名山水畫(huà)家。不是“不見(jiàn)經(jīng)傳”,而是“經(jīng)傳(畫(huà)史)疏漏”,失列名家。