陳然

我忽然想到，何不辦一張假身份證呢。

因?yàn)槲遗紶枙?huì)寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)。在什么地方發(fā)表了，人家就會(huì)寄稿費(fèi)來(lái)。錯(cuò)就錯(cuò)在，一開(kāi)始我就用了筆名。這大約是詩(shī)人們的通病。我曾經(jīng)分析了這一通病的由來(lái)，概括起來(lái)也無(wú)非兩類，一類是標(biāo)榜，一類是逃避。當(dāng)初我寫(xiě)詩(shī)的主要目的，就是想把自己藏到那個(gè)筆名里去，好像一個(gè)人要躲進(jìn)地洞才覺(jué)得安全，才敢大聲說(shuō)話。生活總是讓人無(wú)處可逃。有一次，我的手機(jī)沒(méi)了鈴聲。我拿去修理。但跑到半路，我忽然又往回走了。我真是個(gè)天大的傻瓜，讓人家永遠(yuǎn)找不到我才好。我感到了一種自由，一種如釋重負(fù)，一種反客為主。雖然后來(lái)在各方的督促下我不得不把手機(jī)鈴聲修好，但那幾天難得的獨(dú)立自主還是讓我回味不已。多年來(lái)，每收到稿酬，我只要到系里蓋個(gè)章就可以去取，但現(xiàn)在這個(gè)辦法已經(jīng)失效了。身份證信息要準(zhǔn)確無(wú)誤，別說(shuō)筆名，就是錯(cuò)了一個(gè)字也沒(méi)用。別說(shuō)錯(cuò)字，就是字體不同也不行（比如一個(gè)是繁體一個(gè)是簡(jiǎn)體）。

看來(lái)，我不但精神無(wú)處可逃，連肉體也無(wú)處可逃了。

我知道，這句話從常見(jiàn)的邏輯來(lái)說(shuō)，應(yīng)該倒過(guò)來(lái)。先物質(zhì)后意識(shí)，輕肉體重精神。這是我的學(xué)生們都知道的常識(shí)。但我總覺(jué)得，精神多少還是有逃路的，只要你想逃。而肉體沒(méi)逃路時(shí)，精神又能逃到哪里去，又能逃多遠(yuǎn)？這是皮與毛的關(guān)系。是根與花的關(guān)系。

當(dāng)然，我也可以像很多人一樣，在稿子后面注明自己的真實(shí)姓名。聽(tīng)一個(gè)在晚報(bào)當(dāng)編輯的朋友說(shuō)，許多人投稿時(shí)，把銀行賬號(hào)都加在稿子后面。但我總覺(jué)得，為了方便取稿費(fèi)便在一首詩(shī)后面附上自己的身份證信息，有點(diǎn)滑稽。好像坦白從寬。好像放棄抵抗，舉著兩手從筆名后面走出來(lái)。更別說(shuō)什么銀行賬號(hào)了。

那天，我下班回家，便注意起街兩邊那些辦證刻章的廣告來(lái)。就像看電視臺(tái)的新聞，里面總是有很多“留白”。比如辦證肯定是辦假證，刻章基本上就是私刻公章。我不想做什么騙子，也不想滿足什么權(quán)力欲（我們系主任在給什么蓋公章時(shí)，表情總是特別的陶醉，動(dòng)作也隨之遲緩凝重起來(lái)）。我想起剛讀大學(xué)那年，由于發(fā)生了一些事情，學(xué)生都要到原單位開(kāi)個(gè)什么證明，以證明自己的安分守己。一個(gè)學(xué)篆刻的同學(xué)為了節(jié)約車費(fèi)，就用橡皮自己刻了一個(gè)公章。那是一所暮氣沉沉的成人大學(xué)，一點(diǎn)也不好玩。從院長(zhǎng)教授到學(xué)生乃至教材，都是二手貨。不幸的是，畢業(yè)后我被留了下來(lái)（當(dāng)時(shí)我還沾沾自喜了好久），教著一代代的學(xué)生。雖然學(xué)校早已不收成人了，而且校名也像個(gè)特別不守節(jié)的女人變換了幾次，但那“藥”是換不掉的?，F(xiàn)在，我們依然每學(xué)期要寫(xiě)一個(gè)類似于總結(jié)樣的東西，蓋上系里和學(xué)校的公章交到什么地方去。為了不讓若干年后被人看到臉紅（希望有那么一天），我盡量不寫(xiě)得肉麻，雖然每次系主任都說(shuō)我寫(xiě)得太少。我一邊走一邊瀏覽著街邊的狗皮膏藥。它們有的寫(xiě)在紙片上，有的直接用墨汁隆重地寫(xiě)在墻上。有的干脆像個(gè)無(wú)賴賴在水泥地上。除了辦證刻章，還有放高利貸的，治各種性病及疑難雜癥的，高薪招工的，店鋪轉(zhuǎn)讓的，借精受孕的。有的是假的也有的是真的。這樣的東西，看一眼就能想象得出里面可能有的情節(jié)。但辦一張假身份證還是很吸引我。我甚至有點(diǎn)熱血沸騰起來(lái)。

這不能怪我。我曾經(jīng)想刪繁就簡(jiǎn)，用筆名做我的本名。不想把事情弄得很麻煩。但打聽(tīng)了一下，到派出所改名本身就是一件挺麻煩的事情，雖然從理論上來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單?？墒侨舨慌c生活實(shí)踐脫節(jié)那就不叫理論。你在遞交改名申請(qǐng)時(shí)，派出所的人肯定會(huì)用一種懷疑而警惕的目光望著你，問(wèn)你為什么要改名字。你說(shuō)為了領(lǐng)稿費(fèi)方便，他會(huì)更警惕：你寫(xiě)的是什么樣的文章？是發(fā)表在網(wǎng)上還是報(bào)紙雜志上？文章的內(nèi)容有沒(méi)有違反政策法令法規(guī)？你為什么用筆名不用真名？如果你低著頭說(shuō)你寫(xiě)的是詩(shī)歌，每首詩(shī)的稿費(fèi)還不到五十元，這時(shí)，他又會(huì)露出鄙夷的神情，說(shuō)，他們系統(tǒng)有個(gè)人寫(xiě)破案的寫(xiě)婚外戀的，每個(gè)月能賺好幾萬(wàn)。我這不是自取其辱嗎？就是改成了，還要到單位人事部門(mén)來(lái)改檔案，到財(cái)務(wù)部門(mén)改工資表，到銀行去改儲(chǔ)戶名，不然你就領(lǐng)不到工資，銀行卡丟了也掛不了失，檔案里你辛辛苦苦掙來(lái)的成績(jī)和榮譽(yù)跟你毫無(wú)關(guān)系。你好像一截鋼材忽然斷裂了，連不上過(guò)去，也就談不上什么未來(lái)。雖然那未來(lái)也并不一定是你想要的。在許多場(chǎng)合，你不得不費(fèi)盡口舌解釋，你不是誰(shuí)，你是誰(shuí)，或者說(shuō)，你以前是誰(shuí)，現(xiàn)在又是誰(shuí)。你不是你，你是你。你越解釋不清，人家卻越認(rèn)清你是個(gè)有疑點(diǎn)的人，有問(wèn)題的人。你想辦的事，肯定很難辦成。于是你發(fā)現(xiàn)，名字一改，你反而寸步難行。

但有個(gè)假身份證，一切就迎刃而解了。你一下子可以和生活拉開(kāi)距離，開(kāi)辟出一片寬闊的空地。

很多人一聽(tīng)到假的，首先就想到了詐騙之類。難道假的，就一定是為了騙人嗎？其實(shí)假的不一定騙人，倒是那些自我標(biāo)榜“真”的東西好像天天在騙人（例子就不用我舉了吧）。在太“真”的世界里，擁有一樣假東西，說(shuō)不定倒顯得更真實(shí)。至少，這假東西是真的啊，真正的假東西，對(duì)吧？貨真價(jià)實(shí)的假東西。只有假東西才是真的。這樣的有點(diǎn)黑色幽默或存在主義意味的邏輯讓我著迷。

我開(kāi)始記電話號(hào)碼。我對(duì)數(shù)字并不迷信。所以我特意挑了兩個(gè)尾數(shù)分別是4和7的號(hào)碼———有人曾說(shuō)我的不迷信其實(shí)也是一種迷信，我表示同意。人就是這樣，往往在破除一種迷信的同時(shí)，會(huì)建立另一種迷信。這是個(gè)哲學(xué)話題，暫且不作探討?？傊灰愕囊庾R(shí)里有迷信這個(gè)詞，你就永遠(yuǎn)也擺脫不了它。我一看數(shù)字還是頭暈。那些號(hào)碼那么長(zhǎng)，我一下子哪記得住。再說(shuō)，我的記憶力也大不如從前了。我站在那里，拿著手機(jī)若有所思，好像在想著要不要給誰(shuí)打個(gè)電話，又間或轉(zhuǎn)身瞄一眼身后的行人，似乎想看那是否是個(gè)熟人。其實(shí)我眼睛的余光仍盯在墻上。我記下幾個(gè)數(shù)字。轉(zhuǎn)過(guò)頭，看看天空，看看車輛，又記幾個(gè)數(shù)字。好像終于決定要給誰(shuí)打電話了。我若站在那里認(rèn)認(rèn)真真地記狗皮膏藥上的電話號(hào)碼，大概會(huì)有人以為我想干壞事了，說(shuō)不定還會(huì)偷偷地去給什么人或相關(guān)組織報(bào)告。有一次，我在課堂上講了幾句實(shí)話，第二天系主任便把我找去，提醒我說(shuō)，大學(xué)生的首要任務(wù)是就業(yè)，不要講無(wú)關(guān)的東西，尤其不要講讓他們迷茫乃至迷亂的東西。弄得我跟學(xué)生們的關(guān)系緊張起來(lái)。不過(guò)有什么辦法呢，除了傳授知識(shí)，我并不能給學(xué)生們其他實(shí)際的好處，比如評(píng)優(yōu)、獎(jiǎng)學(xué)金或保研。有一個(gè)女生，為了保研，天天夜深在校園內(nèi)一些陰暗的角落徘徊，因?yàn)椴痪们耙粋€(gè)女生在校內(nèi)被性侵，為了避免事件擴(kuò)大化，學(xué)校竟提出保送該女生讀研，此后便常有女生在事發(fā)地點(diǎn)躑躅，若有所待。我說(shuō)的不是笑話。不過(guò)就是在這類事上，我也幫不了學(xué)生。我還不想丟飯碗，不想坐牢。不想成為報(bào)紙網(wǎng)頁(yè)的新聞熱點(diǎn)。

回到家里，我先給那個(gè)“4”打電話。一個(gè)男人接的。他的聲音有點(diǎn)鬼鬼祟祟，我聽(tīng)了很放心。像地下黨接頭啊。我一下子來(lái)勁了。我說(shuō)我要辦個(gè)身份證，問(wèn)他多少錢(qián)。他說(shuō)一百五。我說(shuō)這么貴啊，上次我辦一個(gè)只花了一百。我耍了個(gè)小聰明。這也是我經(jīng)常耍的小聰明之一。比如買衣服時(shí)，怕店主騙我，便跟他（她）套近乎，說(shuō)我上次買的那件衣服還不錯(cuò)（言下之意是，我是回頭客）。買水果時(shí)，怕人家短斤少兩，我說(shuō)上次我買了兩斤回去一稱少了二兩，這次你可要稱好一點(diǎn)啊。其實(shí)都是我虛構(gòu)的。不過(guò)還挺管用。有時(shí)候我喜歡跟店主調(diào)侃幾句，弄得老婆橫眉豎眼，怪我話多。話多有什么不好，可以跟對(duì)方拉近距離，免得他們騙我。對(duì)于生活，我總有一種危機(jī)感。除非坐在家里不動(dòng)，只要出去，隨時(shí)都有受騙上當(dāng)?shù)目赡?。不跟他們搞好關(guān)系我心里沒(méi)底。這樣，我的樣子不免有些低聲下氣。有的人說(shuō)我謙虛有的人說(shuō)我窩囊，其實(shí)都不是。我只是心里沒(méi)底。一個(gè)人，若一直生活在沒(méi)底的生活里，該是多么的絕望虛空。這時(shí)，我便要制造出一些熱鬧。說(shuō)一些套近乎甚至帶有善意的欺騙性質(zhì)的廢話，好像在墻上釘幾個(gè)釘子，才好掛東西。我并不是一個(gè)斤斤計(jì)較的人，也并不小氣。比如我在公交上掉了傘，散步時(shí)掉了錢(qián)，我一點(diǎn)也不難過(guò)。因?yàn)閯e人把傘撿去了，肯定還會(huì)繼續(xù)使用，甚至比我保管得還好。人家撿到了錢(qián)，肯定不會(huì)扔掉，而且還很高興，這一精神愉悅的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了貨幣本身。這不是大大升值了么?？扇思叶探锷賰?，就是在明著欺負(fù)人了。士可殺不可辱。這樣造成的后果是，怕別人騙我，我卻先騙取了他們的好感。不想斤斤計(jì)較，實(shí)際上我就是在斤斤計(jì)較。有幾次，買回來(lái)的東西沒(méi)少秤，我有點(diǎn)奇怪，懷疑是不是自己的秤出了問(wèn)題。那是一根小小的彈簧秤，在淘寶網(wǎng)買東西時(shí)人家送的，它最大的承受量只有三公斤。直到下一次，買的東西又少了秤，我才對(duì)它重新信任起來(lái)。由于我對(duì)辦證刻章這個(gè)行當(dāng)不了解，先探聽(tīng)一下虛實(shí)也是應(yīng)該的嘛。

誰(shuí)知他說(shuō)，一百就一百吧。我馬上警惕起來(lái)。按我買東西的經(jīng)驗(yàn)，賣主太好說(shuō)話了，往往說(shuō)明他東西有問(wèn)題。不過(guò)我嘴上不露痕跡，繼續(xù)跟他敷衍說(shuō)，那我怎么找你呢？他說(shuō)你把照片和身份證信息準(zhǔn)備好，再打我電話。

貨比三家不吃虧。我接著拔了那個(gè)“7”。也是個(gè)男人接的。我問(wèn)辦個(gè)身份證多少錢(qián)，他開(kāi)口就說(shuō)一百塊。我說(shuō)，能不能少一點(diǎn)??？他好像很不耐煩，啪的一下掛了電話。他一下子贏得了我的好感。我覺(jué)得，跟“4”相比，他更真實(shí)。就好像在菜市場(chǎng)買東西，那些愿跟你討價(jià)還價(jià)的家伙，肯定會(huì)在秤上做文章，而有幾個(gè)攤點(diǎn)，是根本不會(huì)還價(jià)的。試想，菜市場(chǎng)每天的人流量那么大，如果每個(gè)人都討價(jià)還價(jià)，他（她）不要累死？我買了幾回不還價(jià)的，發(fā)現(xiàn)菜很新鮮，秤也足（每斤有九兩半）。此后我再買他們的，也懶得問(wèn)價(jià)，攤主稱好了，報(bào)個(gè)數(shù)，我就心情舒暢地付錢(qián)。

過(guò)了一會(huì)兒，我用座機(jī)打過(guò)去，聲音也做了些偽裝。我的臉居然還微微發(fā)紅。就好像買東西，談崩了，又后悔，馬上回去，不免有些難為情。自然，他還是說(shuō)一百塊。我馬上答應(yīng)下來(lái)，并裝作很有經(jīng)驗(yàn)的樣子，反客為主地跟他說(shuō)，明天我把照片和證件信息弄好了再打你電話。

我舒了口氣。馬上就要有一張假身份證了。這是多么奇妙的感覺(jué)。我是我。我不是我。我可以是我，也可以不是我。在一些被很不禮貌地檢查的地方（這樣的地方似乎越來(lái)越多了），我也可以拿個(gè)假證應(yīng)付一下。即使我不得不拿真的證件，也會(huì)因?yàn)樽约嚎诖镞€有一張假證件而洋洋得意，讓受到了傷害的自尊心得到一些寬慰。我有點(diǎn)理解為什么有那么多人喜歡諜戰(zhàn)劇了。好像每個(gè)人都想擁有多重身份。每個(gè)人都渴望潛伏。

因?yàn)槲覀儫o(wú)處可逃。

有一段時(shí)間，我老做一個(gè)惡夢(mèng)。在異地，我的證件全部丟失了。沒(méi)有證件，我將作為流竄犯被流放，除非我到原地重新辦理相關(guān)證件，而沒(méi)有證件，我又無(wú)法穿過(guò)各種關(guān)卡（比如機(jī)場(chǎng)、火車站）回到原地。這是一個(gè)悖論。我感覺(jué)自己就像一個(gè)字符，在巨大的硬盤(pán)空間里迷失了，找不到任何目錄和文件夾，而任何程序，也不能找到和證明我的身份……醒來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)真實(shí)地反映了我內(nèi)心的矛盾。既討厭證件，又擔(dān)心證件丟失。人，不過(guò)是一張薄薄的證件或十幾個(gè)數(shù)字（甚至是莫名其妙的數(shù)字）。難怪我們的時(shí)代被稱為數(shù)字化時(shí)代，數(shù)字化其實(shí)最早來(lái)自于集中營(yíng)或監(jiān)獄。在那里，人被簡(jiǎn)化或強(qiáng)令為數(shù)字。每次出門(mén)，我總把證件放在最隱秘的位置。我最討厭人家檢查我證件的原因是，我必須把它從什么地方拿出來(lái)，承認(rèn)我只是某個(gè)數(shù)字，同時(shí)暴露了我藏身的秘密。此后我不得不時(shí)時(shí)提防，不讓它從已經(jīng)被曝光了的隱秘地帶丟失掉。萬(wàn)一被人家偷去，找誰(shuí)賠償？找檢查證件的人么？有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人知道，如果你執(zhí)意要索求什么賠償，那等著你的厄運(yùn)會(huì)更可怕。

我在寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里找到了幾張一寸照片。這是我上次辦身份證時(shí)照的。照相的人說(shuō)不能戴眼鏡，因此看上去有些不像我。一個(gè)東西你用久了，它就會(huì)成為你的一部分。眼鏡也成了我的一部分。他們?yōu)槭裁淳筒怀姓J(rèn)它是我的一部分呢？難道他們連一副眼鏡也害怕么？有一次，我喝醉了酒，眼鏡丟了，回來(lái)時(shí)老婆從貓眼里瞧著我，問(wèn)，你是誰(shuí)？第二天我對(duì)著鏡子照了半天，覺(jué)得里面的人的確不像我。若這樣去上班，門(mén)衛(wèi)還不一定讓我進(jìn)去呢。就像那次我在路上碰到一位女同事，跟我還是同一個(gè)教研組的，我們還開(kāi)過(guò)幾次玩笑吃過(guò)對(duì)方的零食，但一離開(kāi)單位，我就不記得她到底長(zhǎng)什么樣。我覺(jué)得那個(gè)人有點(diǎn)像她，又不能肯定。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，我也就沒(méi)跟她打招呼，結(jié)果她很不高興。我辦過(guò)幾次身份證，上面的照片沒(méi)有一張像我。我在拿身份證辦事的時(shí)候，對(duì)方總是很疑惑：這是你嗎？我說(shuō)是我啊。如果是火車站，警察便會(huì)拿個(gè)驗(yàn)鈔器樣的東西來(lái)檢測(cè)一下———不知什么原因，我被他們單獨(dú)叫到一旁去檢查的概率比較高，弄得我成了眾矢之的，像一個(gè)嫌疑犯。是我那滿不在乎的神態(tài)引起了他們的反感，還是他們覺(jué)得我腦后的骨頭不規(guī)則———我腦袋一邊高一邊低，母親說(shuō)那是因?yàn)槲覄偝錾鷷r(shí)老朝一邊睡。以至我每次去那家印有莫奈的《睡蓮》的理發(fā)店理發(fā)時(shí)，師傅都要思量一番。我喜歡理平頭，而我的頭又不平，這就給他制造了難度。我跟他說(shuō)，你不要怕露出我的缺陷，有時(shí)候，它們反而是特色。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，火車站的安保人員對(duì)理平頭戴眼鏡的人比較容易注意（我不幸兼而有之）。不知他們對(duì)眼鏡和平頭是不信任還是害怕。作為大學(xué)老師，有幾個(gè)月份到外面去講學(xué)或參加其他活動(dòng)都是要報(bào)批和備案的。在辦理諸如此類的證件時(shí)，我總要比其他人費(fèi)些周折。

這幾張照片同樣也是平頭。拿出身份證比較一下，越看越不像我。我有點(diǎn)明白了，大概在他們看來(lái)，證件上的照片，像不像你其實(shí)并不重要，重要的是，你要被一覽無(wú)余。要被繳械。就像監(jiān)獄里的犯人是一樣的光頭一樣的土黃或灰藍(lán)囚服。朋友們說(shuō)，我理平頭顯得很有精神。大概火車站的安保人員不喜歡別人有精神吧。我拿了一張，放進(jìn)錢(qián)包的夾層。我又找來(lái)一張信紙，寫(xiě)上證件信息。名字肯定是我的筆名了。按道理，戶籍所在地也不必用什么腦筋，但我忽然靈機(jī)一動(dòng)，寫(xiě)了一個(gè)擁有某座古老名山的小城。我曾多次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那里的風(fēng)景和人。至于出生年月和證件號(hào)碼，我懶得改動(dòng)，把現(xiàn)有的抄下來(lái)就是。不然，好像我還真的很把那些數(shù)字當(dāng)回事似的。事情就是這樣，有時(shí)候，你得以全盤(pán)接受來(lái)表達(dá)你的蔑視。比如你在一個(gè)會(huì)場(chǎng)，如果你對(duì)那些只有一位候選人的選舉投反對(duì)票，那才真的是天大的傻瓜。你的反對(duì)或棄權(quán)，反而會(huì)消解它的荒誕性而增加它的正當(dāng)性。

第二天上午快下班的時(shí)候，我打了“7”的電話。這次是個(gè)女人接的。看來(lái)是一家夫妻店啊。也好，這樣更穩(wěn)妥有保障。我問(wèn)她怎么把證件的資料給他們。我故意用了一個(gè)詞“接頭”，她也挺解風(fēng)情的，笑了笑，說(shuō)，你到××賓館大堂來(lái)等我。這是市里有名的賓館，實(shí)際上它當(dāng)初就是市政府的招待所，經(jīng)常接待政界或商界要人。我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)比較重要的會(huì)議，都是到那里去租會(huì)議室的，然后神氣活現(xiàn)地在校園網(wǎng)上宣布，××學(xué)院××大會(huì)于×月×日在××賓館召開(kāi)。這樣就表明會(huì)議達(dá)到了某種檔次。就好像省里花錢(qián)到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)一樣。我說(shuō)，我要不要帶本雜志什么的？她說(shuō)不要。我說(shuō)，那你怎么知道是我？她說(shuō)，我當(dāng)然知道。

我馬上沉浸到即將到來(lái)的“接頭”這一事件的興奮當(dāng)中了。而且還是在那么高級(jí)的、帶有一定權(quán)力象征的賓館里，多刺激??！我的行為看上去就像是對(duì)它的巨大反諷。就像一部小說(shuō)里寫(xiě)的，男主人公喜歡跟穿著某類制服的女人做愛(ài)。讀書(shū)人喜歡拔高自己行為的意義，比如把婚外戀美化為個(gè)性解放，把不合群美化為特立獨(dú)行，把不服從管理美化為挑戰(zhàn)權(quán)威，可到了說(shuō)好話的時(shí)候還不是要說(shuō)好話，到了掏錢(qián)發(fā)論文的時(shí)候還不是掏錢(qián)發(fā)論文。不過(guò)這時(shí)我覺(jué)得自己的確是特立獨(dú)行的。學(xué)校的同事若知道我將要去干什么，要么會(huì)笑我幼稚要么會(huì)以為我發(fā)了瘋。法學(xué)院的同事說(shuō)不定還會(huì)跟我講一通民法或刑法通則呢。我上網(wǎng)查了一下，在2004年1月1日《中華人民共和國(guó)身份證法》實(shí)施前，使用假身份證的行為可按《中華人民共和國(guó)刑法》第二百八十條第三款“偽造居民身份證罪”定罪。

《中華人民共和國(guó)身份證法》：

第十七條有下列行為之一的，由公安機(jī)關(guān)處二百元以上一千元以下罰款，或者處十日以下拘留，有違法所得的，沒(méi)收違法所得：

（一）冒用他人居民身份證或者使用騙領(lǐng)的居民身份證的；

（二）購(gòu)買、出售、使用偽造、變?cè)斓木用裆矸葑C的。

偽造、變?cè)斓木用裆矸葑C和騙領(lǐng)的居民身份證，由公安機(jī)關(guān)予以收繳。

第十八條偽造、變?cè)炀用裆矸葑C的，依法追究刑事責(zé)任。

有本法第十六條、第十七條所列行為之一，從事犯罪活動(dòng)的，依法追究刑事責(zé)任。

如果我因此被派出所逮住了，那可有意思了。不知道院長(zhǎng)會(huì)不會(huì)親自披掛上陣去領(lǐng)我出來(lái)。有一年，有個(gè)同事丟了輛電動(dòng)車，跑到派出所報(bào)了案，結(jié)果那年我們學(xué)校就沒(méi)被評(píng)上“社會(huì)治安綜合治理先進(jìn)單位”，每個(gè)員工損失了兩千多塊錢(qián)獎(jiǎng)金，后勤處的幾個(gè)老媽子對(duì)那個(gè)丟車的人恨得牙根癢癢，幾乎要聯(lián)手上門(mén)去找他賠償。此后，她們?cè)俾?tīng)說(shuō)誰(shuí)丟了東西，馬上就提高警惕，想出種種辦法跟在對(duì)方后面，看他有無(wú)報(bào)案的動(dòng)向。若有，她們大概會(huì)大喝一聲上前把對(duì)方摁倒在地。我想，我要是又把大家的治安獎(jiǎng)給弄黃了，她們豈不要吃了我！所以還是小心為妙，最好不要干出上小報(bào)新聞的事情來(lái)。

由此看來(lái)，在我們的生活中，大多數(shù)人每天都走在犯罪的邊緣。甚至就是在犯罪，只不過(guò)不為自己或別人知覺(jué)罷了。就拿我們學(xué)校來(lái)說(shuō)，院長(zhǎng)也許每天都在貪污受賄，教授們時(shí)刻在準(zhǔn)備著剽竊論文或性侵某位女生，就是再普通的員工，恐怕也在想著多占公家一點(diǎn)便宜或其他犯法的事情，比如我，習(xí)慣于保存所有的的士票，以便有報(bào)銷的機(jī)會(huì)時(shí)全部拿出去。在申報(bào)那些所謂的項(xiàng)目時(shí)，我也盡量多占一些便宜。利用學(xué)校管理上的漏洞謀一些私利。只不過(guò)我不像有些同事，明目張膽貪污學(xué)生們的錢(qián)。我更喜歡直接打?qū)W校的主意，好像我敢于向它挑戰(zhàn)（瞧，我又給自己賦予光明正大的理由了）。有一次，我在造年級(jí)組的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，多報(bào)了幾千塊錢(qián)，那現(xiàn)金很快就跳進(jìn)了我口袋。做這樣的事，要有過(guò)硬的心理素質(zhì)。我自認(rèn)為心理素質(zhì)是不錯(cuò)的。要讓自己做了壞事不臉紅。不能像網(wǎng)上說(shuō)的，有個(gè)大學(xué)退休老師，看到社會(huì)上貪污成風(fēng)，很氣憤，決定自己也要貪一回污：坐公交時(shí)逃票。她還真的逃成了。司機(jī)沒(méi)講什么。但她自己越來(lái)越如坐針氈，最后繃不住，還是去補(bǔ)了票，并感嘆道，那些貪官，貪污那么多錢(qián)，要多強(qiáng)的心理素質(zhì)啊！其實(shí)，我覺(jué)得這個(gè)故事，更像是記者虛構(gòu)的。表面上似乎在說(shuō)明邪不壓正，其實(shí)更像是在嘲笑我們大學(xué)老師脫離現(xiàn)實(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。

不過(guò)這個(gè)故事倒是可以說(shuō)明，在某類環(huán)境中，每個(gè)人的內(nèi)心深處，都充滿了對(duì)犯罪的隱秘渴望?？释澪凼苜V?？释飧`性侵?？释魬?zhàn)法律。就好像有的人渴望養(yǎng)個(gè)小三，有的人渴望一夜情?？傊?，都在渴望做一點(diǎn)出格的事情。仿佛不這樣，“潛伏”就毫無(wú)意義。

快下班時(shí)，我打了“7”電話，說(shuō)我馬上要?jiǎng)由砹?。?duì)方說(shuō)，她十分鐘后到。我把資料放在信封里。那是印了學(xué)校名稱的信封。每學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，各個(gè)科室都會(huì)發(fā)厚厚一摞。元旦前還會(huì)發(fā)在郵局訂制的賀年卡。不過(guò)我一看到這東西就來(lái)氣。我跟同辦公室的人說(shuō)，你們誰(shuí)需要就拿去。他們都搖頭，說(shuō)，有啊，都有。然而等我出去了一下回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我的桌上干干凈凈，它們被一掃而空。

我把資料放在學(xué)校的信封里，是想讓對(duì)方知道，我不怕暴露我的單位和地址。我跟那些辦假證去干壞事的人是不一樣的。我不希望當(dāng)我從她手里接過(guò)假證時(shí)，她一副居高臨下的樣子望著我，好像比我還有道德優(yōu)越感。

學(xué)校到賓館只有五分鐘的路程。我記得它的一樓有一個(gè)很大的西餐廳。一個(gè)朋友請(qǐng)我在那里吃過(guò)一頓飯。挺貴的，弄得我很不好意思。經(jīng)常見(jiàn)賓館門(mén)前拉著橫幅，熱烈祝賀或熱烈歡迎。從玻璃轉(zhuǎn)門(mén)里出入的大多是西裝革履之輩，臉膛紅潤(rùn)，目光有神，夾著公文包，上下車都有人彎腰開(kāi)門(mén)。我一個(gè)大學(xué)老師（職稱還是個(gè)可憐的副教授），不免顯得寒磣。我挺了挺胸膛，故意目不斜視，進(jìn)去，轉(zhuǎn)著身子打量了一下（我無(wú)端覺(jué)得，僅僅轉(zhuǎn)腦袋是不夠的），以顯示從容。但沒(méi)看到什么人在等我。大廳里空蕩蕩的，粗大的圓柱肅穆地立著，靠墻的一組皮沙發(fā)在閃著冷冷的亮光。我打她剛才告訴我的手機(jī)，問(wèn)你到了嗎，我已經(jīng)到了。她說(shuō)，我已經(jīng)看到你了。我說(shuō)你在哪里，她說(shuō)你把資料放在沙發(fā)上，然后離開(kāi)。聽(tīng)到說(shuō)話聲，服務(wù)員從柜臺(tái)里伸出腦袋，望了我一眼，又低下頭去。我想，她會(huì)藏在哪里呢，說(shuō)不定就在那柱子或某個(gè)屏風(fēng)后面。還真的是接頭啊，搞得這么神秘。不過(guò)我還是照她說(shuō)的做了。

這也是可以理解的。畢竟她不知道我到底是干什么的。說(shuō)不定是警察在釣魚(yú)呢，那她不正好落入網(wǎng)中了？原來(lái)也是個(gè)膽小的人，我有些高興。這樣倒顯得真實(shí)。我在給學(xué)生講寫(xiě)作理論課時(shí)，最講不清的，就是這個(gè)“真實(shí)”二字。我說(shuō)，看到的，不一定是真實(shí)的，沒(méi)看到的，不一定不真實(shí)。他們?cè)趺匆膊焕斫?。他們說(shuō)，眼睛都看到了，怎么還不是真實(shí)的呢？我說(shuō)，也許你們看到的是根本不存在的東西。他們說(shuō)，肯定是先有存在才會(huì)看到，不存在又怎么會(huì)看到呢？

出門(mén)時(shí)，我朝旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)吹了聲口哨。我有點(diǎn)洋洋得意。有點(diǎn)蔑視。

我忽然記起忘了問(wèn)“7”什么時(shí)候能辦好。在公交上，我再打她電話。她說(shuō)后天就可以辦好了，到時(shí)候你再打我電話。我想說(shuō)，按道理該你給我打電話嘛，但想了想，似乎也沒(méi)這個(gè)必要。過(guò)猶不及，不要處處顯示自己的自尊心。我跟她開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)，還是你們這個(gè)行當(dāng)好，低投入，高回報(bào)，辦個(gè)真的也才三十塊錢(qián)呢。她也笑了，說(shuō)，并不是什么東西都是真的比假的值錢(qián)。我說(shuō)，你這話有哲理，可以上《讀者》了。因?yàn)槲铱吹焦簧嫌形粙D女正捧著本《讀者》。

過(guò)了兩天，我一上班就打她電話，問(wèn)證件辦得怎么樣。怕她不記得我是誰(shuí)，我說(shuō)我的資料是放在我們學(xué)校的信封里的。她說(shuō)她知道。我說(shuō)那你什么時(shí)候送過(guò)來(lái)，她說(shuō)十一點(diǎn)吧，還在××賓館。

我上午沒(méi)課?？纯磿r(shí)間差不多了，我提前從辦公室溜了出來(lái)。剎那間我充滿了渴望。想馬上看到它是什么樣子。我已經(jīng)很久沒(méi)這樣激動(dòng)過(guò)了。類似的感覺(jué)還要追溯到很久以前，我讀初中時(shí)，想看一本什么書(shū)，一個(gè)同學(xué)說(shuō)他表哥有，但他表哥在縣城讀書(shū)，要到周末才能拿到。于是我踮起腳來(lái)盼著周末早點(diǎn)來(lái)臨。

我朝賓館眨了眨眼睛，覺(jué)得它親切了不少。我拿起手機(jī)，估計(jì)她也應(yīng)該到了。為了讓她放心，我還下意識(shí)地朝不同的方位展示自己的身體，以表明我沒(méi)帶什么硬件，不是什么便衣警察。我尤其突出了我的近視眼鏡。因?yàn)楦鶕?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，警察一般是不會(huì)戴近視眼鏡的。我有個(gè)同學(xué)，從小就想當(dāng)警察，為此很是用功，把眼睛都讀近視了?？即髮W(xué)時(shí)，才知道近視眼不能考警?；蜍娦！Ｋ軅?。

我問(wèn)她在什么地方，她說(shuō)賓館旁邊有個(gè)儲(chǔ)蓄所你看到了么。我張望了一下，說(shuō)，沒(méi)看到你??！她說(shuō)，我是問(wèn)你看沒(méi)看到儲(chǔ)蓄所———你先到那里把款匯過(guò)來(lái)，我再拿證給你。我有些不高興，怪她不信任我。不過(guò)別說(shuō)她，就是學(xué)校的同事甚至家里的父母妻子，又真的了解我么？同事視我為他們上進(jìn)的攔路石，必欲把我的形象破壞而后快。父母妻子總不相信我說(shuō)的忠言，他們情愿相信電視，或那些江湖騙子。

說(shuō)實(shí)話，我剛把錢(qián)匯出去，就意識(shí)到有點(diǎn)不對(duì)頭。因?yàn)?，我已?jīng)失去了主動(dòng)權(quán)。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論什么事情，一旦你喪失主動(dòng)權(quán)，就注定要吃虧。在單位上，有人多次到系主任那里告我的黑狀，我始終保持我的鎮(zhèn)定從容。我不屑于接受他們的游戲規(guī)則，也就不會(huì)被卷入他們的游戲當(dāng)中。如果我很在乎主任對(duì)我的評(píng)價(jià)，或有什么好事首先想到我，那我自然就會(huì)被動(dòng)。后面的事情就完全按我想象的那樣發(fā)展了。雖然我知道沒(méi)什么用了，但還是給她打了個(gè)電話，似乎要表明我不想束手就擒，或已經(jīng)明白是怎么回事了。我裝出愉快的微笑的樣子跟她說(shuō)，現(xiàn)在，你怎么拿證給我啊？她說(shuō)，別急，我已經(jīng)派一個(gè)小姑娘給你送過(guò)去了，你記一下她的手機(jī)號(hào)。我說(shuō)，我不記，要不，你把我的號(hào)碼告訴她吧。

讓我生氣的是，我居然還懷著一絲僥幸。她該馬上關(guān)機(jī)，讓我找不到她才是。我打量著來(lái)往的行人。一個(gè)服務(wù)員樣的女孩子忽然從賓館里沖出來(lái)，東張西望著。難道是她？但另有一個(gè)女孩從什么方向出來(lái)，跟她匯合了，她們有說(shuō)有笑，朝什么地方走去。一個(gè)女孩推著自行車急匆匆向儲(chǔ)蓄所趕來(lái)。我?guī)缀跻蛘泻袅?。但她的樣子，不像是找什么人。還有個(gè)女孩，背著挎包，一邊走著一邊看著手機(jī)，她手指動(dòng)了幾動(dòng)，然后把手機(jī)送到耳邊。我緊盯著自己的手機(jī)，看它是否會(huì)響起來(lái)。不過(guò)等她走過(guò)去好遠(yuǎn)了，我的手機(jī)還沒(méi)有動(dòng)靜。

這時(shí)日光把我的影子釘在地上。我有些睜不開(kāi)眼睛。有人奇怪地打量了我一眼，我臉紅了，趕緊從儲(chǔ)蓄所的臺(tái)階上下來(lái)。

又過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)終于響了。一個(gè)女聲問(wèn)我，先生，是你要拿身份證的嗎？我說(shuō)，是啊，不敢跟我見(jiàn)面么？她說(shuō)，是這樣的，我是給人家送貨的，現(xiàn)在證帶來(lái)了，但我不知道你到底是什么身份，為了讓我相信你，你得先給我打一筆保證金，保證我的安全，交貨后再把錢(qián)退給你。我徹底笑了，說(shuō)，多少錢(qián)??？她說(shuō)，一千塊。我說(shuō)，好，你等著。

上了公交，我給前面那個(gè)女的發(fā)了個(gè)短信，說(shuō)，我已經(jīng)報(bào)了案，你們就等著公安去收拾吧。

她回了我一條短信：各人的活法不一樣，何必呢？再說(shuō)，我敢肯定，你不敢。

我很生氣，又有些泄氣。我承認(rèn)，我的確不敢。如果派出所問(wèn)我，你為什么要辦假身份證，我怎么回答呢？跟他們說(shuō)為了取那區(qū)區(qū)幾十塊錢(qián)稿費(fèi)么？那等于還未開(kāi)口我就輸了，成了他們眼中可笑的人物。如果我說(shuō)，我并不想干壞事，只是想身上有那么一個(gè)假的東西，他們要么根本不信，要么以為我有什么陰謀，是潛在的危險(xiǎn)分子。說(shuō)不定他們會(huì)找個(gè)理由，以更嚴(yán)重或更讓人難堪的罪名懲罰我。就像有個(gè)人僅僅在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)了一張有損派出所高大形象的照片，就被他們破門(mén)而入搜走了電腦，然后振振有詞地說(shuō)他在家里下載黃片，“傳播淫穢色情信息”。

回來(lái)我輸入“7”的手機(jī)號(hào)在網(wǎng)上查了一下，嚇了一跳，原來(lái)，早在兩年前他們就在本地的一個(gè)網(wǎng)站上發(fā)布了一條“寂寞、陪聊”之類的信息?？磥?lái)此項(xiàng)經(jīng)營(yíng)不善，他們才改行干了這一行的。

我并不在乎那一百塊錢(qián)，但我很難接受自己被愚弄。我奇怪自己怎么如此馬虎。一般說(shuō)來(lái)我是個(gè)警惕性挺高的人。比如買什么東西，要先上網(wǎng)查一下，看有沒(méi)有相關(guān)的檢測(cè)通報(bào)或投訴。這次我怎么就放松警惕了呢？我想，根本原因是，我沒(méi)想到造假也有假。或者說(shuō)，因?yàn)閳?bào)紙電視里經(jīng)常說(shuō)那些假證的事情，我便以為那是很容易的，很普遍的。為什么他們說(shuō)別的我不相信，而一說(shuō)這些我就相信了呢？平時(shí)我總笑別人被報(bào)紙誤導(dǎo)，沒(méi)想到我自己也被它們誤導(dǎo)了。我像很多人一樣，以為只有真的有假，哪知道假的也有假呢？按照負(fù)負(fù)得正的邏輯，假的造假是否就會(huì)造出真東西來(lái)呢？這似乎是一個(gè)很深的命題啊。在現(xiàn)實(shí)中失敗，便馬上把事情提到形而上的高度來(lái)作精神安慰，這也是讀書(shū)人的惡習(xí)。

我不想就此罷休。我不相信那些造假的都是假的。那這個(gè)世界，就真的無(wú)可救藥了。再說(shuō)，如果真的那樣，電視節(jié)目尤其是法制節(jié)目里那些假證是從哪里來(lái)的？我在網(wǎng)上輸入“他用假身份證”，跳出來(lái)一堆搜索結(jié)果：

一張假身份證他用了五年代考“槍手”黎明乘車時(shí)被乘警識(shí)破

他用假身份證登記結(jié)婚她想離婚咋辦？

據(jù)了解，李某到北海后，辦了一張假身份證，用這張身份證考取了旅游證及汽車駕駛證，并購(gòu)買了一輛套牌小汽車，靠接旅游團(tuán)為生。

他用假身份證應(yīng)聘上班兩天，卷錢(qián)跑了。

生孩子的時(shí)候用的是假的身份證，辦理出生證的時(shí)候可以用……

一對(duì)夫妻夢(mèng)想發(fā)財(cái)，竟對(duì)銀行打起歪主意———用假身份證辦理了四十余張信用卡，半年套取現(xiàn)金一百多萬(wàn)元，買房買寶馬轎車。

懷疑包工頭用假身份證幫我家蓋房，該怎么辦？

他用假身份證和我領(lǐng)了真結(jié)婚證

解說(shuō)：趕到售票廳后民警發(fā)現(xiàn)，售票員說(shuō)用假身份證買票的就是這個(gè)穿黑色上衣的男子……

用假身份證騙財(cái)騙色他同時(shí)與三女“結(jié)婚”（組圖）

警察面前用假身份證他栽了……

原來(lái)，有多年吸毒史的蔣某故意用假身份證租車運(yùn)毒。兩個(gè)月前，他用假身份證在臺(tái)江某租車行租車，因遮擋車牌被警方查獲后，他干脆棄車逃逸。

…………

我回顧這次被騙的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)了很多值得借鑒的地方。我為什么相信了“7”？因?yàn)樗麄儗?duì)顧客的心理把握得很準(zhǔn)，知道現(xiàn)在的顧客都有點(diǎn)受虐狂心理。比如在單位上，領(lǐng)導(dǎo)罵你幾句，你會(huì)覺(jué)得很親切，這是他對(duì)你好的表現(xiàn)。如果領(lǐng)導(dǎo)忽然對(duì)你客客氣氣起來(lái)，絕對(duì)不是什么好事，你一定會(huì)覺(jué)得馬上要大禍臨頭了。在菜市場(chǎng)買菜，人家不還價(jià)，你會(huì)以為他的東西最好，價(jià)格最公道。在公交車上，人家跟你說(shuō)幾句粗話，你會(huì)以為他夠爽快，夠正義。就是在家里，老婆忽然跟你保持距離，相敬如賓，那也一定是出了什么問(wèn)題。

由此看來(lái)，那個(gè)“4”倒是個(gè)老實(shí)人。他想多賺點(diǎn)錢(qián)，便開(kāi)口一百五。你還價(jià)，他怕生意做不成，便馬上降到一百。這樣的老實(shí)人現(xiàn)在不多啊，別以為干壞事的都是刁民，什么行當(dāng)里都是有老實(shí)人的。哪怕是殺人越貨的犯罪團(tuán)伙。這個(gè)老實(shí)人一定是被什么逼急了，才鋌而走險(xiǎn)從事這個(gè)行當(dāng)?shù)?。根?jù)我對(duì)老實(shí)人的了解，他們要么不干壞事，要么就一干到底把事情做絕，而且特別的敬業(yè)，有追求徹底和完美的傾向。這樣的人，怎么會(huì)騙人。再說(shuō)，即使他是騙子，現(xiàn)在我也有足夠的經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)付了。

我重整旗鼓，給“4”打了個(gè)電話。居然占線?？磥?lái)生意挺好。再打，才通。他當(dāng)然不知道我曾經(jīng)給他打過(guò)電話。這次，他開(kāi)口就是一百?？磥?lái)他干這個(gè)行當(dāng)不久，還在摸著石頭過(guò)河呢。看看，這就是老實(shí)人的體現(xiàn)。他現(xiàn)在了解行情了，知道一百五行不通了，干脆就說(shuō)實(shí)價(jià)了，免得費(fèi)口舌了。他說(shuō)方言。舌頭有點(diǎn)大。我說(shuō)，麻煩你說(shuō)普通話好不好？他就馬上改說(shuō)普通話了。只是舌頭還那么大。像一塊石頭擋在那里。但跟上次相比，鬼鬼祟祟的神氣沒(méi)有了。這說(shuō)明他開(kāi)了實(shí)價(jià)，心里踏實(shí)。我輕車熟路，問(wèn)在哪里把資料給他，他問(wèn)我方位，我把家里的大致位置告訴了他，他也說(shuō)了一個(gè)賓館的名字。那家賓館離我住處不遠(yuǎn)，我每天上下班都要經(jīng)過(guò)那里。

我是在辦公室給他打的電話，怕同事聽(tīng)出來(lái)，不免有些含糊其詞。同事大概以為我又在外面接了什么業(yè)務(wù)吧。有一段時(shí)間，我專門(mén)給一些單位寫(xiě)解說(shuō)詞或其他公文。他們說(shuō)我寫(xiě)得好，請(qǐng)我吃飯送我紅包，弄得大家有些嫉妒。其實(shí)我的解說(shuō)詞里是有很多反諷的。這種寫(xiě)法讓我心里得到了微妙的平衡。就像我喜歡的一位歌手。他有一首歌幾乎全是用墻上的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)成，我聽(tīng)了直樂(lè)。

那天下午辦公室有些雜事，出門(mén)時(shí)我打他電話約好。沒(méi)想到路上堵車，我遲到了足足半個(gè)小時(shí)。到了那家賓館門(mén)口，再打他電話，卻一直占線。等了十幾分鐘，他的手機(jī)還沒(méi)有脫離占線狀態(tài)。是不是他出了什么事，或懷疑我是公安？我真想告訴他，我不是公安，他完全不用害怕。我跟他是兄弟。我完全可以跟他狼狽為奸。

眼看天色越來(lái)越晚，我只好回家。

第二天一早我就打他電話，問(wèn)他的手機(jī)昨天下午怎么一直占線。他哦了一聲，說(shuō)，他還一直在等我的電話呢。我說(shuō)，這就怪了，不過(guò)我現(xiàn)在有空，可以把資料給他。他說(shuō)那好，你就放在賓館一樓的自動(dòng)取款機(jī)那里吧。

賓館里剛搞過(guò)一個(gè)某學(xué)校的同學(xué)畢業(yè)多少周年聚會(huì)，電子字幕還在那里慢跑著。大廳里空蕩蕩的，幾條金魚(yú)在大魚(yú)缸里寂寞地游動(dòng)。我故意咳嗽一聲，朝取款機(jī)走去，以向那看不見(jiàn)的眼睛說(shuō)明我不是什么干壞事的。我回頭望了一下，見(jiàn)服務(wù)臺(tái)也沒(méi)冒出什么人的腦袋。取款機(jī)上的電子宣傳畫(huà)在一張張更迭，我把信封放在那里就按照約定走了出去。我已經(jīng)很懂得配合了嘛。就像體檢做心電圖時(shí)，醫(yī)生叫你挽起袖子，你便自覺(jué)地把褲腿也挽起來(lái)了。

我找了一個(gè)比較陰涼的地方看起手機(jī)上的電子書(shū)來(lái)。我都懶得瞧賓館門(mén)口是否有什么人進(jìn)出了。過(guò)了十分鐘，我重新走進(jìn)賓館大門(mén)，見(jiàn)有個(gè)女人在取款機(jī)前猶疑。她盯著我放的那個(gè)信封，內(nèi)心很是煎熬，大約想把它拿走，又知道取款機(jī)前有監(jiān)控錄像。她肯定以為是誰(shuí)忘了把錢(qián)拿走了。我本來(lái)還想讓她多受些煎熬，但要趕著上班，便徑直把信封拿了回來(lái)，好讓她得到解放。

果然又是個(gè)假的。我不知道是該沮喪還是該高興。我打電話，問(wèn)他是否拿到資料了，他說(shuō)拿到了，拿到了。我很想馬上揭穿他的謊言，讓他的騙術(shù)見(jiàn)鬼去，但又一想，還是讓他多高興一下。我說(shuō)什么時(shí)候付錢(qián)給你啊，他說(shuō)明天把證辦好了就打我電話。我說(shuō)那好，我等你電話。

第一次辦假證時(shí)犯了一個(gè)重大錯(cuò)誤就是，不該主動(dòng)給對(duì)方打電話，應(yīng)該讓他給我打。平時(shí)在單位上我無(wú)欲則剛，這次因?yàn)榧庇诳吹侥莻€(gè)假東西，也就是說(shuō)有了某種欲望，而使得自己亂了陣腳。想不到我還這樣幼稚，這樣脆弱，經(jīng)不住一點(diǎn)欲望的沖擊。有免疫的理論，卻沒(méi)有免疫力。

我還想找出些更好的捉弄對(duì)方的辦法，但想了半天，也沒(méi)想出來(lái)?？磥?lái)我在這方面的想象力很有限。從小到大，雖不是什么三好學(xué)生或先進(jìn)工作者，但也從未受到被學(xué)校通報(bào)批評(píng)或開(kāi)除的威脅。有一天我忽發(fā)奇想，想把孩子或大人的種種惡作劇寫(xiě)出來(lái)，結(jié)果絞盡腦汁只寫(xiě)了幾種，就再也想不出了?？磥?lái)惡作劇或作惡也是要天分的。

事實(shí)再一次證明掌握主動(dòng)權(quán)的重要性。第二天，我剛上班，他就來(lái)電話問(wèn)我什么時(shí)候去拿證，我說(shuō)現(xiàn)在很忙啊，等會(huì)兒我跟你聯(lián)系。過(guò)了半小時(shí)，他又來(lái)電話，我說(shuō)快了，我差不多忙好了。他第三次來(lái)電話時(shí)我就問(wèn)他，跟他在哪里見(jiàn)面，是否一手交錢(qián)一手交貨？他說(shuō)為了雙方的安全，還是不見(jiàn)面為好，他會(huì)如何如何。我說(shuō)，那你知道我的名字么？他說(shuō)證件上不是寫(xiě)了嗎，送貨的人肯定知道的啦。我說(shuō)我要你現(xiàn)在就告訴我，他說(shuō)你這人真好玩啊，我說(shuō)我一點(diǎn)也不好玩，昨天我轉(zhuǎn)身又回頭去看，發(fā)現(xiàn)材料還在取款機(jī)那里原封未動(dòng)。他便中槍似的啞巴了，電話冒出氣泡似的忙音。本來(lái)我還可以跟他再扯一會(huì)兒，比如問(wèn)問(wèn)他每天可以辦多少個(gè)證，是否談戀愛(ài)了，如果結(jié)了婚是否有婚外情，如果有婚外情是否很煩惱，小時(shí)候是否夢(mèng)想過(guò)當(dāng)警察，看電影是否最喜歡看女特務(wù)，長(zhǎng)大了是不是不合群，是不是逆反心理特別強(qiáng)，現(xiàn)在還經(jīng)常自慰么，尤其是當(dāng)著老婆或女朋友的面自慰，是不是喜歡吃中草藥，一次我剛上的士，司機(jī)就跟我大談特談中草藥的好處，說(shuō)他老婆得了一種什么病，很多大醫(yī)院的醫(yī)生都沒(méi)治好，后來(lái)經(jīng)人介紹去找這個(gè)老中醫(yī)，才喝了幾付藥就有了明顯效果，以至他現(xiàn)在逢人就想說(shuō)中草藥的好。我下車時(shí)，他還端起粗大的茶杯勇于實(shí)踐似的美美地喝了一口，里面泡著黑黑的藤葉狀的東西。

取得了這次精神上的勝利，上次被騙帶來(lái)的陰影終于煙消云散?？磥?lái)我得吸取教訓(xùn)，辦什么事都不能急，古人說(shuō)，欲速則不達(dá)。老人們也常說(shuō)，忙中多出錯(cuò)。假證肯定是能辦到的，只是里面同樣魚(yú)龍混雜，有的人利用辦證者的心急和不敢報(bào)案的心理騙人。不過(guò)騙子也沒(méi)什么不好。很多人一提到騙子就咬牙切齒，深惡痛絕，其實(shí)是沒(méi)必要的。我覺(jué)得，一個(gè)社會(huì)騙子越多才會(huì)越好，那樣，大家防騙的意識(shí)和能力才會(huì)增強(qiáng)，老百姓的智商也就增高了。騙子為什么那么容易上手，一個(gè)重要原因就是，似乎我們從來(lái)不用或不應(yīng)該擔(dān)心上當(dāng)受騙，從來(lái)不應(yīng)該用腦。實(shí)際上，我們天天在上當(dāng)受騙。

我把兩次受騙的經(jīng)過(guò)告訴了老婆和孩子。這沒(méi)什么丟人的。其實(shí)如果不是考慮到報(bào)案太麻煩（姓名啊，籍貫啊，職業(yè)啊，原因啊，經(jīng)過(guò)啊，乏味的表格和乏味的記敘文。當(dāng)我走出大門(mén)時(shí)，他們肯定還會(huì)嘲笑似的欣賞我的背影，然后會(huì)給某個(gè)小報(bào)的記者打電話，于是第二天報(bào)紙上就會(huì)登出“大學(xué)副教授辦假證受騙為哪般”之類的噱頭新聞），我肯定會(huì)去報(bào)案。不過(guò)為了防止更多的人受騙，我還是化名在本地的幾個(gè)網(wǎng)站上公布了騙子的手機(jī)號(hào)碼和銀行賬號(hào)。老婆說(shuō)，你這么小心謹(jǐn)慎的人，居然也被騙了。然后她開(kāi)始做數(shù)學(xué)題。她一做數(shù)學(xué)題就等于開(kāi)始了幻想，比如一百塊錢(qián)可以買多少大米多少雞蛋多少蔬菜。我說(shuō)，還好，你沒(méi)買母雞。然后我趁機(jī)教育孩子：看到么，老爸這么精明的人都被騙了，以后別老是在作文里寫(xiě)好人好事了，也別老是那么欲揚(yáng)先抑欲褒先貶了。

我依然天天坐公交去上班。一天在車上碰到個(gè)后勤處的同事。他說(shuō)前不久剛買了車，昨天老婆開(kāi)車出去玩了，他又要擠公交了。他一臉幸福，好像坐公交是憶苦思甜，接著又?jǐn)x掇我也去買輛車來(lái)。我說(shuō)買不起啊，父母年事已高，老婆工資要還房貸，孩子馬上高考。他眨眨眼睛，說(shuō)，不買也好，像你這樣戴近視眼鏡的人，還是坐別人開(kāi)的車安全。于是他跟我討論起眼鏡的度數(shù)來(lái)。你看，事情就是這樣，如果我說(shuō)我眼睛近視不想開(kāi)車，他一定會(huì)認(rèn)為我買不起，所以我主動(dòng)招認(rèn)自己買不起，結(jié)果他反而給我找出眼睛近視的理由來(lái)了。

這天吃了晚飯，我跟老婆到江邊散了會(huì)兒步。燈光倒映在水里，讓人遐想，我不禁說(shuō)了些對(duì)未來(lái)的展望，回來(lái)就洗頭洗澡。談到未來(lái)，老婆總是臉紅撲撲的，放出了光彩，好像蕩漾著中國(guó)夢(mèng)。但等我從洗澡間出來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)頭。其實(shí)情況并沒(méi)什么兩樣，老婆像往常那樣在看電視。她看的是綜藝節(jié)目。每每看得笑成一團(tuán)。有時(shí)候，我也站在旁邊看一會(huì)兒，但我似乎永遠(yuǎn)也不明白有什么好笑的。這時(shí)她坐在那里，一臉嚴(yán)肅。電視里已經(jīng)笑了好幾次，她還一次都沒(méi)笑。按道理，她總是跟里面一起笑的。有時(shí)候，她甚至很有先見(jiàn)之明地笑了起來(lái)，電視里才跟著笑。我湊近她，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)她心思根本沒(méi)在電視上，雖然她緊盯著它，但眼睛一動(dòng)不動(dòng)，胸脯也好像氣鼓鼓地脹了起來(lái)。我說(shuō)你怎么啦，她不理我。我又問(wèn)了一聲，她馬上一摁遙控，電視畫(huà)面往中間緊縮成一點(diǎn)，嘟地一聲送出一股熱風(fēng)，消失不見(jiàn)，嚇了我一跳。她把兩手往腰間一收，眉毛一擰，問(wèn)我：你是不是在外面有別的女人？我說(shuō)，沒(méi)有啊，你怎么會(huì)有這么奇怪的想法？她說(shuō)，本來(lái)我不想現(xiàn)在問(wèn)你，但你知道我是個(gè)急性子，還是要問(wèn)清楚。要不是養(yǎng)了別的女人，你包里怎么會(huì)有別的地址？你們是不是在那里買了房子，你要到那里辦個(gè)身份證？我詫異，說(shuō)，原來(lái)你翻了我的包啊。她說(shuō)，我不是有意的，剛才我去拿個(gè)東西，你的包忽然掉了下來(lái)，我就看到了那個(gè)信封，有點(diǎn)奇怪，就打開(kāi)看了下，你老實(shí)告訴我，究竟怎么回事？我說(shuō)，無(wú)非是想辦個(gè)假身份證。她瞪大眼睛，說(shuō)，你干嗎要辦假身份證？我有點(diǎn)后悔，這么多年來(lái)，一直沒(méi)讓她知道我在寫(xiě)詩(shī)。我像一個(gè)真正的革命者那樣，連自己的家人都不知道自己的真實(shí)身份。這跟我的第一次戀愛(ài)失敗有關(guān)。那是一個(gè)在銀行上班的姑娘，老像取款機(jī)那樣瞪著大眼睛警惕地望著我。有一次，她看到我詩(shī)里有“姑娘”二字，而那姑娘又好像不是她，她便又哭又鬧，好像取款機(jī)里裝的都是硬幣。她非要我交待那到底是誰(shuí)不可。我說(shuō)那是一個(gè)虛構(gòu)的女性，一個(gè)美的象征。她說(shuō)，是我不漂亮嗎？是你對(duì)生活不滿意嗎？我說(shuō)，這跟你沒(méi)關(guān)系。她怎么也不相信，此后對(duì)我嚴(yán)加看管，不許我寫(xiě)詩(shī)?？吹轿易郎嫌蟹中械奈淖志蛽渖蟻?lái)撕了。我只好賠償了她的青春損失費(fèi)，跟她分手。吃一塹長(zhǎng)一智，再談戀愛(ài)我就隱瞞了寫(xiě)詩(shī)的事實(shí)。如果我老實(shí)跟老婆說(shuō)辦假證是為了領(lǐng)稿費(fèi)，她大概更要糾纏不休：什么？原來(lái)這么多年你一直在瞞著我攢私房錢(qián)，告訴我，你到底攢了多少私房錢(qián)？我若跟她說(shuō)一首詩(shī)只有幾十塊錢(qián)稿費(fèi)，她肯定會(huì)反駁我：不可能，電視里說(shuō)一首歌詞也能賣好幾萬(wàn)。如果我說(shuō)，詩(shī)歌跟歌詞不一樣，歌詞唱的人多，多賣點(diǎn)錢(qián)也是應(yīng)該的，詩(shī)歌讀的人少，當(dāng)然就賣不了好多錢(qián)。那她會(huì)馬上問(wèn)我：你為什么不寫(xiě)歌詞要寫(xiě)詩(shī)歌？明擺著虧了！經(jīng)驗(yàn)告訴我，多一事不如少一事，先硬著頭皮扛過(guò)去再說(shuō)。這時(shí)她指著那白紙黑字：辦假證？我看更像是真的，不然，你怎么會(huì)用真號(hào)碼？還有，干嗎不寫(xiě)家里的地址？我只好說(shuō)了一半真話：聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)風(fēng)景區(qū)不用買票，才用了那里的地址，有了證，我去那里玩也不用花錢(qián)。她說(shuō)，是啊，你可以經(jīng)常跟人家去那里玩了，真浪漫。我說(shuō)，你為什么一定要以為我跟誰(shuí)一起去呢，難道你不知道我做事向來(lái)喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往？她說(shuō)，我又不是傻瓜，就是傻瓜也會(huì)這樣想，大丈夫敢作敢當(dāng)，你干嗎不承認(rèn)呢？如果你真的有了別人，也不用瞞著我，你告訴我，我一定會(huì)成全你們，但你瞞著我，就是把我當(dāng)傻瓜，我接受不了。你好好想想。

她氣呼呼地洗澡去了。出來(lái)，好像平靜了些。難怪報(bào)紙上說(shuō)洗澡對(duì)人有好處。于是在這個(gè)晚上余下的時(shí)間里，我試圖跟她解釋清楚，我為什么想辦個(gè)假身份證。慪氣畢竟是很傷人的。若她氣病了，或我氣病了，都不好。前不久，小區(qū)里有對(duì)青年人洗澡煤氣中毒，幾天后才被人發(fā)現(xiàn)。他們是外地人，結(jié)婚才三個(gè)月。想一想，在這么大的城市里，除了家人，還有誰(shuí)真正關(guān)心你？以前在老宿舍里，樓上樓下還彼此熟悉，搬到新買的房子里來(lái)后，跟鄰居只在樓道里碰過(guò)面，頂多也就是點(diǎn)點(diǎn)頭。說(shuō)實(shí)話，如果離開(kāi)了樓道這一特定環(huán)境，我也許根本認(rèn)不出他們來(lái)。他們對(duì)我也一樣。

我說(shuō)，我沒(méi)別的女人，我只不過(guò)想有一件假東西。

她說(shuō)，干嗎要假東西？難道你嫌假東西還不多嗎？上次花兩百多塊錢(qián)買了個(gè)龍頭，回來(lái)才知道是冒牌貨。買了瓶臺(tái)灣酒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)商標(biāo)上一半簡(jiǎn)體字一半繁體字。買了袋墨魚(yú)，外面包得好看，里面全是墨魚(yú)仔。再說(shuō)，你為什么偏偏要辦一張假身份證而不是別的？

我說(shuō)，我說(shuō)的不是那些。有些假東西，其實(shí)是真東西，有些真東西，反而是假東西。身份證這個(gè)東西比較有代表性，很符合我的需要。

她說(shuō)，那你說(shuō)說(shuō)，你需要的究竟是什么？

我說(shuō)，這個(gè)，一下子說(shuō)不清楚。

她說(shuō)，你怎么連自己的需要都說(shuō)不清楚，比如你餓了就要吃的，出汗了就想洗澡。還是大學(xué)老師呢，怎么就說(shuō)不清楚了呢？

我說(shuō)，打個(gè)比方吧，前段時(shí)間你教的那些小學(xué)生，都希望擁有一張流氓證或泡妞證什么的，其實(shí)他們并不是真的想耍流氓想泡妞。一個(gè)小學(xué)生，喉結(jié)都沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，拿什么耍流氓泡妞呢。但有個(gè)流氓證跟沒(méi)有是完全不一樣的。大概我要的就是類似于那樣的感覺(jué)。

她說(shuō)，你跟他們一樣大，??？你不是討厭別人跟風(fēng)，趕時(shí)髦么，怎么自己也跟風(fēng)趕時(shí)髦起來(lái)了？

我說(shuō)，如果這也叫趕時(shí)髦，那才好。你想啊，我們身上樣樣都是真的，不管是身份證還是鑰匙串，上班要打卡，開(kāi)會(huì)要簽名，上網(wǎng)要注冊(cè)，不然你發(fā)不了言，只要誰(shuí)想找到你，就馬上能找到你。連坐個(gè)火車也要實(shí)名制，據(jù)說(shuō)可以防止倒票和抓捕逃犯，可為什么那次我提前十天都沒(méi)買到臥鋪，開(kāi)車前一小時(shí)反而買到了？為什么還有那么多人帶著巨款逃到了境外？報(bào)紙上說(shuō)，有個(gè)縣里的低級(jí)銀行職員，都貪污了幾千萬(wàn)跑掉了。所以我要搞個(gè)假證在身上，心里才平衡。這大概也是一種精神勝利法。

她說(shuō)，問(wèn)題是，你的假身份證，號(hào)碼是真的。像是你還有一個(gè)名字。還有一顆心。而且它根本不在這里。

我說(shuō)，人本來(lái)就這樣，本來(lái)就不應(yīng)該只有一個(gè)名字，一顆心。本來(lái)就不應(yīng)該只呆在一個(gè)地方。

她說(shuō)，那怎么做到表里如一，心口如一？

我說(shuō)，人本來(lái)就是表里不如一，心口也不如一的，誰(shuí)說(shuō)人一定要表里如一心口如一？你敢肯定你任何時(shí)候都是這樣？若真是如此，人早變成機(jī)器人了?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)世界上只要有機(jī)器人就行了，人遲早都要變成機(jī)器人了。

她說(shuō)，你的思想很危險(xiǎn)。

我說(shuō)，一點(diǎn)都不危險(xiǎn)。我們結(jié)婚十多年，你聽(tīng)到螺絲在擰緊導(dǎo)火索在嗤嗤地響？真正的危險(xiǎn)是風(fēng)平浪靜，鐵板一塊，是溫水煮青蛙。思想這個(gè)東西，其實(shí)是一股氣體，你若一直憋著，很容易出問(wèn)題，說(shuō)不定什么時(shí)候就爆胎了，你要把它釋放出來(lái)才好。

她說(shuō)，可是，這股氣體是從哪里來(lái)的？是否你對(duì)我不滿意？對(duì)生活不滿意？

這話似曾相識(shí)。我恍然記起以前的那次戀愛(ài)。這樣的話題不宜深究，不然非要把生活弄個(gè)底朝天不可。于是我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道，其實(shí)，生活就是運(yùn)動(dòng)，任何運(yùn)動(dòng)都會(huì)產(chǎn)生氣體，比如跑步會(huì)哈氣，吃了飯會(huì)放屁，對(duì)吧？只不過(guò)有的是氧氣，有的是甲烷或一氧化碳。健康的生命，會(huì)把一氧化碳變成氧氣，病態(tài)或?yàn)l死的生命則恰恰相反。世界上不可能只有一氧化碳或氧氣，應(yīng)該都有才好。豐富和復(fù)雜是不可分割的。沒(méi)有不豐富的復(fù)雜，也沒(méi)有不復(fù)雜的豐富。還記得小時(shí)候吧，我們看電影總喜歡看壞人，羨慕壞人，雖然我們寫(xiě)起觀后感來(lái)又是另一回事。他們吃得好穿得好玩得也好，喝酒跳舞聽(tīng)音樂(lè)，就是手槍，看上去也更漂亮。尤其是，他們使壞的時(shí)候，我不知道他們究竟有多壞。他們壞無(wú)止境。當(dāng)大人要我看這樣的電影的時(shí)候，我就把注意力全部放在壞人身上。好人總是令人懨懨欲睡。他們?cè)趺磦€(gè)好法是我能想象得到的。他們太單調(diào)乏味了。后來(lái)導(dǎo)演發(fā)明了一種看起來(lái)是壞人，到了結(jié)尾我們才恍然大悟他們?cè)瓉?lái)是好人的那種人物。這樣的人物我們也喜歡過(guò)一陣。因?yàn)樗麄兏鼜?fù)雜更豐富更有趣。也就顯得更真實(shí)。所以，我想辦個(gè)假證也無(wú)非是對(duì)自己的形象不滿。是啊，我即使有所不滿，也是對(duì)自己的形象不滿，而不是對(duì)別的。我想讓自己更復(fù)雜更豐富也就是更真實(shí)有趣一些。

她說(shuō)，我看一點(diǎn)也不好玩。一張假證，反而會(huì)讓你真實(shí)起來(lái)，這是什么邏輯？難道以前的你都是假的？你說(shuō)你愛(ài)我也是假的么？

我說(shuō)，你理解錯(cuò)了。我說(shuō)的是哲學(xué)意義上的真實(shí)，存在意義上的真實(shí)。再者說(shuō)，我說(shuō)的是“更真實(shí)”，并不是說(shuō)以前不真實(shí)。捫心自問(wèn)，我還是活得比較真實(shí)的。

她說(shuō)，你腦子太復(fù)雜了。

我說(shuō)，因?yàn)榭傆腥讼Ｍ覀兒?jiǎn)單，我就要故意讓自己復(fù)雜，或保持這種復(fù)雜。

她說(shuō)，可你自己說(shuō)，你活得很簡(jiǎn)單。

我說(shuō)，是啊，從家里到學(xué)校，從科室到課堂，全是兩點(diǎn)一線，還不簡(jiǎn)單么，但活得簡(jiǎn)單不等于頭腦簡(jiǎn)單。那等于完全把自己的靈魂交給別人處理。

她說(shuō)，是不是生活越簡(jiǎn)單的人，頭腦越復(fù)雜？

我說(shuō)，也許是這樣。因?yàn)樗饤壛嗽S多不重要的東西。

她說(shuō)，什么是重要的，什么又是不重要的？

我說(shuō)，很多人都要的，不一定是重要的，很多人不要的，不一定不重要。

她說(shuō)，我有點(diǎn)害怕。

我說(shuō)，你怕什么呢？

她說(shuō)，怕你的腦瓜子，怕你的復(fù)雜。

我說(shuō)，恐怕你是習(xí)慣了小學(xué)生式的單純吧。你就像那個(gè)電腦，不敢承載復(fù)雜的東西。有一次，我在網(wǎng)上看了篇新聞，很想在后面評(píng)論一下。其實(shí)我是很不喜歡發(fā)言的人。單位上開(kāi)會(huì)，我總是一言不發(fā)。但這次我實(shí)在按捺不住了。人總有按捺不住的時(shí)候，對(duì)吧？我打開(kāi)評(píng)論頁(yè)，結(jié)果，卻怎么也發(fā)不了言。像是有一只看不見(jiàn)的大手在籠罩著，控制著。好像有人想把網(wǎng)絡(luò)也變成一個(gè)實(shí)心球，讓人窒息，不透一點(diǎn)氣。我覺(jué)得很屈悶，恨不得拿什么把電腦砸了。雖然我知道這不是電腦的錯(cuò)，但它很可能成為替罪羊，就像許多年前工人砸廠里的機(jī)器一樣，認(rèn)為他們的不幸全是機(jī)器給他們帶來(lái)的。

她說(shuō)，所以，我怕你是有道理的。有幾次，你還差點(diǎn)把電視機(jī)砸了。那次，你雖然忍住沒(méi)砸電視機(jī)，可你飛起一腳，把凳子踢到了玻璃陽(yáng)臺(tái)上。你想想，如果玻璃被砸破了，掉下去砸著了人怎么辦？后果多嚴(yán)重?。≡僬f(shuō)，你上網(wǎng)也是太多了一點(diǎn)，沒(méi)事你就要上網(wǎng)，我每天下班回來(lái)，都看到你在網(wǎng)上（大學(xué)老師挺清閑的啊），每天睡覺(jué)前，你也在網(wǎng)上。每天睜開(kāi)眼，你還要先開(kāi)手機(jī)上一下網(wǎng)再起來(lái)。好像我不是你老婆，它才是你老婆。我還懷疑過(guò)你網(wǎng)戀呢，后來(lái)看看又不像。我打開(kāi)電腦，點(diǎn)了一下你的QQ，沒(méi)想到它一下子登陸了。既然你沒(méi)防我，我也就沒(méi)多想。

我說(shuō)，還有這回事啊，我可沒(méi)注意。上網(wǎng)可以讓自己虛擬化，不用在探照燈下生活。我們鄉(xiāng)下習(xí)慣于把聚光燈叫做探照燈，是挺有道理的。為什么有那么多人喜歡上網(wǎng)，就因?yàn)樵诰W(wǎng)上可以完全放開(kāi)自己，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。本來(lái)，世界只是一個(gè)刻板的、固化的世界，但有了網(wǎng)絡(luò)，世界一下子增大了好幾倍，成了一個(gè)宇宙，而且它還在不斷生長(zhǎng)。在網(wǎng)上，你可以用真名，也可以用化名。還別說(shuō)，有的化名真的很有才華，什么時(shí)候有空了，我一定要寫(xiě)一本專門(mén)研究它們的書(shū)來(lái)，可以叫做《網(wǎng)絡(luò)化名研究》什么的，來(lái)研究那里面的游戲精神和趣味。我想辦的假證，大概也類似于網(wǎng)上的化名，無(wú)非是想把自己虛擬化一下。對(duì)，就是這樣。

她說(shuō)，難道你想隱身嗎？有時(shí)候，我忽然有這樣的擔(dān)憂，擔(dān)心你早上出門(mén)，便再也不回來(lái)。你逃到我不知道的地方去了。

我說(shuō)，一個(gè)人可以逃避某個(gè)具體的地方，但不能逃避世界。既然如此，逃避又有什么意義呢？我從來(lái)不相信那些世外桃源的鬼話。那完全是自欺欺人的精神鴉片。它使人耽于幻想而懶于行動(dòng)。有人希望你躲進(jìn)所謂的桃花源里一輩子也不要出來(lái)。

她說(shuō)，你要的假證不也是一種幻想嗎？

我說(shuō)，它不是幻想，但可以說(shuō)是影子。對(duì)，它就是我的影子。有一次，我做了個(gè)夢(mèng)，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有影子了，我嚇了一跳。它哪去了呢？只見(jiàn)許多探照燈從四面照著我，把我的影子切割絞殺掉了。我要有我自己的影子。

她說(shuō)，我怕你走火入魔。你這種狀態(tài)……她停頓了一下，接著說(shuō)，有點(diǎn)像精神出軌。她忽然提高了聲音：電視里說(shuō)，精神出軌比肉體出軌更可怕。

誰(shuí)也沒(méi)想到，過(guò)了沒(méi)多久，我還真得到了一張假身份證。那天，一個(gè)多年未見(jiàn)的大學(xué)同學(xué)從外地來(lái)找市里談個(gè)什么項(xiàng)目，晚上有空，忽然想起我來(lái)，便打了我電話。想當(dāng)初，他還嫉妒我留了校呢。我跟他談起前段時(shí)間辦假證的事情。本來(lái)是想添點(diǎn)談資，博他一笑。不知什么時(shí)候起，我落了個(gè)毛病，關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)把自己當(dāng)笑話講給對(duì)方聽(tīng)。雖然是同學(xué)，雖然當(dāng)初無(wú)話不談并且談個(gè)沒(méi)完，但現(xiàn)在見(jiàn)了面，談話還是時(shí)時(shí)中斷，快要中斷時(shí)我很緊張，就忍不住往前一跳舍身取義了。同學(xué)一聽(tīng)，果然開(kāi)懷大笑，笑完了，說(shuō)，不就是辦個(gè)身份證嗎，這有何難。

大約半個(gè)月后，他竟然真的用快遞給我寄來(lái)了一張假身份證。我問(wèn)他怎么弄來(lái)的，他笑而不答。

我有點(diǎn)驚喜，帶點(diǎn)撫摸的意味打量著那張被賦予了巨大魔力的堅(jiān)硬卡片。不用說(shuō)，它是真的，更不用說(shuō)，它更是假的。它是我，更不是我。或者說(shuō)，它不是我，它更是我。我無(wú)法否認(rèn)。它想讓我是誰(shuí)我就是誰(shuí)。反之亦然。忽然，我自己也沒(méi)料到，我找來(lái)一把剪刀，把它剪碎。我先豎著剪，再橫著剪。我家里有兩只塑料垃圾簍，一只在客廳茶幾旁邊，一只在廚房。我把那些碎片分兩處扔了。我以為這樣，就能驅(qū)除它可能帶給我的所有噩夢(mèng)。

第二天，我像往常一樣上班。像往常一樣把辦公桌上的灰塵小心地抹走。其實(shí)上面也許什么灰塵也沒(méi)有，只是我每天必須要這么一個(gè)動(dòng)作。仿佛是一種儀式。有段時(shí)間，我十分討厭儀式。似乎一切一切的叛逆，就是想從某種儀式里逃出去?，F(xiàn)在我卻不這樣想。一個(gè)任何儀式感也沒(méi)有的人是可怕的。沒(méi)有底線的。幾個(gè)同事在談?wù)撨@個(gè)城市剛發(fā)生過(guò)的一起公交爆炸案。據(jù)說(shuō)是一個(gè)失業(yè)的男人帶著自制的炸藥上了車。據(jù)說(shuō)他對(duì)社會(huì)不滿，在網(wǎng)上揚(yáng)了言。據(jù)說(shuō)他還寫(xiě)了遺書(shū)。只不過(guò)他的微博出現(xiàn)兩天后又神秘消失。他弟弟說(shuō)他根本不會(huì)電腦（他的人生夠失敗的，還是個(gè)單身漢）。他的遺書(shū)也始終沒(méi)有被公布。一個(gè)據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)坐在車前頭的幸存乘客說(shuō)，他親眼看見(jiàn)兇犯用打火機(jī)點(diǎn)燃了用紅色塑料袋包裹的炸藥。雖然有人說(shuō)，爆炸起火后，在現(xiàn)場(chǎng)一般找不到有用的東西，但這個(gè)就是證據(jù)。那只塑料袋十分牢固，在爆炸后還完好無(wú)損。大約是危險(xiǎn)的中心更安全吧。監(jiān)控錄像顯示，當(dāng)時(shí)只有他一個(gè)人拎著可疑物品上車。所以他就是兇手。即使他已經(jīng)死了，也不能否認(rèn)。

我把抹布洗凈，掛在文件柜旁邊的粘鉤上。忽然聽(tīng)到門(mén)外一陣嚷嚷，幾個(gè)穿藍(lán)短袖襯衫的人闖了進(jìn)來(lái)，中間的一個(gè)，看了一眼手里拿著的什么，又抬起頭來(lái)嚴(yán)厲地掃視著。停頓了一會(huì)，便堅(jiān)定地朝我走了過(guò)來(lái)。他說(shuō)，你是××吧？我有點(diǎn)吃驚。他叫的是我的筆名。剎那間我還有點(diǎn)感動(dòng)。有點(diǎn)受寵若驚。能叫出我筆名的人還真不多。家里人不知道。同事們也大多不知道。莫非他們?cè)谀睦镒x了我的作品？可我已經(jīng)很久沒(méi)寫(xiě)詩(shī)歌了啊。就是寫(xiě)了，也很久沒(méi)往外投稿。就是投了，也很久不能用出來(lái)。編輯說(shuō)，這個(gè)，哈，這個(gè)，導(dǎo)向有點(diǎn)問(wèn)題?？伤麄兪窃趺醋x到的？有幾次，我在夢(mèng)里寫(xiě)出了非常美妙的詩(shī)歌。我搖頭晃腦讀著。字跡一個(gè)個(gè)非常清晰。我驚訝于自己能寫(xiě)出如此好詩(shī)，心想等會(huì)兒醒了趕緊記下來(lái)，我也就有了夢(mèng)中得詩(shī)的神秘經(jīng)歷了。這說(shuō)明我多少也有點(diǎn)天才了。誰(shuí)知醒來(lái)一句也想不起來(lái)。就好像眼睜睜看著一艘大船的背影遠(yuǎn)去，剛才明明還看得清桅桿上的纜繩和纜繩上的肌理，這時(shí)卻越來(lái)越模糊。還有一次，我夢(mèng)見(jiàn)讀到了一位古代大詩(shī)人寫(xiě)的《食嬰記》，其情景歷歷在目，使得我醒來(lái)后真的到書(shū)櫥里去找那篇文章。這時(shí)那個(gè)人又問(wèn)了我一句。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他低聲說(shuō)那好，跟我們走一趟。我說(shuō)你們是誰(shuí)，要把我?guī)У侥睦锶?？他向我亮了一下證件。說(shuō)實(shí)話，我從未看過(guò)那樣的證件，怎么知道他是不是在誆我。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)———比如說(shuō)盡量避免失蹤之類。這段時(shí)間網(wǎng)上老說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)又失蹤了。要是老婆知道我失蹤了，不知道多傷心。她肯定以為我是跟某個(gè)異性私奔了，那我豈不要在她面前蒙受天大的冤屈。于是我說(shuō)，我不是××，我是×××。那個(gè)人讓我看了眼他手里的東西。好像是一張什么單子。上面有我的一寸照頭像，還有身份證號(hào)碼。我說(shuō)你弄錯(cuò)了。他說(shuō)，這頭像可是你？我說(shuō)，是。他又說(shuō)，這號(hào)碼可是你？我說(shuō)是。他說(shuō)那你還抵賴什么。我說(shuō)那復(fù)印件上的證件是假的。他說(shuō)我們已經(jīng)網(wǎng)上查過(guò)了，不是假的。我說(shuō)明明是假的，是我一個(gè)同學(xué)幫我辦的。他說(shuō)住嘴，你自己做的事！你知道他是誰(shuí)么？你竟敢污蔑……我看你是不見(jiàn)棺材不掉淚了！我說(shuō)你不信我可以把真的身份證給你看。說(shuō)著，我轉(zhuǎn)身從辦公桌上拿起挎包，想找到身份證給他。我習(xí)慣于把身份證放在錢(qián)包里，再把錢(qián)包放在挎包的夾層。我不慌不忙。我知道，跟他們打交道，要從容鎮(zhèn)定。不然，即使你沒(méi)犯錯(cuò)，他們也認(rèn)為你犯了錯(cuò)。就像下火車通過(guò)檢票口時(shí)，我總是目不斜視。我不明白，從買票進(jìn)站到下車出站，至少要被檢查三次，這還不包括被廣場(chǎng)上的安保人員突擊檢查。只要他們覺(jué)得誰(shuí)形跡可疑（比如神態(tài)、發(fā)型、衣著之類），便可隨意要對(duì)方出示身份證件。等等這些，只能說(shuō)明要么他們低能，要么極度缺乏安全感的是他們自己。他們對(duì)自己的位置和所處環(huán)境感到心虛。當(dāng)他們查到我時(shí)，我看也不看他們，冷漠地把車票或相關(guān)證件遞過(guò)去。在出站口，如果他們強(qiáng)行攔住我，要我拿出票來(lái)，我也要他們把票還給我。他們每個(gè)人的手里握著厚厚一沓車票，以致很多人還以為車票是必須收回的?，F(xiàn)在我在遞出身份證的時(shí)候，也是看也不看他們。他們不老是說(shuō)事實(shí)勝于雄辯么，那好，我就睨著眼睛來(lái)欣賞他們的尷尬抑或惱羞成怒吧。即使他們發(fā)怒，我也不怕。我不相信他們?cè)诒娔款ヮブ聲?huì)把我怎么樣。我倒是記得他們的幾次所謂道歉。無(wú)比的溫柔。令人眼淚欲滴?？磥?lái)我也要做好接受道歉的準(zhǔn)備了。那個(gè)人拿過(guò)我的身份證，看了看，一笑，把它伸過(guò)來(lái)，說(shuō)，你自己看吧。我吃了一驚。證件上明明白白寫(xiě)著的，是我的筆名！我說(shuō)，怎么會(huì)這樣？那個(gè)人不說(shuō)話，只是逼視著，很鄙夷地把證件還給我。汗珠從我額角滾落下來(lái)。我把證件反復(fù)看了，說(shuō)，我明明把它剪碎扔掉了，而且是分兩個(gè)地方扔的，它怎么又出現(xiàn)在我包里？難道它有什么魔法不成？還有，我原來(lái)的身份證哪兒去了？我急促地翻搜著自己的口袋，雖然我知道，我的忙亂已經(jīng)使我落在了下風(fēng)。但只要找到那張由我的住所所在地派出所頒發(fā)的真實(shí)的身份證，我就能改變目前被動(dòng)的局面。至少也會(huì)讓他們慎重考慮一下：既然這兩張身份證都是真的，那說(shuō)明至少有一張是假的，或者說(shuō)，最多只有一張是真的吧。我把包里的東西嘩啦倒在桌子上。來(lái)自四面的目光逼得我喘不過(guò)氣來(lái)。很快，又從包里掉出一張身份證來(lái)。我一把抓住，遞給那個(gè)人。他笑了，還給我。我一看，懵了。上面還是我的筆名。這究竟是怎么一回事呢？這一刻，我真憎恨我的異想天開(kāi)。寫(xiě)什么破詩(shī)呢。不寫(xiě)詩(shī)就不會(huì)有筆名，沒(méi)有筆名我也就不會(huì)想辦個(gè)假身份證，不辦假身份證也就不會(huì)有這張真的假身份證或假的真身份證。天啊，我的頭都大了?？植赖氖?，它們還在源源不斷從我的包里跳出來(lái)。它們緊緊咬住我的手。鉆進(jìn)我的衣袋。貼住我的嘴巴。我有口難辯，不能逃脫，跳進(jìn)黃河里也洗不清。這是怎么回事？我是在醒著還是在夢(mèng)中？是有人栽贓還是我在自虐？我用力掐著自己。我想用力掐著自己?？墒沁@又有什么用？難道一個(gè)人在夢(mèng)中（不管是好夢(mèng)還是惡夢(mèng)）真的不知道痛嗎？

我不相信。

【題外話】

我曾說(shuō)，我要離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)點(diǎn)。在太近或太真實(shí)的地方，反而沒(méi)有了想象的容身之地。其實(shí)那僅僅是一個(gè)愿望。因?yàn)槭聦?shí)恰恰相反，我覺(jué)得自己某一段時(shí)間的創(chuàng)作離現(xiàn)實(shí)太近了，以致可能讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我想，難道我寫(xiě)作是要讓讀者喘不過(guò)氣來(lái)嗎？難道我寫(xiě)一個(gè)精神病患者，結(jié)果是要讓讀者也患上精神病嗎？這樣下去，恐怕沒(méi)人敢讀小說(shuō)了，尤其在這樣一個(gè)欣欣向榮抑或娛樂(lè)至死的年代。

事實(shí)證明，現(xiàn)實(shí)往往比夢(mèng)境更有想象力。看看新聞，所有的現(xiàn)實(shí)主義作家都該為自己的想象力慚愧。在畢露的現(xiàn)實(shí)面前，作家不過(guò)是個(gè)小學(xué)生。其作品也不過(guò)小菜一碟。冠著虛構(gòu)者的行頭，其實(shí)用不著虛構(gòu)，這對(duì)小說(shuō)家的尊嚴(yán)是極大的挑戰(zhàn)。我很想擺脫這一境遇。我知道，這種糾結(jié)的狀態(tài)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是什么好事。但以做惡夢(mèng)的方式來(lái)擺脫惡夢(mèng)，目前也不失為一種脫敏療法。就好像醫(yī)生在給酒徒戒酒時(shí)，要把他摁在酒壇里。就好像一個(gè)可憐的人害怕強(qiáng)人，在打了一拳踢了一腳那人還沒(méi)反應(yīng)之后，他只好用腦袋盡力朝那人撞去。好像一個(gè)怕水的人，為了戰(zhàn)勝他的恐懼反而義不容辭地躍入水中。我希望有一天，能狠狠踹一腳眼前的什么，朝它喊道：“可惡的家伙，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”