李慶桂

1.

“Two！”托馬斯用手比劃著肉夾饃的形狀，他女朋友海倫指了指羊肉串做了一個貪饞的鬼臉?！癘k，Ok！”餐車主謝云峰有條不紊地在砧板上剁著鮮香的餡料，用刀抄起餡料快速夾入餅體。而后，連同香噴噴的羊肉串分別包好?！癟hanks！”托馬斯和海倫接過謝云峰遞過的食物，忍不住湊到鼻尖處深深一嗅，開心地離開了。

這是2013年6月15日發(fā)生在美國哥倫比亞大學(xué)校門口的一幕，來自中國河南洛陽的攤主謝云峰，在美國賣肉夾饃已近兩年。當(dāng)天晚上，他數(shù)著800美元的營業(yè)款，心中升起無限歡欣。

2011年春節(jié)前，謝云峰告別親朋，來到紐約曼哈頓區(qū)，先后做過不少工作，但都不太適合他。后來，謝云峰發(fā)現(xiàn)，無論是走在紐約街頭，還是在遍布中文招牌的法拉盛，隨處可見兜售熱狗、小吃、飲料、水果甚至舊書的街頭攤車。他當(dāng)即決定投資兩萬美元租一輛餐車，在哥倫比亞大學(xué)門口賣獨具中國特色的肉夾饃。

沒想到，第一次練攤，謝云峰就出師不利。那天中午，他把裝載著食物的餐車，停在哥倫比亞大學(xué)門口的路邊，等待顧客前來購買。這時，過來兩名警察，他們先是禮貌地對謝云峰笑笑，然后，一名瘦警察對另一名胖警察嘰哩咕嚕說了幾句，胖警察點點頭，從工作包里掏出一個卷尺，蹲下身子，開始丈量餐車與馬路牙子的距離。胖警察量完，與瘦警察又嘰哩咕嚕了一番。瘦警察掏出一個小本，撕下一張罰單，謝云峰一看，天哪！400美元！“我到底做錯了什么？”看著謝云峰一臉委屈，旁邊一對打算買肉夾饃的大學(xué)生情侶翻譯了警察的解釋：原來，在美國，流動餐車與馬路牙子要求距離不得超過2.5英尺，而他的餐車距離超出范圍，大概有3英尺。謝云峰聽罷，連忙賠上笑臉，把兩名警察拽到一邊，往他們每人手中塞了100美元，打著手勢，意思是說：“日后交個朋友！”一開始，警察手中攥著錢，莫明其妙。幸好，還是那兩位大學(xué)生解了圍，他們對謝云峰說：“美國執(zhí)法嚴(yán)格，決不講情面！”

這兩位大學(xué)生分別叫托馬斯和海倫，是美國哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生。他們在警察的協(xié)助下，幫助謝云峰到有關(guān)部門辦理相應(yīng)手續(xù)。謝云峰逐漸明白：在美國，不是你推個餐車，就可以隨便沿街叫賣的。要想在美國申領(lǐng)餐車營業(yè)執(zhí)照，首先，要申請到衛(wèi)生部門的售賣許可，需本人親自上門提交材料；其次，申請規(guī)定紛繁復(fù)雜，比如，申請者必須提供社會保險號或者個人稅務(wù)號碼、紐約州銷售稅證書、環(huán)境控制部門達(dá)標(biāo)等證明；再者，餐車主還要通過食品處理課程的考試，當(dāng)然，考試包含中文版本。幾天過后，申請過程接近尾聲，警官向謝云峰鄭重其事地拋出一個雷人的問題：“尊敬的先生，請問您是已婚，還是離婚？”“又不是辦結(jié)婚證，這和申請執(zhí)照有什么必要聯(lián)系嗎？”盡管心中納悶，謝云峰還是照答：“我在家鄉(xiāng)有妻子，有孩子，我的婚姻幸福美滿?！本傩χ鴿M意地點了點頭，又拋出一個更雷人的問題：“先生，如果您離婚了，孩子判給您的妻子，您會負(fù)擔(dān)孩子的撫養(yǎng)費嗎？”“當(dāng)然！如果出現(xiàn)這種情況，作為孩子的父親，我有責(zé)任負(fù)擔(dān)他們的生活費用！”謝云峰拍拍胸脯。

拿到執(zhí)照，托馬斯和海倫向謝云峰豎起大拇指，海倫說：“幸好，你剛才過了最后一關(guān)。否則，就算之前的程序全部合格，也拿不到營業(yè)執(zhí)照！”“為什么？”謝云峰大惑不解?！懊绹忻魑囊?guī)定，如果申請者離婚并且有孩子，必須繳納孩子的撫養(yǎng)執(zhí)行表格，證明沒有拖欠孩子的撫養(yǎng)費，警方以此考察申請者的誠信資格。沒有誠信，其他方面再優(yōu)秀，在美國也行不通！”托馬斯解釋道。

“誠信？誠信！”謝云峰信服地點點頭。聽托馬斯講，紐約市政當(dāng)局對小攤販的衛(wèi)生管理非常嚴(yán)格。如果做法不符合衛(wèi)生局的要求，就要遭遇更加高昂的罰款，比如，車內(nèi)熱水器不開，罰200美元；餐車發(fā)電機放在地上，罰400美元。為此，謝云峰做事格外細(xì)心。每天凌晨兩三點鐘，他就早早起床準(zhǔn)備食材，于清晨到達(dá)攤位地點。為了保證食材的新鮮，中午之前，他還要返回家里準(zhǔn)備第二批新鮮的食材。謝云峰在餐車旁操作食品的時候，還要小心翼翼地戴上環(huán)保手套。眨眼間，一年有余。謝云峰的肉夾饃3美元一個，涼皮5美元一盒，羊肉串、花生米、牛雜湯等中國小吃也都很便宜，在寸土寸金的曼哈頓，堪稱物美價廉。再加上他誠信、熱情，不僅收入可觀，還結(jié)識了許多朋友，比如流浪漢布森、銀行家希恩等。

2.

雖然，謝云峰僅能識別“One、Two、Three、Ok”等幾個單詞，但在大家的幫襯下，他的生意格外興隆。盡管，他每月要支付包括餐車租金費、執(zhí)照更新費、銷售稅、餐車維修費等約4000美元的費用，但作為一名中國人，謝云峰認(rèn)同并支持紐約的城管制度：紐約的城管制度透明、有效，對小攤販的處罰都是由一個部門開出罰單，處罰金額從50美元～1000美元不等。他們要求違反制度的攤販，自覺地去交罰款。如果拖延不交，警方才會出面逮捕。

就在謝云峰的生意蒸蒸日上的時候，一件意外的事情發(fā)生了。美國曼哈頓34街一個街道代表群體，聯(lián)系相關(guān)管理部門及居民，建議把當(dāng)?shù)丶罢麄€曼哈頓區(qū)的流動商販驅(qū)逐出去，理由是：來到紐約的游客幾乎不用問路，便可以找到著名的曼哈頓街區(qū)。因為，紐約市最現(xiàn)代的摩天大樓幾乎都聚集在這里。如果說，紐約是美國的“心臟”的話，只有57平方公里的曼哈頓區(qū)，便可算得上是紐約的“心臟”了。而寄居在紐約“心臟”中的近兩萬名流動小販，實在有礙觀瞻！據(jù)說，他們已經(jīng)聯(lián)系上了紐約市市長布隆伯格。

這個爆炸性的消息，著實令謝云峰心慌。

謝云峰及其他流動攤販的遭遇，激起一些人的公憤。托馬斯、海倫聯(lián)合哥倫比亞大學(xué)同學(xué)及其他高校的中國吃粉們，流浪漢布森召集了一幫當(dāng)?shù)鼐用褚约吧鐣系呐笥眩y行家希恩也拉動了一批社會高層人士，成立了一支為小商小販主張權(quán)利的非政府組織——“街頭商販工程”。他們建立了自己的網(wǎng)站，以銀行家希恩為領(lǐng)導(dǎo)的代表團(tuán)，重磅回?fù)舴磳ε纱恚骸吧特溤诩~約的歷史已經(jīng)超過200年。街頭小販的食品，價格便宜，購買方便，他們的存在成為紐約街景和文化的一部分，受到紐約居民和游客的極大歡迎?！薄叭绻w下的心臟里，只有血管構(gòu)架而沒有生機勃勃的血液，您還有存活的意義嗎？您希望您所居住的城市只充滿了清一色的星巴克和豪華大廈嗎？哪種城市管理更讓人們充滿希望呢？”紐約新學(xué)院大學(xué)副教授法比奧·帕拉塞科利也撰文批評反對派。

經(jīng)過一番激烈的爭論，最終，像謝云峰這樣寄居在“紐約心臟”中的兩萬名流動攤販，被允許像以前一樣做生意，并受到美國當(dāng)局的保護(hù)。如果你有機會漫步在曼哈頓街頭，就會看到，一個個流動攤販推著小車，微笑著井然有序地工作著；如果你想買一塊正宗的肉夾饃，不妨到哥倫比亞大學(xué)門口的攤前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！

編輯 陳陟 czmochou@163.com