尹榮方

均平之鳥

在中國傳統(tǒng)文化中，鳩是十分重要的鳥。鳩鳥的種類很多，《左傳》中記載有祝鳩、睢鳩、鵝鳩、鳩、鶻鳩、鳲鳩這“五鳩”，是“鳩民者也”。其中的鳲鳩，杜預(yù)注：“鳲鳩平均，故為司空?！薄对娊?jīng)·曹風(fēng)·鳲鳩》：“鳲鳩在桑，其子七兮。淑人君子，其儀一兮?！薄睹珎鳌吩疲骸傍O鳩之養(yǎng)其子。朝從上下，莫（暮）從下上，平均如一?！标懎^《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》：“鳲鳩，今梁宋之間謂布谷為，一名擊谷，一名桑鳩。按鳲鳩有均一之德，旦從上而下，暮從下而上，平均如一?！惫湃苏J為《牖鳩》一詩，是以鳲鳩起興，以鳲鳩養(yǎng)子之均平，諷刺在位君子，用心不一。也有人認為是贊美君子用心的均一。這且不說，關(guān)于尸鳲鳩之均養(yǎng)子，的確是古代的一種傳承，漢劉向《說苑·反質(zhì)篇》：“鳲鳩之所以養(yǎng)子者，一心也。君子之所以理萬物者，一儀也?！兵O鳩是什么鳥？陸璣以為是布谷，《爾雅》：“鳲鳩，鳲鴉。”郭璞注也認為是布谷：“今之布谷也，江東呼為獲谷?！敝^布谷鳥即鳲鳩者，實是古代一種主導(dǎo)性的意見，但我們考察布谷的習(xí)性，卻無所謂養(yǎng)子均平的特征?！对娊?jīng)-召南·巢》篇《毛傳》說鳩“性拙”，清代學(xué)者郝懿行云：“箋于鵲巢言其性拙，傳于養(yǎng)子言其平均，俱緣詩生訓(xùn)也。”

鳲鳩的真身大約無關(guān)于布谷，鳲鳩來源極古，它出于《山海經(jīng)》，原來或是作為一種符號而存在的，《西山經(jīng)》：“又西百七十里，日南山，鳥多尸鳩?！薄渡胶＝?jīng)》中的鳥有些原是象征圖像，如“畢方鳥”，《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》謂：

畢方鳥，在其東，青水西，其為鳥人面一腳。一曰在二八神東。

被稱為“畢方鳥”的生有人的臉只有一只腳的鳥形“神像”，在《西次三經(jīng)》里也曾出現(xiàn)：

章莪之山，有鳥焉，其狀如鶴，一足，赤文，青質(zhì)而白喙，名日畢方，其鳴自叫也，見則其邑有火。

《文選·東京賦》薛綜注所傳“畢方鳥”的形象似略有不同：

畢方，老父神，如鳥兩足一翼者，常銜火在人家作怪災(zāi)也。

雖說在薛綜眼中“畢方鳥”已成為能銜火帶來火災(zāi)的神鳥，但關(guān)于這個“畢方鳥”的原型，袁珂先生有非常精彩的論述：

實則“畢方”當(dāng)是“焊蝌”一詞之音轉(zhuǎn)?！渡耦?jīng)·西荒經(jīng)》云：“人嘗以竹著火中，爆.肼}而出，臊（山梟）皆驚憚?！薄氨颉奔础昂浮币??；蛴肿鳌膀蜢取保都崱吩唬骸爸窕鹇??！薄氨薄办?肼}”，蓋無非竹木燃燒時嘈雜作聲也。音轉(zhuǎn)而為“畢方”，故《淮南子》云：“木生畢方。”《廣雅》云：“木神謂之畢方?！薄恶壯拧吩疲骸爱叿秸谆瘌B也?！眲t“畢方”者，生于竹木之火，猶今之“火老鴉”也。神話化遂為神鳥畢方，或“見則其邑有火”，或“常銜火在人家作怪災(zāi)”，又轉(zhuǎn)而為致火之妖物矣。（袁珂《山海經(jīng)校注》，上海古籍出版社，1980年，第189頁）

袁珂先生認為作為致火之妖物的“畢方鳥”是竹火的神化，乃竹木燃燒時擬聲詞“焊蝌”的“象”。上古時代，人們從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、狩獵活動甚至在日常生活中，經(jīng)常要燃燒竹木，燃燒竹木在給人們帶來利益與便利的同時也會帶來災(zāi)難，它與人們生產(chǎn)、生活的關(guān)系是如此密切，使我們的先人覺得必須給它立一個“象”讓它起到某種提示警戒的作用，只要想一想現(xiàn)代社會防止火警的標(biāo)志之多，就可以明白先民的這種創(chuàng)造的必要性與他們的聰明了。

“比目魚”、“比翼鳥”、“比肩獸”、“兩頭蛇”等圖象，也非自然界實有之物，都是我們的先民所造之“象”（符號），這里談?wù)劇氨纫眸B”，這種“鳥”在《西次三經(jīng)》中被稱為“蠻蠻”，它的特征如下：

有鳥焉，其狀如鳧，而一翼一目，相得乃飛，名曰蠻蠻，見則天下大水。

郭璞注《爾雅》：“青赤色，一目一翼，相得乃飛?！笨芍纫眸B的特征是兩鳥相合才飛。每鳥只有一目一翅；在顏色上一鳥青色，另一鳥紅色，兩鳥合起來呈半邊青半邊紅的色狀。這種性狀的鳥，不符合生物學(xué)的原理，自然界絕對沒有。所以《本草綱目》一類書籍也不加羅列?！爱叿进B”、“比翼鳥”之類《山海經(jīng)》中的“神鳥”的存在，可以給我們以極大啟示，所謂養(yǎng)七子平均如一的“鳲鳩”或許原來也僅僅是表示“均平”一類抽象概念的符號罷了，這種符號用于某些儀式，后人不解，遂附會為現(xiàn)實中的布谷之類的鳥?！渡胶＝?jīng)》中此鳥名“尸鳩”大可玩味，“尸”是上古祭祀禮儀所必有之對象，古人在鳩前加一“尸”字，可能是為了將這種符號與現(xiàn)實中的鳩鳥加以區(qū)別，強調(diào)它是用于某些祭祀儀式的圖像而已。

不噎之鳥

早在《周禮》中，就有“獻鳩以養(yǎng)國老”的記載。為什么呢？傳說鳩是不噎之鳥。《禮記·月令》“養(yǎng)衰老，授幾杖，行糜粥飲食?！睅资枪┤藨{靠休憩之具，杖是拄杖，為老人穩(wěn)步行走之需。周代養(yǎng)老制度向老年人授幾杖，一直延續(xù)到漢代，漢代習(xí)俗，七十歲的老人，由政府授玉杖；八九十歲的老人，優(yōu)禮有加，所賜玉杖的頂端飾以鳩鳥，目的使老人進食時不噎。一說七十歲的老人即賜予鳩杖。

鳩鳥寄寓人們對老人的尊重，孫氏《瑞應(yīng)圖》說：“白鳩成湯時來，王者養(yǎng)耆老，尊道德，不以新失舊則至。”

政府向老人所授之鳩杖，因為是皇帝所賜，由皇帝指定地方政府辦理，所以又叫“王杖”，1959年，甘肅省武威縣磨咀子18號漢墓內(nèi)出土一根鳩杖，發(fā)現(xiàn)時，這根鳩杖豎躺在棺蓋上，杖端尚系王杖詔書木簡數(shù)枚，其余則散棺旁。木簡長約23至24厘米，共10枚，字跡清楚。簡文抄錄了東漢明帝和桓帝時期頒發(fā)的王杖詔書令。這是迄今知道的最早的鳩杖實物。（朱啟新《談文說物》，上海書店出版社，2002年，第10頁）

皇帝賜老人鳩杖后來成為傳統(tǒng)，《嘯亭續(xù)錄‘千叟宴》：“乾隆乙巳，純皇帝以五十年開千叟宴于乾清宮，預(yù)宴者凡三千九百余人，各賜鳩杖。”

關(guān)于為何要以鳩杖賜老人，《風(fēng)俗通義》記載了另外一個傳說：漢高帝劉邦與項羽戰(zhàn)京索間，兵敗。高祖躲在叢林中，有鳩鳥鳴其上，追者以為無人，高祖躲過一難。即位后，作鳩杖賜老人。

唐李頻《賦得長城斑竹杖》：“莫作鳩形并，空將鶴發(fā)期。”宋人梅堯臣《鳩》詩云：“一世為巢拙，長年與鵲爭。欲知云腳雨，先向屋頭鳴。頸上玉花碎，臆前檀粉輕。何時將刻杖，扶助老夫行?！泵耖g壽聯(lián)：杖似鳩形喉不噎，籌添鶴算壽無疆。鳩杖的寓意老人康健長壽，在民間可謂一直得到傳承。

性拙之鳥

在民俗文化中，鳩還以“性拙”聞名，《禽經(jīng)》：“鳩拙而安?！睆埲A注：“鳩，牖鳩也?！斗窖浴吩疲骸裰^之拙鳥，不善營巢，取鳥巢居之，雖拙而安處也?！兵F之不善營巢，已見于《詩經(jīng)·召南-鵲巢》：“維鵲有巢，維鳩居之。”《毛傳》：“牖鳩不自為巢，居鵲之成巢?！彼胃鹛烀瘛堵匄F》詩：“蜇動猶寒在，鳩鳴恰睡余。素傳鷹羽化，多占鵲巢居。報我晴何用，憐巢拙自如。年年偏惑處，風(fēng)急杏花初。”元代馬致遠《秋思》：“莫笑鳩巢計拙，葫蘆提一向裝呆?！鼻謇顫O《憐香伴僦居》：“婦安鳩拙終無損，又何須筆如簧，舌如蟪。”后人用“拙鳩”比喻生性笨拙，不善營生，多為自謙、自嘲之詞。

“鳩占鵲巢”成了人們熟知的成語。二千年的詩人對這種習(xí)性的歌詠，對我們判定鳩到底是什么鳥，提供了重要線索。前面我們已經(jīng)指出，郭璞、陸璣等古代學(xué)者都說鳩是布谷，這個說法到底對不對呢？清代有些學(xué)者從鳩占鵲巢的角度出發(fā)提出他們的懷疑，如王先謙《詩三家義集疏》說：

鳩為“布谷”，諸家初無墑確。今布谷鳥南北都有，小兒聆聽能識，其不居鵲巢甚明。崔豹《古今注》：“鴝鵒，一名鳲鳩。”嚴(yán)粲《詩輯》、李時珍《本草綱目》、毛奇齡《續(xù)詩傳鳥名》、陳啟源《毛詩稽古編》，皆謂“鳲鵒”即今之“八哥”，喜居鵲之成巢，是也。鵲性好潔，鴝鵒伺鵲出，遺污穢于巢，鵲歸見；，棄而去。鴝鵒入居之。又鵲避歲，每歲十月后遷移，則鴝鵒居其空巢。吾鄉(xiāng)諺云：“阿鵲蓋大屋，八哥住見窩?！敝^此?！侗娊?jīng)音義》十八：“鴝鵒，似百舌。”《荊楚歲時記》：“五月，鴝鵒子毛羽新成，俗好登巢取養(yǎng)之，以教其語，今南方人猶喜弄之?！笔恰鞍烁纭奔础傍z鵒”，“鴝鵒”即“鸕鳩”。古者鴝鵒不逾，北方罕見此鳥，故多以為不祥，因悟古人呼“尸鳩”為“布谷”，實即“八哥”?！安肌迸c“八”、“谷”與“哥”，皆雙聲字，高、郭北人，聞南方呼“八哥”，以為即是“布谷”，又無解于催耕之“布谷”異物同名，云“類”、云“蓋”，皆存疑莫定之詞?；蛞詾榛?，則吾無能知之矣。

這段文字很有意思，主要從占他鳥之巢的特有習(xí)性角度，又通過引證古今其他人的意見以及諺語、文字訓(xùn)詁等，論證所謂的鳩，乃是八哥。另一清代學(xué)者馬瑞辰也認為鳩是“鴝鵒”，也即八哥：

今以目驗，鴝鵒有穴居者，亦有巢居者。其巢居則必居鵲之成巢，蓋鴝鵒性拙，不能自為巢也。（馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》，中華書局，2004年，第72頁）

然而，現(xiàn)代鳥類學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，布谷鳥的確有占其他鳥類的巢的習(xí)性，所以八哥之說，未足以推翻鳩為布谷的舊說。鳥類學(xué)家鄭光美指出，布谷“杜鵑”最特殊的習(xí)性，就是它的“寄生性產(chǎn)卵”。它自己不筑巢，而是偷偷地將卵放在其他鳥類的巢內(nèi)，由人家代為孵卵和撫育雛鳥。這種習(xí)性很早就被人們發(fā)現(xiàn)，古希臘亞里士多德《動物志》就已經(jīng)詳細記載了這種事實。我國也很早就有類似記載與傳說，杜甫的《杜鵑》詩就說杜鵑：“生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。仍為喂其子，禮若奉至尊。”《本草綱目》禽部卷四十九云：“不能為巢，居他巢生子”。布谷喜歡在小型雀類巢中產(chǎn)卵，現(xiàn)已經(jīng)知道它能向一百多種鳥類的巢內(nèi)產(chǎn)卵。鳥類學(xué)家通過細心的觀察發(fā)現(xiàn)，布谷產(chǎn)卵的時間極為特別，它不像絕大多數(shù)鳥類那樣在清晨產(chǎn)卵，而是在午后產(chǎn)卵。為什么如此反常？其奧妙就在于一般鳥類取食和筑巢、孵卵活動最活躍的時間是上午，特別是對孵卵親鳥來說，此時是它最戀窩的時光，幾乎根本不離巢，由雄鳥銜蟲供喂。到了中午及午后，氣溫回升，巢溫也相應(yīng)地比較穩(wěn)定，因而雌雄鳥都雙雙外出活動，而杜鵑恰好在這段時間產(chǎn)卵，將卵放在寄主的巢內(nèi)，也比較容易得手。此外有人認為杜鵑的形狀像只老鷹，巢主見了把注意力集中在加強自身的防御上，從而給杜鵑以接近巢的機會。

杜鵑在喜鵲巢內(nèi)產(chǎn)卵的事實前些年曾得到證實，鄭光美指出：

在我國山林地區(qū)還經(jīng)常遇到一種大型的杜鵑，稱為鷹鵑。它的宏亮的叫聲能達到數(shù)里之外，在山谷中回聲蕩漾，此起彼落，頗為動聽……它究竟在哪種鳥類的巢中產(chǎn)卵，過去還一直不清楚。近年來在北京百花山林區(qū)內(nèi)解開了這個秘密，原來它向喜鵲的巢內(nèi)產(chǎn)卵。在這個喜鵲巢內(nèi)共發(fā)現(xiàn)有四枚喜鵲卵和兩枚鷹鵑卵。鷹鵑產(chǎn)的卵為橄欖灰色，上面布滿細密的褐色斑。不論從形狀大小和顏色看，都與喜鵲卵明顯有別。卵的長徑為26.2毫米，寬徑19.2毫米，卵重鉀克。（鄭光美《鳥之巢》，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，1982年，第188—189頁）

其實，古人也曾具體描述過杜鵑在鵲巢內(nèi)產(chǎn)卵之事，如馬瑞辰《《毛詩傳箋通釋》引徐墩說：

按鵲于冬月作巢，至春哺觳畢飛去，空其巢，或為鴝鵒鳩雅之所居而孕乳焉。然鴝鵒不逾濟，且不在九種鳥之列，于《詩》似未協(xié)。墩前在浙，見鵲巢于桐樟之上，至五六月其巢空，而布谷乳觳于中，即其鳴聲不復(fù)似布谷，惟于早夕作長嘯，如俗之所謂鶚者，蓋鳩已化為鷹矣，因惡其聲而墜其巢焉。目驗如此，郭訓(xùn)似可從。（馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》，中華書局，2004年，第72頁）

然則鳩占鵲巢之鳩，古人以“布谷”也就是杜鵑釋之，大約是正確的，鳩因自己不筑巢而被人們賦予“性拙”之名，也并不偶然。

（作者：上海市浦東華夏西路5677號上海海關(guān)學(xué)院基礎(chǔ)部，郵編201204）