在多數(shù)人寫(xiě)人生和世界的時(shí)候，艾偉的這篇小說(shuō)更關(guān)注命運(yùn)和宇宙。

我們感受到的世界，通常是建立在公共經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的世界，是褊狹的世界，脫離經(jīng)驗(yàn)的區(qū)域即為盲區(qū)。我們相互可以談?wù)撊松?，那是因?yàn)槲覀儗?duì)“人生”擁有許多共通的體驗(yàn)——所謂“人生”，指的是“人的生存和生活”（見(jiàn)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》），在談?wù)摗叭松钡臅r(shí)候，往往可以獲得共鳴。共鳴的發(fā)生，是因?yàn)閮煞N介質(zhì)頻率相同。建立在公共經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的交流，避免了信息傳遞和接收的不對(duì)等，避免了“風(fēng)馬牛不相及”的產(chǎn)生。

然而，我們無(wú)法排除一種可能：在我們擁有共同經(jīng)驗(yàn)的區(qū)域之外，還有著更大的空間。當(dāng)我們處在公共經(jīng)驗(yàn)之外，若如實(shí)說(shuō)出自己看到的一切，他人則覺(jué)得是無(wú)稽之談——這一切是因?yàn)榻涣髡咧g的經(jīng)驗(yàn)不對(duì)等，接受者無(wú)法理解傳播方發(fā)布過(guò)來(lái)的信息，以及傳播方。

對(duì)于“人生”和“世界”，我們也難保證，在談?wù)摰乃鼈儠r(shí)候，我們所說(shuō)的是同一回事——因?yàn)槿伺c人，有著體驗(yàn)的差別，有著對(duì)待“人生”和“世界”的不同態(tài)度。有鑒于此，那就不難想象，在“世界”之外，面對(duì)更為浩茫的宇宙時(shí)，人與人存在多么大的認(rèn)知差異。

艾偉顯然看到了這一點(diǎn)，看到了人的渺小和局限，他看到了人對(duì)人盡管心懷善意卻依舊是進(jìn)行著傷害，看到了命運(yùn)的奇妙、宇宙的宏闊……歸根結(jié)底，是因?yàn)?，他看到了我們的“人生”，我們的“世界”，存在巨大的盲區(qū)。艾偉以天眼看待宇宙，看待蒼生，使這篇短短7000多字的小說(shuō)，“以一種正確的星辰排列”（博爾赫斯《在一封致伯納德·巴爾頓的信中》）。

在艾偉這篇小說(shuō)中：少年喻軍被人弄瞎后，沒(méi)有出現(xiàn)我們想象中的情緒和反應(yīng)：他不去怨恨也不想報(bào)復(fù)。失明后，他不僅能“看見(jiàn)”世界，更是能和宇宙說(shuō)話。這無(wú)法被他的同學(xué)乃至母親理解，因?yàn)檫@脫離了公共經(jīng)驗(yàn)。人們也無(wú)法真正進(jìn)入這位盲人的世界，而他所說(shuō)的那些話，是否為盲目后神經(jīng)錯(cuò)亂的征兆，這也是無(wú)法在“公共經(jīng)驗(yàn)的世界”驗(yàn)證的。然而，他被武斷的人們，以愛(ài)的名義送往精神病院，因?yàn)樗氖澜绾腿藗兊氖澜绮灰粯印?/p>

我們應(yīng)該允許一些人的世界和我們的不一樣，他們并不會(huì)傷害到我們。被公共經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)轄的世界，只會(huì)讓我們的盲區(qū)越來(lái)越大。因?yàn)樗^的公共經(jīng)驗(yàn)，就是人們經(jīng)驗(yàn)的交集，交集必然就只是很小的一個(gè)區(qū)域。以開(kāi)放的心態(tài)，允許我們眼中的“異端”存在，以寬容的態(tài)度對(duì)待個(gè)體的“命運(yùn)”，而不是簡(jiǎn)單到：以愛(ài)的名義，剝奪他人的獨(dú)特世界，規(guī)劃他人的人生。

唯有開(kāi)放、寬容地對(duì)待他人，尊重神秘的命運(yùn)，多以天眼看待宇宙，我們的盲區(qū)才會(huì)越來(lái)越少，我們公共經(jīng)驗(yàn)的區(qū)域也才會(huì)越來(lái)越大。否則，當(dāng)我們成為小說(shuō)中的喻軍，遭遇不免堪憂；當(dāng)我們成為小說(shuō)中的“母親”，難免在愛(ài)的名義下行傷害之實(shí)；當(dāng)我們成為小說(shuō)中的“我”，依舊會(huì)困惑重重。

艾偉小說(shuō)在這篇小說(shuō)中，描述了我們所處的當(dāng)下社會(huì)，人們普遍的精神面貌。小說(shuō)中的喻軍沒(méi)有怨恨弄瞎他的人，也不想報(bào)復(fù)弄瞎他的人，人們沒(méi)有因此而敬重他?！拔衣?tīng)說(shuō)他性情變得十分古怪，他每天把自己關(guān)在黑屋子里，還養(yǎng)了一條蛇，和蛇生活在一起。有人說(shuō)，養(yǎng)蛇是為了報(bào)復(fù)李小強(qiáng)。”人們可以把沒(méi)有影子的事情，想象得栩栩如生，對(duì)一個(gè)人的精神面貌進(jìn)行矮化和污化。而這，無(wú)疑是在鏡像般地呈現(xiàn)人們普遍的精神面貌——尤其是那些猜測(cè)者的精神面貌。

人們不可能理解喻軍，這個(gè)能用聽(tīng)覺(jué)“看”世界，能夠和宇宙說(shuō)話的人，他已然從“公共經(jīng)驗(yàn)的世界”超脫出來(lái)。人們?cè)谝环N狹小的精神空間內(nèi)，自然無(wú)法理解喻軍的開(kāi)闊。這樣一來(lái)，這個(gè)聲稱“整個(gè)宇宙在和我說(shuō)話”的人，就成了可疑的精神病人——人們認(rèn)為，這是腦袋壞了，這比眼睛瞎了更為可怕?？墒牵卸嗌偃嗣靼?，我們不過(guò)是睜著眼睛的瞎子，我們只不過(guò)是不知道自己的盲區(qū)在哪里。

李昌鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。