王海燕 魏耀武

當下的長篇小說創(chuàng)作雖然表面上一派旺相，但真正經(jīng)得起讀者和時間檢驗的作品并不太多，說得更直白一些，去掉書商和名人那些冠冕堂皇的廣告詞之后還能吸引人讀第二遍乃至第三遍的就很少。當此之際，貴州青年作家冉正萬不聲不響推出的長篇《銀魚來》可謂是一個不小的奇跡，它樸實無華而又綿密悠長的敘述風格猶如貴州出產(chǎn)的好酒，其彌漫的芬芳與內(nèi)在的勁道讓人忍不住一而再、再而三地捧讀之、回味之。小說講述的是黔北偏僻鄉(xiāng)村“四牙壩”的百年變遷史，以孫國幫和范若昌這兩個既友且仇的主要人物的經(jīng)歷為線索，既囊括了國民黨的剿共戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、大躍進、文化大革命、改革開放等二十世紀風云變幻的一系列大事件，也從微觀上展現(xiàn)了生活在這個自然村落里蕓蕓眾生的生活起居、婚喪嫁娶、生老病死、喜怒哀樂、秉性心理乃至公雞、水牛、蛇、晚霞等動植物生態(tài)。當作者以扎實的物質(zhì)化細節(jié)與傳神的心理化細節(jié)引領讀者褪掉意識形態(tài)的有色眼鏡與歷史規(guī)律的后知后覺之后，原生態(tài)的歷史呈現(xiàn)出的真實面目竟然如此陌生又如此迷茫，猶如黑暗中的長長隧道，各人只能憑借自己人性深處的善或惡才能硬著頭皮穿越這幽昧的人生之旅與歷史之旅。作者說：“我想用這部長篇表達我對祖輩、父輩的想象，和我對生活的理解?！蚁胗勉y魚的靈性來表達我對生命與生活的感受：不管黑暗有多黑，銀魚都能看清楚看明白。只要有清水，它就在，就能知曉暗處的一切?！庇徐`性的銀魚不僅映照出人與自然關系的親疏，也蘊涵著作者在價值領域?qū)τ谌诵灾频氖赝蛯τ谏木次贰?/p>

小說從1935年這個有些特殊的年份寫起。雖然“四牙壩”與儒家文化的中心“白鹿原”相比可謂是化外之境，但維系它的仍然是以仁義、尊卑為中心的宗法制度。這個小村莊的孫、范兩大家族是同一個老祖婆的后人，范家是主人，孫家是仆人，范家遭滅門之禍后，少主人和孫姓仆人夫婦一起逃到了這荒蠻之地，為了延續(xù)主人的血脈，孫姓仆人讓妻子與少主人同房，少主人敲下一顆牙表示感激，并表示今后主仆不分你我，以兄弟相稱，仆人隨即敲下兩顆牙，女仆也敲下一顆牙，他們把四顆牙埋在大樟樹下，從此就有了“四牙壩”這個地名。孫姓仆人臨終時留下遺言，族長必須由范家長子來當，孫家長子每年必須到族長家當一個月仆人。老祖宗骨子里不可逾越的尊卑觀念鑄就了小說主人公孫國幫和范若昌之間先天的不平等以及由此而來的兩個家族的百年孤獨。雖然他們自小就像兄弟一樣親密無間，可當成年后的孫國幫依照祖規(guī)第一次到范若昌家去當仆人的時候，一道看不見的厚障壁隔開了這兩位同樣自尊、勤勉、正派的異姓兄弟。他們從此在一種若即若離的距離之下既互相較勁，又互相關照，這是一種較白嘉軒/鹿子霖一正一邪更為微妙也更不易把握的關系，不是斬釘截鐵的對比，而是參差的對照。所以當1935年四月初拉銀魚的時間與范若昌為獨子辦滿月酒的時間即將發(fā)生沖突時，孫國幫的內(nèi)心是波瀾起伏的，他既希望接過范若昌那象征著族長權(quán)力的銅鑼，又認為這樣有僭位篡權(quán)之嫌?！八麖奈聪脒^有一天自己去當族長，但他喜歡在很多事情上比族長做得好。這不僅是他的心思，也是一代又一代潛藏在孫家長子心里從不說破的心思。沒有人傳，也沒有人教，只要這個長子成家立業(yè)，去范家打過一回短工，這種心思就會像埋藏在胸腔里的種子一樣生根發(fā)芽并茁壯成長。他不會有意讓族長難堪，但他希望看到族長難堪，真有難堪他又會挺身而出竭盡全力幫族長化解?！狈度舨M管對孫國幫的微妙心思洞若觀火卻也無法消除他們之間的芥蒂。所有的心理沖突與情節(jié)沖突都在小說開頭圍繞范若昌兒子的滿月酒與拉銀魚這兩件事情鋪開：孫國幫像往年一樣做好了去貴陽賣銀魚的準備，范若昌的親兄弟、鎮(zhèn)保安隊排長范若奎開槍打死了一條大蟒蛇，范家長工胡萬春報告在野雞沖發(fā)現(xiàn)了十二個紅軍，孫國幫的女兒花容經(jīng)期去拉銀魚落下了治不好的病根……在帶著兒子佑能去賣銀魚的路上，孫國幫不期遇上了范若奎與不成器的本家孫國才。天性殘忍的范若奎不想放過以殺害紅軍來升官發(fā)財?shù)臋C會，脅迫孫國幫幫他把紅軍轉(zhuǎn)移至萬丈坑旁。孫國幫一心想趕到貴陽去賣銀魚，放下紅軍后拉著兒子繼續(xù)趕路，沒想到大雨將他們阻隔在路上。在他離開后，范若奎與孫國才將十二個紅軍全部殺害扔進了萬丈坑。佑能聽到的神秘哭聲召喚他不顧一切地奔到萬丈坑救人，無可奈何的孫國幫只好叫來附近的鄉(xiāng)親幫忙將十二位紅軍一一救上來，卻發(fā)現(xiàn)只有一位尚是活著的。固執(zhí)的孫國幫挑著銀魚擔子到了貴陽，不僅丟了銀魚擔子，還丟了兒子，他從挖戰(zhàn)壕的隊伍中逃跑，沿路乞討到家……

“歷史”一直是備受小說家青睞的題材，“革命歷史小說”曾經(jīng)憑借其宏大敘事、王者視野和正劇風格營造出的史詩性成為當代文學敘述正史的標準審美范式。這一經(jīng)典敘述模式在新時期“新歷史小說”無情的解構(gòu)下變得支離破碎，歷史的偶然性、荒誕性又被無限地放大。歷史作為體現(xiàn)英雄意志的有目的活動的威嚴面孔一旦被打破，不過是一堆平淡無奇的瓦礫而已，其神圣性與合理性蕩然無存。在這兩個極端之外，歷史還可以怎樣被敘述？對一個作家來說，歷史的本來面目又如何才能被文字真實地還原出來？歷史內(nèi)在的脈搏心跳、結(jié)構(gòu)紋理及其大致走向如何才能在小說中“活”過來？這不僅是一個技術(shù)難題，也是對作者學養(yǎng)與綜合素質(zhì)的一個考量?！躲y魚來》作者的寫作經(jīng)驗雖然平實卻頗富啟發(fā)性：“我寫作沒什么特別之處，從情節(jié)縱橫衍生，以對生活的感受與思考作為支撐，加上反復的修改與冷靜的思量，最后勉強成篇。寫作《銀魚來》，我讀了大量非文學的書，……這是一種‘物質(zhì)積累，對小說背景的真實性起到至關重要的作用?！彼裕x者驚奇地發(fā)現(xiàn)小說中那些曾經(jīng)被意識形態(tài)遮蔽的人物一旦以他們本來的面目出現(xiàn)時，其匯聚的歷史的、人性的、審美的內(nèi)涵竟然是那樣豐富、鮮活。譬如來四牙壩指導村民種植煙葉的技術(shù)人員、在北京上過大學的余得白，他身上洋溢的現(xiàn)代氣息與舍身為村民送麥種的形象同樣濃縮了民國時期一代青年知識分子的救世熱情；稟性善良、厚道的孫佑能作為國民黨軍隊的下級軍官，1949年臘月還在為曖昧不明的前途焦慮，讓人唏噓不已。黑白分明的歷史大道一向都是后來人的總結(jié)，對于大多數(shù)的當事者來說，永遠都是無頭無緒的一片混沌。當然，最足以與歷史抗衡的還是活到110歲的主人公孫國幫，這個一生硬氣、剛強而又命運坎坷的老人送走了一個又一個的親人，還有他的難兄難弟范若昌。謹遵祖訓的他一心想到的是憑著自己的勞動與勤儉重振家業(yè)，到頭來卻發(fā)現(xiàn)家業(yè)之于他已經(jīng)失掉了任何意義，他的身邊只剩下了80多歲的啞巴兒子。隱秘而強勢的歷史仍然自顧自地運行著，這個堅韌的長壽者以其百多年的閱歷、回憶和念想堪破了它的多少奧秘，又體悟出了它的多少啟示，這一切都消融在小說張弛有度的敘述中，這都是莊嚴的革命史詩與隨意的歷史解構(gòu)所不能提供的。

作為貴州作家書寫貴州的作品，小說中關于黔北鄉(xiāng)村獨特的民風民俗以及帶有神秘色彩的巫文化不僅增加了故事本身的可讀性，也體現(xiàn)出全球化時代作者對于小說異質(zhì)性的不懈追求。巫文化是上古時期人類在繁衍生息、推進社會發(fā)展中，創(chuàng)造的一種適應自然、改造自然的原始文化。它崇尚敬畏自然、尊重自然，與自然和諧相處，是古人“天人合一”思想最根本的體現(xiàn)。小說中的地域背景處于巴、楚文化相交的末端，或許正因為如此，反倒保持住了很多已經(jīng)消失的東西。譬如每年四月初八大雨過后從大嘴巴洞里涌出的銀魚、范若昌家的敗落與范若奎打死蟒蛇之間的隱秘聯(lián)系、日本鬼子入侵時山民們看到的長了腳的蛇，以及那帶有預言性質(zhì)的公雞的鳴叫聲……作者說：“對我和我的人物而言，這就是他們的生活。我們甚至從沒用過‘巫字，我們只知道，生活它有時候就是這樣呈現(xiàn)的。”這種自覺遵守的文化慣例已經(jīng)內(nèi)化成了支配人們思考、行動的信仰與規(guī)范。小說不僅從容自然而又深刻獨到地寫出了巫文化之于人物心理、性格的影響，也在貴州鄉(xiāng)風民俗的背景下，真實地刻畫了人物具有社會性質(zhì)的特殊遭際和心理?！疤鞜o三日晴，地無三尺平”的貴州早在民國時期的蹇先艾筆下就給讀者留下過難忘的印象，為崇山峻嶺隔絕了交通的四牙壩走出去一路也是懸崖峭壁、鳥道崎嶇、土匪眾多。以“挑貴陽老擔”出名的孫國幫每年都在拉出銀魚的兩天內(nèi)挑著一百多斤的擔子跋山涉水到貴陽去賣魚，四百多里的山路來去要“穿爛六雙草鞋，吃掉二十斤糍粑和五斤干豆豉”。這個“心硬身體也硬”的漢子和他的銀魚擔子一起成了小說中最富地方色彩的傳奇。

王海燕，文學評論家，湖北文理學院副教授；魏耀武，華中師范大學文學院2012級博士生。