張素我 周海濱

我的父親張治中，人稱“和平將軍”，已經(jīng)離開我們42年了，如果活在世上，到今年（2011年）也已經(jīng)121歲。特殊的年代，讓父親在79歲那年就去世了，今年我也已經(jīng)97歲了。作為唯一一個沒有同共產(chǎn)黨打過仗，唯一敢對毛澤東、蔣介石多次直諫的國民黨高級將領(lǐng)，父親經(jīng)歷了鮮為人知的國共往事。他在北平和談后留在北平，此后在北京經(jīng)歷了人生的最后歲月，其間掙扎、欣慰、喜悅、彷徨、苦悶……個中甘苦，父女自知。

1966年初夏，我國發(fā)生了史無前例的“文化大革命”運動，全國亂翻了天。

毛澤東在天安門多次接見紅衛(wèi)兵，父親每次都看電視。天安門廣場上“偉大”、“萬歲”的標(biāo)語到處都是，字寫得特別大，非常顯眼。父親看了一個勁地搖頭，但不說話。余湛邦一直陪伴在側(cè)，他說，父親的意思就是說：“我們不是向來反對個人崇拜的嗎？”

我家那時就住在父母家的隔壁，僅一墻之隔。

每年6月至7月，我父母都會到北戴河避暑，我因在學(xué)校教書有暑假，幾乎每年都隨去兩周或三周。但那年我尚未動身，紅衛(wèi)兵來抄家了。第一批是以十一學(xué)校為代表共幾十人，聲稱是來破“四舊”的。當(dāng)晚我打電話給在北戴河的父母親，父親決定次日返京。

第二天，父親剛到家站在院子的臺階上，紅衛(wèi)兵就進大門了。紅衛(wèi)兵指著父親問：“你是誰？”

父親很生氣：“你要問我是誰，你可以去問毛主席?！?/p>

紅衛(wèi)兵砸了只花瓶，拿走了父親的佩劍，還責(zé)問為什么不掛毛主席像和語錄，出門時把一把切西瓜的小刀也視為武器擄走，揚長而去。紅衛(wèi)兵走后，父親對家人和機要秘書余湛邦說：“今后若干年，這將是一個大笑話?！?/p>

為了不惹麻煩，父親讓人買回毛主席像和語錄。余秘書無意中在父親座椅對面掛了一幅“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動”的語錄。父親看了很不高興，問余秘書語出何處。余秘書說是《湖南農(nóng)民運動考察報告》中的話。

父親問他：“你認(rèn)為怎么樣？”

余秘書回答了考察報告的時間、地點和對象。

父親聽了，一言不發(fā)。

忽然有一天我和我的先生周嘉彬外出回家時鄰居對我說：“你家來客了?！?/p>

原來水利部來人抄查文件。又過了幾天水利部來人把嘉彬帶到部里，說是隔離審查。嘉彬從1968年起被隔離審查了將近一年，逼迫他承認(rèn)是潛伏在北京19年的國民黨特務(wù)。在一次最兇暴的逼供中，嘉彬被毆打了，他惱火地說：“我是黃埔軍人，不是什么潛伏特務(wù)！頭可斷，人格不可侮辱！”

在“文革”期間，嘉彬?qū)懴铝?萬字學(xué)習(xí)筆記、10萬字的自述材料。

1969年，父親病危，母親就和國務(wù)院有關(guān)方面說了話：“我的長子遠在臺灣，長婿如長子，能否請放周嘉彬回家看看他的岳父？如仍有問題，再叫他回去，可以嗎？”嘉彬終于回家了。

那時我的學(xué)校對外貿(mào)易學(xué)院也為我設(shè)了一個專案組。因1940年至1946年周嘉彬在西安中央陸軍軍官學(xué)校第七分校任副主任，我一直在家賦閑。后來成立外語班請我去教英語。被審問時，自己常常被他們逗得大笑起來。比如：“你穿國民黨軍裝嗎？”“每月拿多少工資？”我答那時我是家庭婦女當(dāng)太太，怎么會穿軍裝呢？那不是太難看嗎？至于工資，我是盡義務(wù)的。

1966年，周伯伯把父親送到解放軍總醫(yī)院，改名叫林友文，不讓我們家屬去，也不讓通電話。借此機會，同時保護了不少國民黨高級將領(lǐng)。

“文化大革命”開始后，很多老干部靠邊站，父親想不通。陳毅同志親自來勸他說：“這是群眾運動嘛，沒有關(guān)系的?！?/p>

1966年國慶節(jié)，父親在天安門城樓見到毛澤東。毛澤東問“紅衛(wèi)兵去你家了沒有”。父親回答說“去了”。毛澤東很驚訝：“你不是當(dāng)權(quán)派，更不是黨內(nèi)當(dāng)權(quán)派，他們到你家去干什么？”

聽了這話，父親心里還是高興的，并不是要把所有的人都要打倒，而是反對黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。父親回家后還把毛主席的話津津樂道的講給我們聽。

父親不是突然去世的。他主要是長期對“文化大革命”不理解，他心情很不愉快。他沒有什么很嚴(yán)重的病，只是長期不愉快，一直不舒服。他身體一直很好，根本就沒有具體病癥，就那么躺著起不來，母親晝夜服侍好幾年，后來父親就是渾身都軟。

1969年4月3日，父親的病情突然惡化，急忙送到北京醫(yī)院搶救，到6日下午溘然長逝。他歲數(shù)并不大，這年才79歲。

父親去世后，統(tǒng)戰(zhàn)部當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)提出不搞告別儀式，周總理則提出，一定要搞個儀式?？偫碚f：“我參加，再通知其他張治中的黨內(nèi)外的老朋友。”

4月9日，全國人民代表大會常務(wù)委員會舉行了張治中遺體告別儀式。毛澤東送了花圈，周伯伯親自致祭。當(dāng)時正在“文革”，去的人很少，我記得郭沫若、陳毅去了。

告別儀式結(jié)束后，周伯伯把我們留下，問了兩件事：一是父親生前手頭保存的絕密文件怎樣處理了？二是我們家的生活怎么樣？我們報告周伯伯，父親生前閱、存的全部文件，已由中央有關(guān)部門妥善接管?？偫戆讯〗衼韺ξ覀冋f：“今后你們有什么事就找他?！焙髞?，國務(wù)院國家機關(guān)事務(wù)管理局和中央統(tǒng)戰(zhàn)部對我們家的生活都給予了很大幫助。

周總理去世前兩個月的1975年11月25日那一天，童小鵬夫婦等來到我家，說：“是周總理派我們來的，總理在病床上一直惦記著你們一家人。他指示我們，撥一筆款給你們，今天我們就是來送這筆款的?！碑?dāng)時，我們?nèi)叶挤浅＜?，一再表示不能收。但他們說，這是周總理的決定。

父親對“文化大革命”很不理解，非常反感。他對一純說過，“文化大革命”比軍閥混戰(zhàn)還亂。誰也管不了誰，政府說話也不管用。

聽說彭德懷被打倒，父親寫信給毛澤東，聽說劉少奇被打倒，張治中也寫信給毛澤東。彭德懷被打倒后父親寫的這封信，我印象很深。他寫了一萬多字的信為彭德懷講話，他在信里講彭德懷絕對不會反對您老人家。后來在一個小范圍的會上，毛主席就提出來批判彭德懷，我父親就起來發(fā)言。這是我聽父親朋友的秘書說的，父親發(fā)言說不同意毛主席的觀點。

這封“萬言書”寄到了周伯伯手里，周伯伯就派機關(guān)事務(wù)管理局局長高登榜來廣東找我父親。父親和母親那時候冬天在廣州從化溫泉休養(yǎng)。

高登榜看到我父親就說，周總理讓我轉(zhuǎn)告你：“你寫的信主席收到了，請放心。你現(xiàn)在的任務(wù)就是好好休息，剩下的事我來辦?！?/p>

這個事是周伯伯壓下來了，實質(zhì)上是周伯伯保護了我父親。現(xiàn)在我明白這是周總理保護了我父親，當(dāng)時其實不理解為什么不送信給毛澤東。

1967年國慶節(jié)，毛澤東在天安門檢閱紅衛(wèi)兵。父親執(zhí)意要見毛澤東，當(dāng)時他的身體很不好了，就讓一純推著他到了天安門城樓上，見到毛澤東后他說：“主席啊，你走得太快了，我跟不上了。我一向認(rèn)為共產(chǎn)黨的干部都是好的，怎么一下子這么多好干部都變成走資派了？”

接著又說：“現(xiàn)在被打倒的干部早就超過5%，黨內(nèi)我有許多老朋友都被打倒了。那些元帥都被打倒了，你怎么辦呢？”

講到這時，毛澤東站了起來，他本來一直坐著，說到這他站起來了。

毛澤東說，“文白兄啊，你放心吧，我們可以甄別嘛！”

父親也站起來了，因為毛主席站起來了。但是站起來后，父親并沒有說話，一純說看著他很沉悶、很沉悶，沒有說話。他不能跟我講什么心里不高興的話，但他悶悶不樂。

從此，父親停止了一切政治活動，只往返于北京醫(yī)院和寓所之間。

周伯伯曾勸父親：“黨內(nèi)的事，你最好少管算了。

（選自《回憶父親張治中》/ 張素我 口述 周海濱 執(zhí)筆/江蘇文藝出版社/2012年4月版）