李開(kāi)周

很多年以前，許廣平給魯迅寫(xiě)信，說(shuō)她在上海市區(qū)悶得慌，趁周末去了一趟南翔鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)那里實(shí)在比市區(qū)強(qiáng)得多。第一，天地空曠，空氣清新，到處都是樹(shù)木，到處都是溪水，風(fēng)景好得很。第二，民風(fēng)淳樸，不像上海鬧市，順手牽羊的小偷多如過(guò)江之鯽。第三，也是最誘人的一點(diǎn)，那里的房?jī)r(jià)特別便宜，花幾百塊大洋就能買(mǎi)一畝地，花上千塊大洋就能買(mǎi)一幢花園別墅，要是租房子的話，一個(gè)月兩塊大洋就夠了。

寫(xiě)這封信的時(shí)候，許廣平已經(jīng)跟魯迅結(jié)婚，夫妻兩個(gè)在上海安了家，但是沒(méi)有買(mǎi)房——他們一直是租房住。

為什么都結(jié)婚了還不買(mǎi)房呢？

因?yàn)樯虾Ｊ袇^(qū)的房?jī)r(jià)實(shí)在太高，魯迅和許廣平根本買(mǎi)不起。比如說(shuō)魯迅曾經(jīng)租住的一所老式石庫(kù)門(mén)，得花5萬(wàn)塊大洋才能買(mǎi)下來(lái)，這還不算契稅、印花稅、契紙費(fèi)、中證費(fèi)、測(cè)丈費(fèi)、地保蓋戳費(fèi)、建設(shè)特捐、教育特捐、消防特捐、警務(wù)特捐等一大堆稅費(fèi)。這些稅費(fèi)加到一起，高達(dá)16%，比今日“國(guó)五條”的20%也差不多了，這還不算物業(yè)稅一節(jié)。無(wú)怪乎時(shí)人抱怨“國(guó)民黨稅多”。

那時(shí)候魯迅的固定收入是每月200塊大洋，許廣平基本上沒(méi)什么收入，就算兩口子不吃不喝，攢上二十年也買(mǎi)不起一所房子。

不光魯迅買(mǎi)不起，絕大多數(shù)勞動(dòng)者在上海都買(mǎi)不起房子，因?yàn)樗麄儽若斞傅氖杖脒€要低。上個(gè)世紀(jì)20年代，上海工廠里最熟練的技工，月薪也不過(guò)三四十塊大洋；在綢緞莊做足10年的老店員，每月平均才掙二三十塊大洋；黃包車(chē)夫每月拉夠30天活兒，平均收入還不到20塊大洋。

不但是體力勞動(dòng)者，就算是頗有名氣的文人墨客，要想買(mǎi)一套房子也十分困難。已經(jīng)成名的文學(xué)家茅盾在雜志社做編輯，月薪只有100塊大洋；郁達(dá)夫風(fēng)頭最勁的時(shí)候，每月版稅不到200塊大洋。

郁達(dá)夫散文名篇《春風(fēng)沉醉的晚上》里有一位在煙廠上班的年輕女工，每天工作10個(gè)小時(shí)，月薪僅僅9塊大洋。這么低的收入，勉強(qiáng)夠糊口和交房租而已，用什么買(mǎi)房？

既然上海市區(qū)的房?jī)r(jià)太高，魯迅和許廣平為什么不像今天的小白領(lǐng)一樣，去遠(yuǎn)郊買(mǎi)房呢？我估計(jì)許廣平也產(chǎn)生過(guò)這個(gè)想法，因?yàn)樗谛爬飳?xiě)到南翔房?jī)r(jià)的時(shí)候，簡(jiǎn)直興奮得不得了。但是直到魯迅去世，他們都沒(méi)有去南翔買(mǎi)房，也沒(méi)有去遠(yuǎn)郊的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)買(mǎi)房。究竟為什么沒(méi)有買(mǎi)，我想我能猜到一些原因，例如交通不便（當(dāng)時(shí)從市區(qū)去南翔得坐火車(chē)，一天只有兩趟車(chē)），怕打仗的時(shí)候住在那里不安全等（幾乎每次戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)殃及上海周邊的農(nóng)村）。

不過(guò)應(yīng)該還有一條原因：民國(guó)當(dāng)局征收房產(chǎn)稅和交易稅太厲害，遠(yuǎn)郊房?jī)r(jià)雖低，買(mǎi)房和持有房產(chǎn)的成本卻很高。所以說(shuō)，即便是有了物業(yè)稅，房?jī)r(jià)能不能掉下來(lái)也是一個(gè)未知數(shù)。民國(guó)的上海就是一個(gè)例子。

現(xiàn)在回想起來(lái)，像魯迅和許廣平這樣始終不買(mǎi)房的夫妻在民國(guó)很常見(jiàn)。例如梁實(shí)秋和韓菁清、郁達(dá)夫和王映霞、徐志摩和陸小曼、沈從文和張兆和、鄭振鐸和高君箴……這些文化名人在結(jié)婚的時(shí)候都沒(méi)有買(mǎi)婚房，結(jié)婚以后也都是租房居住。只有冰心是個(gè)特例，她后來(lái)在重慶歌樂(lè)山上買(mǎi)了一套二手房，但是她跟吳文藻結(jié)婚的時(shí)候，婚房卻是在北京西山大覺(jué)寺租來(lái)的。

也許民國(guó)人的居住理念跟今天不太一樣，那時(shí)候人們只求有房住，不求有住房，不像咱們現(xiàn)代人，沒(méi)有婚房就不結(jié)婚，買(mǎi)了房子以后還想再買(mǎi)更大的房子。不過(guò)，我并不認(rèn)為我們應(yīng)該向民國(guó)人學(xué)習(xí)，因?yàn)楝F(xiàn)在的置業(yè)環(huán)境跟民國(guó)大不一樣。

就拿魯迅來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)時(shí)他在上海買(mǎi)房需要一次付清，現(xiàn)在卻可以按揭。當(dāng)時(shí)他買(mǎi)房，需要支付加起來(lái)高達(dá)16%的各種稅費(fèi)，以后每年都還要再繳一筆“房捐”和“地價(jià)稅”，現(xiàn)在買(mǎi)房的主要稅費(fèi)負(fù)擔(dān)只有契稅，最高不會(huì)超過(guò)6%，至于房產(chǎn)稅，還在很溫柔地搞試點(diǎn)，大多數(shù)“房叔”和“房姐”坐擁幾十套豪宅，卻用不著繳納一分錢(qián)稅費(fèi)。

最重要的是，近20年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)一次次告訴我們，買(mǎi)房越早越省錢(qián)，買(mǎi)得越多越劃算。通貨膨脹這么嚴(yán)重，有點(diǎn)兒錢(qián)不去按揭一套房子，難道等著它變成一堆廢紙嗎？

所以每次見(jiàn)到“專(zhuān)家”們譴責(zé)現(xiàn)代中國(guó)人的居住理念，說(shuō)正是人人都想買(mǎi)房的心態(tài)造成了目前的房?jī)r(jià)暴漲，我都要回應(yīng)一句：這種心態(tài)不是中國(guó)人固有的，它是最近幾十年的變態(tài)環(huán)境逼出來(lái)的。換成魯迅活在當(dāng)代，他也會(huì)沖進(jìn)買(mǎi)房大軍。

（選自《國(guó)家人文歷史》2013年第7期）