閻綱

1958年1月26日出版的《文藝報》第二期上，毛澤東親手推出《再批判》特輯，把反右的火力煽得更旺。他不但改寫標題，而且對原按語大動干戈，批評道：“按語較沉悶，政治性不足。你們是文學家，文也不足。不足以喚起讀（者）的注目。”同時批評《文藝報》正副主編們的文風：“近來文風有了改進，就這篇按語說來，則尚未?！薄坝米痔?，用語太直，形容詞太兇，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。宜加注意?！?/p>

主編張光年慌了手腳，出版《再批判》特輯并大肆宣傳的同時，不得不把改進文風的問題提到日程上來。

編輯部大會上，張光年極度興奮，繼而緊張、沉重，說他對自己的文風很不滿意，肚子里的貨色少，寫出來的文章空，一片衷忱，滿紙呆相，相當苦悶。又說，我們《文藝報》說空話、發(fā)空論的文章不少，洋八股、黨八股積重難返，問題相當普遍，現(xiàn)在毛澤東批評我們“文也不足”，我再也坐不住了。

張光年決定召開大型座談會，廣泛邀集知名作家，為改造文風大造聲勢。

會前，張光年不知怎么弄到一份內(nèi)部資料《毛主席論文風》（供學習打印稿，不外傳，閱后收回），其中除了摘錄毛澤東《反對黨八股》里批評空話連篇、言之無物，裝腔作勢、借以嚇人，無的放矢、不看對象，語言無味、像個癟三，甲乙丙丁、開中藥鋪種種現(xiàn)象的生動言論之外，重點收入了他有關(guān)文風的最新批示和講話，很覺新鮮，編輯部如獲至寶。

據(jù)我的回憶，《毛主席論文風》主要的內(nèi)容是兩部分。一部分選自1956年初出版的《中國農(nóng)村的社會主義高潮》；一部分選自1958年1月最新的黨內(nèi)文件《工作方法六十條（草案）》。

編選《高潮》一書，毛澤東非常滿意。編書時，毛澤東寫了104條按語，并對其中大部分文章的題目作了精心的修改，密密麻麻，像老師改作文一樣，例如：把《大泉山怎樣由荒涼的土山成為綠樹成蔭、花果滿山》改為《看，大泉山變了樣子！》；《今年互助組的新情況和新問題——黑龍江省訥河縣平房、雙泉、五福三個村互助組情況調(diào)查》改為《新情況和新問題》；《錦縣曉光農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社克服困難搞好生產(chǎn)的經(jīng)驗》改為《一個被人譏笑的窮合作社》；《昆山縣西宿鄉(xiāng)的黨支部是怎樣領(lǐng)導全鄉(xiāng)走向合作化的》改為《這個鄉(xiāng)兩年就合作化了》；《安陽縣南崔莊的黨支部依靠貧農(nóng)帶頭辦社，實現(xiàn)了全村合作化》改為《誰說雞毛不能上天》；《萍鄉(xiāng)縣年豐鄉(xiāng)易瑞生農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和擴大》改為《一個模范合作社》等。

難怪，毛澤東把張光年起草的長長的題目一斧子砍下去，只留下最后“再批判”三個字，僅僅三個字，成為文人頭上的緊箍咒，一切言者望而生畏的文字獄的符號。

毛澤東為《合作社的政治工作》一文寫了以下的按語：

這篇文章寫得很好……文字也好，使人一看就懂，沒有黨八股氣。在這里要請讀者注意，我們的許多同志，在寫文章的時候，十分愛好黨八股，不生動，不形象，使人看了頭痛。也不講究文法和修辭，愛好一種半文言半白話的體裁，有時廢話連篇，有時又盡量簡古，好像他們是立志要讓讀者受苦似的。本書所收到的一百七十多篇文章，有不少篇是帶有濃厚的黨八股氣的。經(jīng)過幾次修改，才使它們較為好讀。雖然如此，還有少數(shù)作品仍然有些晦澀難懂。僅僅因為它們的內(nèi)容重要，所以選錄了。哪一年能使我們少看一點令人頭痛的黨八股呢？這就要求我們的報紙和刊物的編輯同志注意這件事，向作者提出寫生動和通順的文章的要求，并且自己動手幫作者修改文章。

毛澤東的《工作方法六十條（草案）》，成稿于1958年初，目的是反擊“右派”的“攻其一點，不及其余”，直接針對周恩來等的“反冒進”，為其策劃的“大躍進運動”造勢?！睹飨撐娘L》收錄了以下的條目：

（三十二）開會的方法應(yīng)當是材料和觀點的統(tǒng)一。把材料和觀點割斷，講材料的時候沒有觀點，講觀點的時候沒有材料，材料和觀點互不聯(lián)系，這是很壞的方法。只提出一大堆材料，不提出自己的觀點，不說明贊成什么反對什么，這種方法更壞。要學會用材料說明自己的觀點。必須要有材料，但是一定要有明確的觀點去統(tǒng)率這些材料。材料不要多，能夠說明問題就行，解剖一個或者幾個麻雀就夠了，不需要很多。自己應(yīng)當掌握豐富的材料，但是在會上只需要拿出典型性的。必須懂得，開會同寫大著作是有區(qū)別的。

（三十三）一般說來，不要在幾小時內(nèi)使人接受一大堆材料，一大堆觀點，而這些材料和觀點又是人們平素不大接觸的。一年要找?guī)状螜C會，讓那些平素不大接觸本行事務(wù)的人們，接觸本行事務(wù)，給以適合需要的原始材料或者半成品。不要在一個早上突如其來地把完成品擺在別人面前。要下些毛毛雨，不要在幾小時內(nèi)下幾百公厘的傾盆大雨。“強迫受訓”的制度必須盡可能廢除，“強迫簽字”的辦法必須盡可能減少。要彼此有共同的語言，必須先有必要的共同的情報知識。

（三十七）文章和文件都應(yīng)當具有這樣三種性質(zhì)：準確性、鮮明性、生動性。準確性屬于概念、判斷和推理問題，這些都是邏輯問題。鮮明和生動性，除了邏輯問題以外，還有詞章問題。現(xiàn)在許多文件的缺點是：第一，概念不明確；第二，判斷不恰當；第三，使用概念和判斷進行推理的時候又缺乏邏輯性；第四，不講究詞章?？催@種文件是一場大災難，耗費精力又少有所得。一定要改變這種不良的風氣。作經(jīng)濟工作的同志在起草文件的時候，不但要注意準確性，還要注意鮮明性和生動性。不要以為這只是語文教師的事情，大老爺用不著去管。重要的文件不要委托二把手、三把手寫，要自己動手，或者合作起來做。

（三十八）不可以一切依賴秘書，或者“二排議員”。要以自己動手為主，別人幫助為輔。不要讓秘書制度成為一般制度，不應(yīng)當設(shè)秘書的人不許設(shè)秘書。一切依賴秘書，這是革命意志衰退的一種表現(xiàn)。

（三十九）學點自然科學和技術(shù)科學。

（四十）學點哲學和政治經(jīng)濟學。

（四十一）學點歷史和法學。

（四十二）學點文學。

（四十三）學點文法和邏輯。

毛澤東主席不愧為文章大家。

毛澤東關(guān)于文風的言論，生動幽默，但綿里藏針，特別是對于操八股腔上癮的官員，說好聽些，醍醐灌頂、甘露灑心，說厲害些，當頭一棒、心驚膽戰(zhàn)。

“準確性、鮮明性、生動性”，“觀點和材料的統(tǒng)一”這兩條，映入我的腦海，五十四年了，于今不忘。

張光年讓我們帶上《毛主席論文風》等有關(guān)資料，分頭邀請他點名的“名師”與會。拜望老舍，是我終生的幸事。

文聯(lián)大樓中國作家協(xié)會的對面，是燈市西口，再往里，是豐富胡同19號，老舍的寓所。老舍家離文聯(lián)大樓很近，安步當車，來來往往，開會或看演出，我常遇見。在禮堂看演出，他靠在舞臺對面的后墻上，雙手固定在拐棍上，聚精會神，面帶微笑，問他對我們秦腔的印象，“是魯迅題寫的‘古調(diào)獨彈嗎？”說他喜歡，他對地方戲很熟悉。老舍非常隨和，微笑永遠掛在臉上，是個能讓你親近的小老頭。

進得家門，滿院子的花兒，像是要迎上來包圍客人似的，進到客廳，仍然是花的世界。老舍就便談起花兒來，說報紙的副刊就是一束花，是正席之前的拼盤，正餐上來之前先上拼盤，什樣錦，一菜一個樣兒，邊吃邊喝邊聊，引人入勝。副刊以雜文為主，雜文也是花兒，五顏六色。（言下之意，神態(tài)各異的文學藝術(shù)何嘗不是如此？此刻我想起，難怪老舍正面墻上懸掛著他自己詩句做的對聯(lián)：“一代文章千古事，余后心愿半庭花?！保?/p>

文風問題使他興奮起來，滔滔不絕。我說，《茶館》彩排，聚訟紛紜，包括領(lǐng)導人之間，褒貶相去甚遠，也有主張禁演的，理由是《茶館》為封建社會唱挽歌，遺老遺少滿臺飛，沒有什么進步意義。我們《文藝報》可喜歡《茶館》了，張光年說：“《茶館》，好劇本??！”單看《茶館》語言文風，就很絕，聲聲入耳，全身舒坦，什么“大英帝國的煙，日本的‘白面兒，兩大強國侍候著我一個人，這點福氣不小嗎？”“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？”“看多么邪門，好容易有了花生米，可全嚼不動！”難怪李健吾說：“老舍真厲害，用最簡練的語言，最簡練的動作！”陳白塵說：“全劇3萬字，寫了50年，70多個人物，精煉的程度真是驚人！”

老舍沖著我微笑，耐心地聽著，然后說了句：《茶館》這會兒正排練，準備上演。

我轉(zhuǎn)達編輯部的意見，請老舍出面主持會議，他滿口答應(yīng)。他問還有誰參加，我介紹一位他點一下頭，當聽到侯寶林也在邀請之列時，老舍笑了，連說“好！好！好！”接著說：侯寶林的相聲倡導普通話，主張說話簡練，不嗦，他說：“說話嗦，這是個最大的問題?！彼摹侗本┰挕?，說的就是文風，稱贊普通話干脆、流利，是這個味兒……說著說著，學將起來：

“三輪！”“去哪？”“東單！”“五毛！”“三毛！”“四毛，多了不要！”“站住，拉了！”

又舉侯寶林相聲的例子說：河南話更簡練、更干脆：

“誰？”“我！”“嘛？”“尿！”

老舍只在臉上綻開花朵，我卻笑得不亦樂乎。

侯寶林，家住北海后門東官房一帶，我登門求見。提起文風，侯寶林饒有興趣，每舉一例，我笑一陣，有時失相，前仰后合，他卻正襟危坐、一本正經(jīng)。他表示極愿意到會。后來下鄉(xiāng)，沒有來成。

雖然《再批判》狼煙再起，作家們對文風問題依然饒有興味，猜想此舉是上面的意思，也許領(lǐng)導的興趣逐漸要向創(chuàng)作方面傾斜。開會討論文風，作家沒有不熱烈擁護的，都說文風早應(yīng)該好好改造一番了。

會議地點設(shè)在文聯(lián)大樓地下室的文藝茶座（“文藝茶座”在1957年時是《文藝報》雜文專欄的欄目名），開會時間：1958年2月15日下午。

座談會的起因雖然是毛澤東修改《再批判·按語》時對文風問題提出嚴厲的批評：“按語較沉悶，政治性不足。你們是文學家，文也不足。不足以喚起讀者注目。近來文風有了改進，就這篇按語說來，則尚未。題目太長，‘再批判三字就夠了。請你們斟酌一下?！庇盅a充寫道：“用字太硬，用語太直，形容詞太兇，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。宜加注意?！钡?，在會上，這些話不便公開，只能由張光年在會上發(fā)言時，迂回地引述了一下信的內(nèi)容，公開發(fā)表時另寫了一稿，注明“書面發(fā)言”。張光年的“書面發(fā)言”十分巧妙：“評論文章，首先要求判斷準確，言之有理，有說服力。文章寫得生動些，群眾化些，才能在群眾中產(chǎn)生應(yīng)有的效果?？墒欠倒允?，很慚愧。我們寫文章，政治性不足。我們是搞文學的，文也不足。我們的文章平淡無味，不足以引起讀者注目。我們拿起筆來打敵人的時候，往往用語太直，用字太硬，形容詞太兇，離開‘惡毒的誹謗、‘猖狂的進攻之類的詞句，似乎沒有別的話可說了。字面上尖銳，實際上沒有力量。這說明我們的頭腦僵得很，我們還沒有從教條主義、黨八股的束縛中完全解放出來。因此，需要整風。今天的會，請了好些名師來，幫助我們這些文風上毛病很重的人來一次整風?！苯?jīng)過巧妙的滲透，忠實地傳達了毛澤東關(guān)于文風的警告。

出席會議的“名師”是：老舍、臧克家、趙樹理、葉圣陶、謝冰心、方令孺、宗白華、林庚、吳組緗、陳白塵、朱光潛、王瑤、郭小川、胡可、陳冰夷、李希凡、戴不凡、張真、鳳子、張光年、侯金鏡、陳笑雨。

老舍說：“要為人民服務(wù)，就得說人民的話，寫出來人民看得懂，愛看?！标翱思艺f：“毛主席寫文章、說話都不落常套。他不說‘社會主義一定勝利，而說‘東風壓倒西風。他不說‘以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營，而說‘我們社會主義陣營也應(yīng)有個頭，這個頭就是蘇聯(lián)。這樣說法生動新鮮而又活潑?！澜缡悄銈兊模彩俏覀兊?，但是歸根結(jié)底是你們的。這些話情意俱到，多么富有文學意味！”趙樹理說：群眾把“自由之神在縱情歌唱”唱成“自由之神在宗清閣上?！闭f侯寶林這樣諷刺早期電影里的國語對白（學侯的腔調(diào)）：“天哪，你讓我怎么辦哪！”“好，好，我已經(jīng)知道你的心里，可是我并沒有答應(yīng)你的要求！”（眾大笑）老舍說：在蘇聯(lián)告別宴會上，一定讓我講話，我說我是家里最落后的人，拿俄語來說，孩子們?nèi)珪?，就我不會，他們笑我，我只好說：“我是北京市中蘇友好協(xié)會的副會長！”這下子才恢復了父親的尊嚴，上臺擁抱我。如果我上去說“為什么什么而斗爭”，人家不能不鼓掌，但多少有點“鼓”不由衷吧?。ū姶笮?，長時間的活躍）吳組緗編了幾句念給大家：“四大皆空，一竅不通。裝模作樣，言不由衷。詞句別扭，章法雷同。廢話連篇，術(shù)語無窮。千山萬水，霧閉云封?！敝旃鉂撛谡勗捓飳ｉT批評了“洋八股”。

1958年年初，反右斗爭仍在殘酷地進行中，《文藝報》剛剛發(fā)表《再批判》，意味著又一次批斗高潮即將到來，正在這個節(jié)骨眼上，突然插進來一場新戰(zhàn)斗：破除八股、解放文風。當然，黨八股、八股腔，人人憎惡，該反，但目前尤其突出政治，“無窮無盡政治家，政也不足?！敝敺佬e奪主?？墒牵珴蓶|信中點名批評《文藝報》“文也不足”，“近來文風有了改進，就這篇按語說來，則尚未?！睆埞饽瓿闪藷徨伾系奈浵?。三位主編即刻報請周揚給予配合，想學延安時期“反對黨八股”以整頓學風和黨風那樣，對黨八股進行再批判，也來它一番轟動。然而，不是時候！1958年當時，反右壓倒一切，《文藝報》此次會議雖然轟動一時，結(jié)果卻難以深入。反右斗爭如火如荼，“八股調(diào)”式的討伐反而吃香，大報大刊上的文章求“狠”不求“準”，不但置“準確、鮮明、生動”于不顧，而且“用字太硬，用語太直，形容詞太兇”來得更硬、更兇，“觀點”比什么都重要，哪里顧得上什么“材料”、什么“文風”！

毛澤東借《再批判》的文風引爆，一大片作家應(yīng)聲倒下。

毛澤東一生反對“八股”腔，更反對“黨八股”，他的口才和文風了得！貌似平常人說說笑笑，生動之極，但話里有話，叫你哭笑不得；鋒芒畢露，語多詼諧，卻像重錘擊腦，嚇得人半天抬不起頭來。

毛澤東在緊急“反反冒進”的會議期間，拿丁玲等開刀，借“再批判”加碼，借毛氏文風推波助瀾，霸氣十足，令人喪膽，成心把火燒得更旺，事情鬧得更大，以期在全國范圍內(nèi)進一步擴大反右斗爭的成果，然后在全國更大的范圍內(nèi)順流而下發(fā)動一場驚天動地的革命——“大躍進”。

大躍進時期，經(jīng)過全民大饑荒，進入歷史的大倒退。

（選自《炎黃春秋》2013年第5期）