吳鉤

對城市主政者來說，整齊劃一、井然有序的審美圖景無疑是很有吸引力的，但這種與市民日常生活為敵的審美秩序，終究阻攔不了內(nèi)在于市民生活的自發(fā)秩序，坊市制最后還是不知不覺間瓦解了。北宋政府承認既成事實，在自發(fā)生長的市民社會之前，克制住權力的沖動。 如果我們有機會鳥瞰隋唐的長安與北宋的汴梁，將會發(fā)現(xiàn)，這兩座城市呈現(xiàn)出完全不同的格局與氣質(zhì)。長安城方正、規(guī)整，街道筆直如削，以直角交錯，將城廓分割成一百零八坊（居民區(qū)）與東西二市（商業(yè)區(qū)），宛如一個個工整的方格。以皇城外的朱雀大街為中軸線，全城的坊、市、道路、城墻均呈左右對稱。白居易形容長安“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，很傳神。毫無疑問，這是嚴格按照圖紙，憑借權力的巨大動員力量，以浩大的人工堆砌出來的。為追求恢宏大氣、整齊劃一的審美效果，長安城的規(guī)劃甚至寧可與平民的生活脫節(jié)。以致到了盛唐之時，長安城內(nèi)南部各坊，居然還“率無第宅，雖時有居者，煙火不接，耕墾種植，阡陌相連”。

相比之下，北宋的汴梁就顯得不怎么規(guī)整了，不但城墻不很端正，街道也不再一味追求平直，斜街、斜巷處處可見。汴河斜斜穿過城廓，借著河流帶來的交通便利、貨物往來與人煙湊聚，沿河一帶慢慢演變?yōu)槌莾?nèi)最繁華的街市之一。所有的街市看起來都是那么擁擠、喧鬧、嘈雜，但又富有生氣。城墻之外，自發(fā)形成的熱鬧市鎮(zhèn)與城內(nèi)連成一片，所謂“十二市之環(huán)城，囂然朝夕”。這樣的城市格局，與其說是行政權力“規(guī)劃”出來的，不如說是民間社會“生長”出來的。

兩種不同的城市風貌下面，隱藏著兩種不同的城市生活制度。唐代的長安保留著古老的“坊市制”，即居民區(qū)與商業(yè)區(qū)分開，有坊墻相隔離。街道是不準擺攤開店的，要做生意，只能到東西二市。兩市實行嚴格的開閉市制度，“凡市，以日中擊鼓三百聲而眾以會。日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散”，散市后即關閉市門；而且“居必求其類”，官民分居，秩序森然；又有“夜禁”之制，城門“昏而閉，五更而啟”，禁止市民夜行，“諸犯夜者，笞二十”。

而在北宋的汴梁，坊墻已不知什么時候被推倒，坊市制瓦解了，人們沿河設市，臨街開鋪，到處都是繁華而雜亂的商業(yè)街。官民雜處，商民混居，“夜禁”也被突破，“夜市直至三更盡，才五更又復開張。如要鬧去處，通曉不絕”。一種更富有商業(yè)氣息與市民氣味的城市生活方式，正在興起。今天我們展開《清明上河圖》長卷，那種繁華氣息仍能撲面而來：東京城內(nèi)外，店鋪鱗次櫛比，商販旅人云集，酒樓歌館遍設，商業(yè)廣告滿街，瓦舍勾欄布于鬧市。

與《清明上河圖》形成強烈對比的是今日網(wǎng)友PS出來的一組惡搞圖片《清明上河圖之城管來了》：畫面中，不知從哪里來了一隊如狼似虎的“城管”，商販抱頭鼠竄，原來繁華似錦的汴梁街頭，立即變得空蕩蕩，只留下一地狼藉，以及涂在墻壁上刺眼的“拆”字。這組在網(wǎng)上流傳甚廣的PS圖片戲謔地諷刺了一把當前社會的“城管現(xiàn)象”，令人拍案叫絕。在會心一笑之余，有心人大概也可想一想，城市秩序當如何維持。這個問題不是今日才有，也困擾過處于城市化進程的宋代社會。

一些網(wǎng)友撫今追昔，以為宋朝沒有“城管”。其實不對，宋代是有“城管”的——當然那時候不叫“城管”，叫“街道司”。他們的工作是維持城市街道的衛(wèi)生、整修與日常秩序，而不是成天驅(qū)逐小商販，追雞攆狗。不過，如果汴梁的商販占道經(jīng)營，嚴重妨礙了交通，街道司是可以干涉的。

宋朝也有“拆遷”。作為具有“自發(fā)成長”性質(zhì)的商業(yè)城市，擁擠與喧嘩似乎是汴梁城與生俱來的性格。因為坊市制所代表的嚴厲管制已經(jīng)失效，商業(yè)的力量必然引導著人們往熱鬧的地方匯聚，競相開設商鋪、侵占街道，各種“違章建筑”層出不窮，在當時，這叫做“侵街”。因為侵街嚴重，以致“坊無廣巷，市不通騎”。

面對商業(yè)城市發(fā)育初期的秩序混亂，宋朝政府專門設立“街道司”，介入對城市秩序的維護，乃至動用強制手段拆除侵街的建筑物，都是可以想像的。因此，北宋汴梁的拆遷記錄在文獻資料中并不鮮見。比如開寶九年（公元976年），宋太祖便“宴從臣于會節(jié)園，還經(jīng)通利坊，以道狹，撤侵街民舍益之”。

據(jù)文獻記載，我們可以總結出北宋政府“搞拆遷”的幾個特點，這對今日的城市治理不無啟示。首先，對侵街的權貴并不姑息。權貴掌握著權力資源，是北宋初期率先侵街的一批人，比如太平興國五年（公元980年）七月，八作使（相當于城管隊長）段仁誨在家門前修筑了一道垣墻，侵占景陽門街。宋太宗大怒，“令毀之，仁誨決杖（處以杖刑）”。咸平五年（公元1002年）二月，因為“京城衢巷狹隘”，宋真宗詔令謝德權“廣之”，即負責拆遷工程。謝德權“先毀貴要邸舍”，以致“群議紛然”，連皇帝都頂不住了，下詔叫停，謝德權堅決不從，說：“今沮事者，皆權豪輩，吝屋室僦資（租金）耳，非有它也，臣死不敢奉詔?！迸錾线@種牛脾氣，宋真宗也拿他沒辦法，只能“從之”。于是謝德權將權貴的侵街邸舍一概拆除，然后恢復“禁鼓昏曉之制”。禁鼓，即街鼓，是從前坊市制的配套設施，昏曉各敲響一次，提示坊墻城門的閉啟時刻。

其次，對侵街的升斗小民，宋政府一般能夠考慮到他們維生不易，而顧全其生計。如真宗天禧四年（公元1020年），“開封府請撤民舍侵街陌者，上以勞擾不許”。又如元五年（公元1090 年），給事中范祖禹上書宋哲宗，說雖然“百姓多侵街蓋屋，毀之不敢有怨”，但“有司毀拆屋舍太過，居民不無失所”，所以，他要求皇帝下旨，“除大段窄隘處量加撤去外，無令過當拆屋”。

為適應蓬勃發(fā)展起來的街市，宋政府還在街道兩旁測量距離，豎立“表木”，作為禁止“侵街”的紅線。紅線之內(nèi)，允許設攤、開店，但不得侵出紅線之外?，F(xiàn)在看《清明上河圖》，在虹橋兩頭，就立有四根“表木”，橋上兩邊，小商販開設的攤位，都在“表木”的連線之內(nèi)，中間留出通行的過道。這樣，既照顧了商販的生計，也不致妨礙公共交通。

最后，對皇城擴建、皇帝出巡可能導致的拆遷，宋代君主表現(xiàn)得比較克制。如雍熙三年（公元986年），宋太宗“欲廣宮城，詔殿前指揮使劉延翰等經(jīng)度之，以居民多不欲徙，遂罷”?？刀ㄔ辏ü?040年），宋仁宗“車駕行幸”，盡管當時街道狹窄，仁宗卻沒有下令拆遷、封路什么的，而是簡化了儀式，“侍從及百官屬，下至廝役，皆雜行其道中”，“而士庶觀者，率隨扈從之人，夾道馳走，喧呼不禁”。在等級森嚴的皇權時代，這簡直有點不可想像。

不管是設“城管”，還是“搞拆遷”，無非是在“自發(fā)的繁榮”與“管制的秩序”之間尋求一個平衡點。放在宋代的時代背景上，這里還隱藏著一個歷史性的博弈：是退回到坊市制所代表的井然秩序中，還是順應時勢之發(fā)展，尊重市民社會之形態(tài)，并忍受一定的代價。對城市的主政者來說，那種整齊劃一、井然有序的審美圖景無疑是很有吸引力的，所以宋初曾試圖恢復坊市制，如謝德權重設禁鼓，便有此意。但這種與市民日常生活為敵的審美秩序，終究阻攔不了內(nèi)在于市民生活的自發(fā)秩序，坊市制最后還是不知不覺間瓦解了。生活在仁宗朝的人們突然發(fā)現(xiàn)，“二紀（近二十四年）以來，不聞街鼓之聲，金吾之職（掌禁鼓的官職）廢矣”。到北宋中后期，宋政府對市民的侵街建筑，也很少有“過當拆屋”的行為了。這意味著，北宋政府已經(jīng)承認既成事實，在自發(fā)生長的市民社會之前，克制住權力的沖動。

《清明上河圖》所展現(xiàn)的北宋繁榮景象，就是這樣形成的。

（選自《同舟共進》2013年第6期）