劉文起

小時候我常到村口路寮里玩。

路寮是我們村里最熱鬧的地方。

冬天，老人們都到路寮里曬太陽。路寮里有一圈木椅子，老人們半靠著木椅子，暖洋洋的太陽光水一樣漫過他們身子和頭臉。他們瞇著眼睛，滿足地呼吸著暖烘烘的空氣。他們的身邊都放著一杯茶和一碟炒南瓜籽。這是住在路寮里的老人奉送的。茶是廉價的粗茶頭煎的，南瓜是老人種的。他每年收集的南瓜籽，夠村里的老人們吃一個冬天。

我走到老人住房的窗口說：爺爺，給我一碟南瓜籽。

老人用手在籮筐里抓一把南瓜籽放碟里，連同一碗茶遞給我，又摸了摸我的頭，說：小子哎，好好地玩吧！

路寮里的老人其實都比燒水的老人老，他們的頭發(fā)都是半白和全白了。大多的老人衣著已不鮮亮，有的甚至穿得很邋遢。身子雖被太陽光撫慰著，但不少人卻還是鼻涕拉瞎的。許多人弱不禁風，有的拄著拐杖來，有的被家人攙著來。不管是腿腳靈便的，還是拄著拐杖被家人攙扶來的，都因了一碗茶水的溫暖和一碟南瓜籽的香甜，更有溫暖香甜的冬天的太陽光吸引著，不約而同地聚集到路寮里來，開始著他們有滋有味的每一天。

可是，他們的話題卻并不都是很輕松的。因為他們之中每天都會少來個把人，有的還因老了或病了來不了了。盡管這里的老人們行動都不大利索，眼晴也已花了，但他們都很注重老友的行蹤。今天誰不來曬太陽，大家就會牽掛。有些人就反復地念叨：人老了，誰也不知哪天就永遠來不了呢。就有人建議：派人去看看這沒來的人。這派人去看看的事就自然地落在我的身上。我飛快地跑到那沒來的老人家中去問訊。結(jié)果當然有三種：一種是死了，一種是病了，一種是走親戚了。我就飛快地跑回來報告消息。結(jié)果若是第一種的，那就是最倒霉的事。全場便肅然，然后有擤鼻涕擦眼淚的聲音。這一天，大家的情緒就再也提不起來了。若是第二種，全場也是肅然。然后大家猜測：是什么??？治療的進展怎樣？最后的結(jié)局如何等等。若是第三種，空氣頓時就輕松。有羨慕他年輕，腿腳利索想走就走的；有罵他雀躍、骨頭輕，老了老了還騷狐貍般到處串門的……等等。接下來的話題就多了。從北京的兩會，說到美國的股市；從城市里的房價，說到鄉(xiāng)下的年成……那情形，鬧哄哄地如同開了鍋。

太陽光就在大家的鬧哄哄中漸漸地暗淡，然后消失。如同倒在地上的水，一會兒還亮閃閃地在地上汪著，一會兒就杳無蹤跡地被地上的泥沙洇走了。

我常到村口的路寮里玩。

冬天的太陽出來的時候，我走到老人住房的窗口，說：爺爺，給我一碟南瓜籽。

老人用手在籮筐里抓一把南瓜籽放碟里，連同一碗茶遞給我，沒有說話。老人開始話少了。

我拿了瓜籽碟和茶碗在木椅上坐下，聽老人們念叨。

這回他們沒叫我去打探消息，他們說的是一個昨天被家人攙扶著來、而今天卻沒來的人。這人姓李，是村里的能人。干活，是好把式；做人，是太平燈。村里誰有個頭痛腦熱，老李隨叫隨到。刮痧啊拔罐啊，搞得你啊喲啊喲直叫舒服?？墒抢侠顨q數(shù)大了，干活不利索了，不知怎么的就一下子閃了腰。這腰又長久好不了，就是讓家人扶著走路也還不利索，來了幾天就不來了。

大家就說，老李總是病得很重了吧，要不，他是不會不來的。他舍不了和這幫老兄弟們講古說今的，也舍不了這路寮里的大碗茶、南瓜籽和這水一樣暖洋洋的太陽光。

可是，就如這天一樣，路寮里的老人還是慢慢地少了下去。今天少了老李，明天少了老張。就像箸籠里的箸，你拔我拔，一天天地箸籠里的箸也就拔少了下去。

太陽再出來的時候，我再走到老人住房的窗口。這一回我沒向老人要南瓜籽，我只是問老人：爺爺，你在這里住多久了？

老人說：我也不知多久了。我只看著老人一個個走了，又看著老人一個個地來了。我看著這太陽光啊，如水一樣，一會兒還亮閃閃地在地上汪著，一會兒就杳無蹤跡地被地上的泥沙洇走了。

冬天的太陽出來的時候，我又走到老人住房的窗口，說：爺爺，給我一碟南瓜籽。

沒人回答。

路寮里依然有許多老人，他們磕著南瓜籽，喝著大碗茶，依然說古論今，誰也沒注意我在說什么。

路竂里多了一部電視機，電視機里常播放著穿越劇。

我又對著老人住房的窗口說：爺爺，給我一碟南瓜籽。

一個孩子來到窗前，對我說：爺爺，你要南瓜籽嗎？

就用手在籮筐里抓了一把南瓜籽放碟里，連同一碗茶遞給我。

我愣了一愣，用手摸了摸孩子的頭，說：小子哎，好好地玩吧！

責任編輯/文媛