1994年,青島四方路上烤羊肉的煙火味依舊在黃昏上演,只是感覺那個(gè)時(shí)刻空氣的顏色是幽浮飄蕩的藍(lán)色,夜是晚秋深邃月光鋪滿柏油馬路的反光。逛完當(dāng)時(shí)的一線大牌ESPIRT后,開始買新磁帶了。
在黃島路上坡處驚喜地看到偶像“黑衣歌后”蘇芮新專輯上市了,一家小音像店懸掛著一張海報(bào),上面書寫著:聽蘇芮/驟變世界唯一不變/飛碟唱片。有些小感動(dòng)。微風(fēng)中,那青春面孔與小清新共存。
上世紀(jì)90年代中期,POP情歌盛行,當(dāng)年張學(xué)友的幾張專輯橫掃國(guó)語(yǔ)樂壇。很多唱片公司都為新老歌手紛紛推出情歌,真正認(rèn)真唱布魯斯節(jié)奏的杜德偉是小眾中的小眾,只可惜,當(dāng)時(shí)他意識(shí)太前衛(wèi)了,如果他在當(dāng)下,就不會(huì)出現(xiàn)林俊杰、胡彥斌、蘇醒、曹格、張杰這樣的新潮歌手。
如今,蘇芮也發(fā)福了。不過最近在《如果有一天我不在,樹在——音樂人陳志遠(yuǎn)紀(jì)念演唱會(huì)》上,她再次復(fù)出獻(xiàn)歌,還好,一身上乘考究的搖滾朋克皮裝很有勁頭,盡顯資深藝人慢工出細(xì)活的講究。
時(shí)光在不緊不慢地催促著我們趕路。在磁帶和激光唱片巔峰時(shí)期,唱慢情歌的陳淑樺,唱藍(lán)調(diào)搖滾的蘇芮,呼吸成風(fēng)、輕吟成吟的黃鶯鶯,這些女歌手的名字都漸漸隱身在慢吞吞做音樂的時(shí)代了。
過去唱片公司簽約一個(gè)潛質(zhì)歌手,要包裝他(她)潛伏好多年,從禮儀談吐、穿著發(fā)聲、造型等多方面打造?,F(xiàn)在,“唱片公司”這個(gè)名稱已經(jīng)逐步消失。小歌手用電腦合成寫歌、發(fā)歌可以被自己幾十萬、幾百萬粉絲關(guān)注。分秒后迅速被轉(zhuǎn)發(fā),世界各地網(wǎng)絡(luò)上的粉絲們可以隨時(shí)欣賞到。
新藝人不是特別需要拍攝個(gè)性寫真了,一個(gè)普通人在城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)任何一個(gè)婚紗影樓都可以搞定。新藝人只需擺個(gè)撩人的自拍動(dòng)作就可以當(dāng)做單曲造型照傳遍網(wǎng)絡(luò)。只是,現(xiàn)在沒有一首歌是主打歌,因?yàn)樘喔瓒际侵鞔蚋?,隨意聽、隨意下、隨意轉(zhuǎn)。
蘇芮唱《跟著感覺走》引發(fā)嶄新生活方式的思考,任賢齊那首《心太軟》紅透華人城市街頭巷尾的盛況都已經(jīng)是夢(mèng)境了。那時(shí)很多流行歌詞都是作家主筆,詞耐聽,曲子好聽。慢節(jié)奏與單純的娛樂時(shí)期,一個(gè)歌手一張唱片一盒磁帶一首流行曲可以傳遞很久遠(yuǎn),可以反復(fù)聽來聽去。
快活時(shí)代,大家的注意力被太多好玩的東西分散。iPhoto、ipad每年都更新誘惑我們,淘汰舊款添置新款。我們就真的那么需要它們嗎?
我聽房祖名《mce to meet you》感受到新一代的曼妙。
我聽林宥嘉《晚安》知道當(dāng)下也可以慢下來。
我聽陳小霞女士在90年代私藏一首沒有發(fā)表的歌曲,感受到深夜的溫存。
我聽何韻詩(shī),聽到了中性歌手潘美辰、林良樂演唱的流行搖滾意味,中性歌手是舊日風(fēng)潮。潮來潮去,都是慢時(shí)代的標(biāo)簽。
我從不珍惜那些拷入電腦文件中的MP3。我會(huì)珍惜自己精心挑選的唱盤,繼續(xù)保養(yǎng)那些老磁帶,直到它們的磁粉紛紛跌落到卡帶機(jī)光頭最后一刻。