導(dǎo)語(yǔ):
在歷史長(zhǎng)河中,涌現(xiàn)過(guò)眾多杰出的人物:有足智多謀的政治家,也有運(yùn)籌帷幄的軍事家,更有博學(xué)睿智的科學(xué)家……他們對(duì)社會(huì)的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn),他們的故事生動(dòng)感人,至今廣為流傳。
今天,就讓我們一起走近科學(xué)家的世界,去探尋他們的足跡,汲取寶貴的精神食糧。
【風(fēng)采·服從安排】
俞大光:心血凝成驚世響
□劉文嘉
見(jiàn)到俞大光院士前,曾被普及過(guò)原子彈常識(shí):球狀物,旁邊是TNT炸藥,中間是鈾235——再簡(jiǎn)單不過(guò)。真正牛的是一個(gè)叫同步引爆器的裝置,這是引發(fā)大規(guī)模殺傷威力的樞機(jī)所在。任何有原子彈的國(guó)家,這個(gè)裝置都是最高機(jī)密。
聽(tīng)了心下一凜。這位親手締造核彈引爆系統(tǒng)的專(zhuān)家,必是位巨人。
錯(cuò)了,老人身材瘦小,有些駝背。這位剛剛過(guò)完九十華誕的兩彈功勛,微笑著蹣跚地去水房打水給記者泡茶,微笑著蹣跚地搬椅子、挪桌子,你不落座他也站著,你若插話他就耐心等著。
有著工程專(zhuān)家的縝密感——回憶時(shí)間會(huì)精確到年月日,回憶團(tuán)隊(duì)會(huì)一字不落地說(shuō)出全稱(chēng),回憶場(chǎng)景會(huì)點(diǎn)出在場(chǎng)每個(gè)人的名字。
“老虎課”“鐵將軍”“神秘調(diào)令”
1962年之前,畢業(yè)于武漢大學(xué)、任教于哈爾濱工業(yè)大學(xué)電機(jī)系的俞大光,從未想過(guò)自己會(huì)和原子彈、氫彈扯上關(guān)系。
按照正常路徑,作為一個(gè)大學(xué)教師,俞大光的所有經(jīng)歷似乎意味著他將擁有一個(gè)更好的前程——讀研到一半開(kāi)始教授專(zhuān)科課程,尚未結(jié)業(yè)就正式執(zhí)教本科生課程,而研究生畢業(yè)時(shí)已成為哈工大電工教研室主任。
傳道授業(yè),十年文章。說(shuō)起來(lái),一紙調(diào)令來(lái)得突然且神秘。
1962年,正準(zhǔn)備赴京參加高教部教材編審籌備會(huì)的俞大光,被教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)叫住了:中央組織部點(diǎn)名調(diào)他到第二機(jī)械工業(yè)部九局(又稱(chēng)第九研究所,今中國(guó)工程物理研究院)工作,可借出差機(jī)會(huì)去該局洽談一下。
當(dāng)然,都沒(méi)起作用。一個(gè)剛剛獨(dú)立的東方大國(guó)正懷抱一個(gè)莫大的理想,一群科學(xué)家和工程專(zhuān)家正悄悄集合于這個(gè)理想之下。原武漢大學(xué)教師、和錢(qián)學(xué)森一批回國(guó)的專(zhuān)家疏松桂向二機(jī)部推薦了學(xué)生俞大光——電子工程技術(shù)骨干,正是所需。
他將與時(shí)代共進(jìn),當(dāng)時(shí)的俞大光顯然不知。成就這段緣分的仍是工科知識(shí)分子的“一根筋”:“反正都入黨了,那我服從組織安排吧。”
“羅布泊”“蘑菇云”
東北來(lái)的俞大光終于整明白自己是來(lái)干什么了。
1963年春天,他被任命為二機(jī)部九所設(shè)計(jì)部副主任兼十五研究室主任。這個(gè)研究室的使命是:研究核武器的引爆控制系統(tǒng)和無(wú)線電遙測(cè)系統(tǒng)。
“情況是了解了,可是原理完全不知道啊。找人教?沒(méi)人懂,自己去摸;找書(shū)看?基本找不到相關(guān)的書(shū)?!?/p>
“一開(kāi)始大家想依靠蘇聯(lián)專(zhuān)家,可是專(zhuān)家來(lái)了,也沒(méi)有什么具體指導(dǎo),只說(shuō)讓我們?nèi)スS學(xué)習(xí),接觸實(shí)際——也沒(méi)有內(nèi)容,也沒(méi)有目標(biāo),只說(shuō)接觸實(shí)際。”知識(shí)分子們很快就明白了,對(duì)一個(gè)國(guó)家能生殺予奪的機(jī)密,再慷慨的“老大哥”也不會(huì)與你分享。
世界范圍內(nèi)的核武器引爆方式正經(jīng)歷革新?!霸瓉?lái)的方法效率低,浪費(fèi)了很多核材料。辦法是把幾個(gè)核部件聚攏在一起,快速地向它們提供中子。中子打進(jìn)核內(nèi)去激發(fā)裂變,而裂變本身又產(chǎn)生中子,再引發(fā)臨近的核裂變,最后形成鏈?zhǔn)搅炎兎磻?yīng),產(chǎn)生巨大能量?!边@個(gè)方法被內(nèi)行稱(chēng)為“槍法”,美國(guó)投到廣島的原子彈“胖子”,就是“槍法”原子彈。
(選自《新華文摘》2012年6月5日,有刪節(jié))
新視點(diǎn)
俞大光在毫不知情的情況下,毅然接受了“神秘調(diào)令”,服從組織安排。當(dāng)然,他的這種服從組織安排的態(tài)度源于他對(duì)科學(xué)的執(zhí)著追求與探索,源于他對(duì)祖國(guó)強(qiáng)烈的熱愛(ài)之情,展現(xiàn)出一代科學(xué)家的光輝形象。
【風(fēng)采·保護(hù)機(jī)密】
有一種愛(ài)叫“國(guó)家機(jī)密”
□胡銀芳
1950年8月,鄧稼先獲得了博士學(xué)位,回國(guó)參加建設(shè)。1953年,他與許鹿希結(jié)婚。婚后5年,他們生活得無(wú)比快樂(lè)??墒?958年8月,隨著鄧稼先工作的突然轉(zhuǎn)變,他們進(jìn)入了寂寞的人生。
那晚,鄧稼先睡在床上不斷地翻身,許鹿希問(wèn):“你今天是怎么了?”鄧稼先坐了起來(lái),輕輕地把一只手放在她的手上:“我要調(diào)動(dòng)工作?!彼?wèn):“調(diào)到哪?”他說(shuō):“這不能說(shuō)?!彼€想知道:“干啥?”他又說(shuō):“這也不能說(shuō)?!彼男谋淮掏戳耍骸澳憬o我一個(gè)信箱的號(hào)碼,我跟你通信?!彼匀粓?jiān)定地說(shuō):“這不行?!?/p>
這讓許鹿希很難過(guò),她剛30歲,孩子還小,她不知道他去干什么,眼淚頓時(shí)在眼眶里打轉(zhuǎn)??墒青嚰谙日f(shuō):“我如果做好了這件事,就是死了也值得?!?/p>
她了解他,他下了這樣的決心,一定是不能改變的,他要干的事情也一定不簡(jiǎn)單。于是她咬住嘴唇,點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“我支持你!”
此后,鄧稼先便“人間蒸發(fā)”了,再也沒(méi)有只言片語(yǔ)。
之后不久的一天傍晚,許鹿希領(lǐng)著兩個(gè)孩子出去散步。剛走出樓門(mén),她就注意到,有幾個(gè)以前經(jīng)常打招呼的人在一邊看著她們娘兒仨竊竊私語(yǔ)。那些人問(wèn):
“許老師,好久沒(méi)有看到孩子的爸爸了。”
許鹿希先是一愣,但很快就回答:“出差了?!?/p>
“出差了?怎么那么久,不會(huì)是……”
“不會(huì)是什么?”許鹿希笑著反問(wèn)。
“沒(méi)事的,沒(méi)事的?!眴?wèn)話人快速地走了。許鹿??粗麄冞h(yuǎn)去的背影,下意識(shí)地把兩個(gè)孩子的手拉得緊緊的。
兩個(gè)孩子搖晃著她的手問(wèn):“媽媽?zhuān)职帜兀俊甭?tīng)著孩子的問(wèn)話,許鹿希內(nèi)心涌上一種難言的苦衷。不明真相的人還在猜忌,以為鄧稼先要么是被打成了“反革命”,要么是拋下她們另尋新歡。她的心里很不好受。
一年、兩年、五年就這么挺過(guò)去了。1964年,中國(guó)原子彈爆炸成功,震驚了全世界。1967年6月17日,我國(guó)第一顆氫彈在羅布泊成功爆炸。此時(shí),她隱隱約約地知道丈夫在做什么了。這個(gè)時(shí)候,她感覺(jué)到自己的犧牲很值得。
10多年后的一天,他們終于見(jiàn)面了。當(dāng)鄧稼先推開(kāi)房門(mén)站在許鹿希的面前時(shí),許鹿希大吃一驚。
從1958年到1971年,這是分別后的第一次重逢。鄧稼先穿著舊的灰制服和綠軍便鞋,當(dāng)年英俊的漢子,如今都有了白頭發(fā)。
他們彼此相望,都說(shuō)不出話來(lái)。好一會(huì)兒,鄧稼先說(shuō):“家里都好吧?”
“好、好……”許鹿希說(shuō)。
許鹿希有些不自然地走近鄧稼先,想接過(guò)他手里的提包,可是鄧稼先卻把提包抓得緊緊的。他們就這樣面對(duì)面地抓住一個(gè)提包,相對(duì)無(wú)言。
好一會(huì)兒,許鹿希強(qiáng)忍著就要流出的眼淚問(wèn):“你回來(lái)啦?”
鄧稼先沒(méi)有回答,他松開(kāi)提包去拉許鹿希的手。提包掉在了地上,他們的手緊緊地握在了一起。這一刻,淚水在無(wú)聲地流淌。
過(guò)了—會(huì)兒,鄧稼先說(shuō):“給口水喝吧?!?/p>
許鹿希轉(zhuǎn)身去了廚房。鄧稼先四周環(huán)顧了一下,屋里的一切都沒(méi)變。
很快,鄧稼先又回到了工作崗位。
鄧稼先離家28年,28年間,夫妻倆少有的幾次見(jiàn)面也都是來(lái)去匆匆。鄧稼先什么時(shí)候回來(lái),什么時(shí)候走,許鹿希根本不知道。
1985年,鄧稼先被確診為癌癥晚期,回京住院治療,先后接受了兩次大手術(shù)、3次小手術(shù)。1986年7月29日,鄧稼先去世了。許鹿希不相信地問(wèn):“20多年的等候,分別得這么快?”
在鄧稼先逝世后,許鹿希依舊對(duì)他念念不忘——家中的陳設(shè)一如既往,鄧稼先的用具都標(biāo)上了年代和使用日期,連他坐過(guò)的沙發(fā)上的毛巾都沒(méi)換……她以自己對(duì)丈夫綿延無(wú)盡的柔情,演繹著一段人間至愛(ài)。
許鹿希說(shuō):“愛(ài)情的最高境界是互相理解、互相支持。因?yàn)橹挥羞@樣,才可以在困難的時(shí)候鼓足勇氣,跨過(guò)所有過(guò)不去的坎!”
(選自《英雄大愛(ài)》)
新視點(diǎn)
很難想象,鄧稼先的保密工作做得如此之好,以至于連家人都無(wú)從得知他的蹤影。同時(shí),我們也為他的家人對(duì)他的理解與支持所感動(dòng),因?yàn)樗摹巴蝗皇й櫋笔辜胰耸艿椒亲h,家人卻忍受并堅(jiān)持下來(lái),這份愛(ài)實(shí)屬偉大。文中,愛(ài)國(guó)情與夫妻情交織在一起,讀后令人回味無(wú)窮。