一個已經(jīng)沒什么爭議的事實：去臺灣旅行，不是沖著大山大水大景致去的，而是沖著“臺灣人”去的。對于陸客，臺灣人才是臺灣最有吸引力的“風景線”。去過一次兩次臺灣的大陸客，很難不對臺灣人的客氣、禮貌、熱心、有序交口稱贊，甚至有媒體總結(jié)性陳詞：臺灣人頗有“溫良恭儉讓”之古風，中國人的風度，也只有在這美麗寶島，才優(yōu)雅綻放了。

盡管有臺灣作家跳出來，回應(yīng)韓寒那篇《太平洋的風》：“陸客眼中的臺灣，與臺灣人眼中的臺灣，實在有一些落差”，但這也實在無礙于同文同種的同胞間充滿好奇的打量，以我自己為例，三入臺灣，我最愛做的游戲便是：觀察，比較；比較，觀察。樂此不疲！

兩年前，參加一個兩岸閩南小吃交流廟會，我去到臺中。從臺北到臺中，高鐵不過40分鐘，但卻有天地大不同之感。臺北小而精致，人民溫柔旖旎。臺中大而粗獷，讓我想到美國的城市——簡化下，便是公路連綴起一個個小鎮(zhèn)，如果沒有汽車，生活是不可想象的。臺中則是商圈的聯(lián)合體，每一座商圈都在夜里熠熠閃光，然而商圈與商圈之間，是并不適宜步行者的黯淡，黑燈瞎火，見不到個把走路的人。諷刺的是，這些其實是拒絕步行漫游者的街道邊，每隔幾十米，卻都設(shè)有一把看起來相當不錯的大理石長椅，空空蕩蕩，讓我忍不住腹黑：“面子工程原來在哪兒都存在”。我在臺中感到煩躁。多年前，《天下》雜志曾經(jīng)做過一期專題，比較臺北與北京，并得出臺北的魅力正在于小，小而精致，要成為臺灣的出路的觀點。臺中卻顯然要做一位“豪客”。這座城市是珍珠奶茶的發(fā)源地也是以軟色情為賣點的RTV的發(fā)源地。體量巨大的新商圈在城市遠區(qū)崛起，日漸衰落的老城里，“汽車貸款”和“航空AV”的巨幅廣告牌下，機車沖綠燈而過，后座的小妹，大腿露得理直氣壯。

豪客不是我的菜。聯(lián)系了在臺灣做民宿的朋友，我決定上山下鄉(xiāng)，拯救我這趟旅行。從臺中搭小巴去魚池鄉(xiāng)，大概要2個多小時，再喊輛小黃，走20分鐘的輾轉(zhuǎn)山路，便到了東光村我要去的民宿——山水田門口。接下來的兩天，我都窩在這個距日月潭不遠的小村里，無聊？不，玩瘋了！

這是一家名副其實的民宿，主人蘇大哥主業(yè)是蓋廟，有個小建筑隊，方圓三百里，但凡有修廟、蓋廟的活兒，都是他的沒跑，這座歐式風格的小別墅也是他自己設(shè)計自己蓋，自住有余，就開了幾個房間做民宿。

給我的房間十分簡單。兩張床、一只小梳妝臺而已，衛(wèi)生間在房外，只有淋浴，空蕩蕩，基本的洗漱用品都并沒有準備。我知道臺灣有不少豪華與精致程度直逼五星級酒店的民宿，然而后面發(fā)生的讓我意識到，蘇家民宿的動人，正在于這種樸素和真實。

頭天晚餐，家常菜，蘇家大姐用黃酒做的溪蝦湯，味淡而苦，蘇大哥用自家壁爐三撥兩弄烤出來的三層肉味道卻漂亮極了。飯后滿滿一大壺本村自產(chǎn)的臺紅玉18號紅茶，頗有鄉(xiāng)間茶的粗厚滋味。飯畢，蘇太太與蘇大姐消失不見，一問，原來是去上課了。村里有各種興趣班，她們上的是剪紙課。文化生活很不錯，我來了興趣，再聊，蘇大哥說起，他們男人也要受培訓(xùn)?！罢幸还P資金，用于鄉(xiāng)村發(fā)展，起初是對有點底子的村民做培訓(xùn)，生態(tài)方面的、管理方面的、農(nóng)業(yè)方面的、社會學方面的，一輪培訓(xùn)完，村民根據(jù)本村情況，提交發(fā)展規(guī)劃。若規(guī)劃被審核通過，認為科學可行，則會有一筆資金撥下來，用于規(guī)劃執(zhí)行。”

蘇大哥40多歲，從小頑劣不愛讀書。年輕時愛玩戶外，溯溪、登山、帆船，現(xiàn)在還有一艘船停在日月潭。他給我看二十幾歲時的照片，腹肌清清楚楚，膚色黝黑，絕對算是運動款帥哥了。夜間他帶我開車上山，看螢火蟲，順便淌條小溪。日產(chǎn)的越野款皮卡，黑暗中上水社大山，很是拉風。所謂螢火蟲，季節(jié)并未到，只有零零散散的幾只。而溯溪，也不過是皮卡壓著大小鵝卵石從淺淺的山溪橫穿而過。然而，遠光燈照射著黑夜中的山林，狹窄碎石路旁的樹影如犬牙般投射在地上時，我還是絲毫不損地感受到一種久違的鄉(xiāng)村的魅力。

這種魅力，以經(jīng)濟的富足、生活的安樂為底色與保障，在保護良好的村山與村水間，從容舒緩地彌漫。第二天一早，我被蘇家賢伉儷拎起來，去金龍山騎車，俯瞰魚池鄉(xiāng)盆地。然后從盤山公路直沖下來進村，看村中東南西北中五個方向的小廟，去“鄉(xiāng)村藝術(shù)大師”的簡陋工房里偷喝幾口牛樟芝泡的藥酒，鄉(xiāng)村藝術(shù)大師在村中整了一處日式小園林出來！最后返回山水田，爬上別墅天臺，賴在躺椅上看夕陽。遠處是水社山和大尖山動人的青色身影，近處是別墅后細細高高的檳榔林和香蕉田。就著一壺紅茶，我對蘇大哥說，“以前你們總說，臺灣的鄉(xiāng)愁在大陸；如今我看，大陸的鄉(xiāng)愁在臺灣！” 鄉(xiāng)村，生態(tài)、經(jīng)濟、生活、文化，多維度，活生生飽滿地在這里。

我滿足極了，也舒服極了。這正是我想要的在臺灣的旅行。掀開來他們生活的一角，觀察、比照、羨慕也好，思索也罷。這樣的一趟旅行，總會給我們的心靈帶回來點什么東西?！疤窖蟮娘L”，或許偏頗，但講的其實是種心情，看到一種從容而良善的生活之后的心情。

拉拉雜雜講這么漫長的一個旅途故事，拉回正題，臺灣人、臺灣人的生活，才是臺灣最大的風景。我們在旅行中，固然可以跟各式各樣的臺灣人打交道，但最深入也是最方便易行的，就是住民宿、跟在民宿主人屁股后面吃吃喝喝聊聊玩玩。

“跟著民宿主人游臺灣”，作為雜志全體采編齊出動、赴臺采訪的一個專題，其種子，恰恰是兩年前的魚池鄉(xiāng)之行所埋下的。

兩年后，我沒有重去山水田。在宜蘭的夏爾民宿，我喝著女主人小蘭特選的紅酒，跟幾位剛從夜市回來的住客聊天。恰巧他們是臺中人。于是我又提起臺中，這座讓人有點頭疼的“美式”城市，臺中人盧莒雁像感到抱歉一般，一邊唯唯稱是，一邊說，再去的話就好多了，捷運修起來了，各區(qū)的交通連綴會方便一些。“不過，我推薦你一家民宿，我們的結(jié)婚照就是在那里拍的……” 看，這就是在臺灣住民宿，你永遠都不缺聊，不缺關(guān)于旅行的好點子。