內(nèi)容摘要:《安魂》是周大新失掉獨(dú)子后的作品,從中能感受到濃濃的父子深情還有作者對(duì)生命的思索。本文試圖探索作者對(duì)于生命的理解,從中獲得生與死的超越,更好地理解生活。
關(guān)鍵詞:親情 生命 哲思
有這樣的一個(gè)問題,我們一直在問:什么是文學(xué)?我們每個(gè)人都在自己的內(nèi)心中做出了答案。無論是在哪個(gè)時(shí)代,那種發(fā)自真心的文字,都會(huì)受到人的喜愛。周大新這種緣情而發(fā)的作品,感人至深。作者在釋放著自己情感的同時(shí),拋出了這樣的問題,如何看待生,又如何看待死亡,也使這本小說充滿了哲學(xué)色彩,達(dá)到了形而上的層面。
整部小說充滿了濃濃的親情,字里行間流露出的喪子悲痛,讓閱讀者不禁淚流滿面。尤其是翻開作品,在“獻(xiàn)給我英年早逝的兒子周寧,獻(xiàn)給天下所有因疾病和意外災(zāi)難而失去兒女的父母”幾行加粗的字體映入眼簾的一剎那,就已經(jīng)沉浸在悲痛的氛圍當(dāng)中了。然而周大新的這種悲痛只是懸浮于文本的表面,悲痛背后,是作者做的更深一層的思索。作者對(duì)人生追問,對(duì)生命思考,探討著可能導(dǎo)致生命不幸的多種原因。事實(shí)上,這種對(duì)生與死的叩問與思考,伴隨著整個(gè)人類的發(fā)展,早已超越了種族和時(shí)代。古往今來的庸人和智者都在盡力回答這些問題。生與死是人類永遠(yuǎn)無法逃避的話題,因而也就帶有了普遍性的意義,它就像一個(gè)幽靈始終纏繞住每一個(gè)人。每個(gè)人都在自己的獨(dú)特境遇中,思考過怎樣的生活時(shí),連同思考著生命的意義,并形成各自的生死觀,盡管有的人思考得膚淺,有的人思考得深入。作者在幻化出的天國(guó)場(chǎng)景中,通過讓周寧訪問魏源、愛因斯坦、莫扎特等歷史名人,從中獲得生命的啟示。
《安魂》這部作品,充滿了濃重的東西方宗教意味,這些思想交織在作品當(dāng)中,讓人在面對(duì)生命時(shí)保持一種安然。基督教的天國(guó),給生者以安慰,給死者以向往;佛門的《心經(jīng)》給將人提供安寧,還有一份就死的從容;道家的“道法自然”,超脫生死,讓生者或是死者坦然地面對(duì)生命。作者在現(xiàn)世中因喪子無法釋懷的哀戚,在宗教世界中尋求到了一種超脫,獲得心靈的慰藉。盡管東西方文化不同,但是對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)卻有著某種共性,“要逐漸放下對(duì)身體的執(zhí)著;要明白有生必有死,用平常心接受;要堅(jiān)信死非結(jié)束,只是去西方極樂國(guó)土享受生命另一段的滋味;不貪生,不怕死”。
周大新失掉獨(dú)子后的這部《安魂》,浸透著作家全部的情感,不免有作者的真實(shí)經(jīng)歷和內(nèi)心感受。個(gè)人的生命體驗(yàn)是這個(gè)時(shí)代寫作中的重要內(nèi)容,寄予著真情的文字,催促著眼淚滾滾流下。現(xiàn)實(shí)與虛幻并存,絕望和希望共生。整部小說采用對(duì)話體的形式,交代了周寧的生前死后。超越時(shí)間與空間,將生與死納入一維,這是生者最真實(shí)的期待。父親同兒子的坦誠(chéng)交流,讓雙方達(dá)成前所未有的諒解。從這部作品中讀者可以零距離的注視死亡,直面生死,觀看生命如何從鮮活走向枯萎。生命是不確定的,仿佛掌握在命運(yùn)之神的手中,讓人不禁感嘆。我們無法證明到底是否有神靈的存在,是否有一股強(qiáng)大的力量掌控著人的生死,是否有所謂的命數(shù),但是世界上確實(shí)有突然、偶然、意外的事情威脅著人的生命。周寧,一個(gè)活蹦亂跳的孩子,在剛要開始自己的人生的時(shí)候,卻因疾病,被草草地判了死刑。這是讓父母或者當(dāng)事人都無法接受的。
《安魂》不僅是作者的自我安慰,也是對(duì)很多失子的父母的安慰。文章的前半部分,講述的是周寧的成長(zhǎng)經(jīng)歷,和生病后同病魔的抗?fàn)?。在作者的講述中可見一位父親對(duì)兒子的歉疚。父親反思著身為父親的失職,不能切實(shí)地關(guān)注孩子的成長(zhǎng),周全地照顧他,而也正是生活中每一件不小心的積累,導(dǎo)致兒子患上重病,最后致死。這里已經(jīng)超出了愧疚,而是悔恨?;疾≈螅患胰说幕茧y與共,感覺到親情的可貴和生命的堅(jiān)強(qiáng)。父親在個(gè)人化的反思中,其實(shí)有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的共性反思。有多少父母以愛的名義,逼迫著兒女做著他們并不喜歡的事情,周寧本來適合學(xué)習(xí)體育,然而卻被逼迫著考重點(diǎn)中學(xué)。然后,父親也是一種無奈。身為父親,也是知道這樣的安排是以損害孩子的自由成長(zhǎng)為代價(jià)的。父母在傾盡全力,讓孩子符合他們或者社會(huì)的要求,為了讓孩子有一個(gè)好的未來。這種看似對(duì)孩子的愛,其實(shí)是父母為了贏得他們自己的自尊,而無意中傷害著孩子,壓抑著孩子的天性。父親在面對(duì)兒子的死亡的時(shí)候,反思著每一個(gè)可能致死的原因。然而又有何用,時(shí)間的不可追回,無論怎樣也不能彌補(bǔ),世上根本不存在后悔藥。或許真的是在失去的時(shí)候,才知道珍惜。小的時(shí)候受到學(xué)業(yè)的壓制,而成年之后又有新的矛盾,連終身伴侶的選擇也不能獲得自由。周寧的幾次婚戀都因現(xiàn)實(shí)的殘忍而吹掉?;蚴且?yàn)榕降拈L(zhǎng)相而遭到父母的反對(duì),或是因?yàn)樽约簬Р〉纳眢w,而遭到對(duì)方的拋棄……周寧的這些遭遇,又是很多人的共同經(jīng)歷。而這些又都是死亡未到來之時(shí),大家無知無覺的。
周大新在小說的后半部分寫作了周寧死后在天國(guó)的生活狀況,完全出自于作者的想象。天國(guó)的享域仿佛人們心目中的烏托邦,隱藏在世外的桃花源,一切安靜祥和,沒有了物質(zhì)的壓迫,欲望的、無暇的靈魂們幸福地生活著。生存不再是出于本能,不是為了活下去而活下去,而是一種有意義的生活。靈魂們依據(jù)著他們各自的內(nèi)心追求他們自己想做的事情。作者通過想象兒子在那里美好生活,來獲得一種安慰。前半部分喪子的沉重,都因?yàn)樘焯玫拿篮枚Я?,平?fù)了讀者的悲傷。如果說對(duì)天國(guó)享域的想象,是作者對(duì)于善的嘉獎(jiǎng),那么對(duì)天國(guó)懲域的想象,則凝聚著作者對(duì)惡的批判。懲域中,那些視人命如草芥的貪官污吏都在接受他們應(yīng)有的懲罰。作者強(qiáng)烈的愛憎,在這里充分地表現(xiàn)出來,并希冀著好人有好報(bào),惡人有惡報(bào)。地獄之門的審判,充滿了公正,一切都逃脫不掉天國(guó)之神的眼睛?!叭嗽谧?,天在看”,警示著每一個(gè)欲做有違良知的事情的人。
《安魂曲》是莫扎特病重中為死亡所作之曲,在其中聽不到悲傷,只有歡樂。死亡只是人間階段的結(jié)束,而死后進(jìn)入天國(guó),將獲得永久的歡愉?!栋不昵钒参可咭舶参克勒?。死者安息,生者堅(jiān)強(qiáng)?;钪?,還是死了好,誰又能說得清楚?;钤诋?dāng)下才是明智的選擇。《安魂》讓我們暫時(shí)地停下腳步,學(xué)會(huì)適時(shí)地思考,否則我們真成了機(jī)器社會(huì)的一個(gè)原子,日日夜夜地運(yùn)轉(zhuǎn)。有目標(biāo)的人生固好,但是不可一直地向前,因?yàn)槊利惖娘L(fēng)景都在路上。
參考文獻(xiàn):
[1]胡平:《生存與死亡的超越——讀周大新長(zhǎng)篇新作<安魂>》,《文藝報(bào)》,2012年8月31日第002版。
[2]吳義勤:《超越生死的悲憫之書——讀周大新長(zhǎng)篇小說<安魂>》,《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》,2012年11月26日第003版。
李金花,沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。