施曉靜
俗話說:“窮則思變?!泵鎸?duì)貧窮,人們都想嘗試改變,但究竟應(yīng)當(dāng)如何改、怎樣變,卻是一個(gè)不可能有標(biāo)準(zhǔn)答案的歷史性難題。自上世紀(jì)70年末80年代初,我國(guó)逐漸步入社會(huì)轉(zhuǎn)型期,數(shù)量龐大的流動(dòng)人口迅速涌向改革開放的前沿地帶——廣東深圳及東南沿海城市的改革試驗(yàn)區(qū)(開發(fā)區(qū)),其中人數(shù)最多的就是原先生活在內(nèi)地農(nóng)村的農(nóng)民。他們懷揣著改變貧困生活現(xiàn)狀的夢(mèng)想,告別故土,告別親人,來到遙遠(yuǎn)的城市掙錢謀生、追逐幸福。
郭本龍的中篇小說《風(fēng)塵》寫的就是上世紀(jì)90年代初,鄉(xiāng)村小學(xué)代課女教師雪芹來到海城尋求改變生活與精神困境,卻不幸陷入更加痛苦的窘境之中。雪芹原本是個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)很好、心氣頗高的農(nóng)村女孩,可家庭的貧困、父親的病患,迫使她不得不在高中畢業(yè)時(shí)放棄高考,設(shè)法去村里的小學(xué)當(dāng)代課教師貼補(bǔ)家用,以確保弟弟完成學(xué)業(yè)。幾年辛苦下來,家里的生活不僅沒有改善,反而隨著父親病情的加重、大學(xué)生弟弟快速遞增的物質(zhì)欲求,更加顯得捉襟見肘。同村姑娘廣梅離家數(shù)年之后的衣錦還鄉(xiāng),成為雪芹由“思變”到真正“改變”的轉(zhuǎn)折,她跟著廣梅、廣杏姐倆一起離開家鄉(xiāng),開始了三人殊途同歸的艱難歷程。
《風(fēng)塵》的情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)、敘事手法等并不復(fù)雜,作品的文學(xué)性也有著較大的提升空間。時(shí)隔二十多年再去讀那個(gè)時(shí)代創(chuàng)作的小說,我們首先能夠強(qiáng)烈感受到作者對(duì)雪芹等人的深切同情。這種同情雖然在今天看來不足為奇,但在當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)難能可貴的。那時(shí)人們對(duì)當(dāng)代風(fēng)塵女普遍帶有鄙夷的輕蔑,認(rèn)為她們好逸惡勞、貪圖享樂、見錢眼開、虛榮心強(qiáng)、寡廉鮮恥、自甘墮落。記得同時(shí)代有一部熱播的電視連續(xù)劇《外來妹》,劇中秀英的形象,就代表了當(dāng)時(shí)文藝作品對(duì)同時(shí)代風(fēng)塵女子的基本態(tài)度:這群人缺乏自尊、自愛、自強(qiáng)的精神,給時(shí)代抹黑,給社會(huì)抹黑。
其次就是作品具有對(duì)人與社會(huì)“改變”陣痛的深刻認(rèn)知。雪芹最初是本著使生活更美好、讓家庭更幸福的初衷走上改變之路的,雖然步子邁得極為艱難,但她第一次回鄉(xiāng)時(shí),并沒有像廣梅、廣杏一樣成為風(fēng)塵女,也一度打算回到原點(diǎn),繼續(xù)在家鄉(xiāng)做代課教師,可殘酷的現(xiàn)實(shí)卻明白無(wú)誤地告訴她,自己再也無(wú)法回到過去了:對(duì)她今后生活、工作至關(guān)重要的兩個(gè)人——男友的母親、請(qǐng)她代課的小學(xué)校長(zhǎng),都用異樣的眼光打量自己,校長(zhǎng)更是對(duì)她有了非分之想;母親、弟弟等家人也反對(duì)她返回家鄉(xiāng);鄰里對(duì)她胡亂揣測(cè)、蜚短流長(zhǎng)……如果說雪芹第一次離鄉(xiāng)是“思變”促成的自覺自愿,那么第二次離開則更多是出于被動(dòng)、出于無(wú)奈。正是這次離鄉(xiāng)使得一直與命運(yùn)抗?fàn)幍乃矞S落成為賣淫女,讓她再也無(wú)顏面對(duì)愛情;更令她始料未及的是,自己用肉體換來的金錢并未給家人帶來幸福,反而讓弟弟物欲膨脹、不思進(jìn)取、屢犯錯(cuò)誤,最終被大學(xué)開除。“思變”讓雪芹聚集了“改變”的決心與能量,可真正的改變,卻使她失去了寶貴的愛情,失去了自己最為看重并為之做出過自我犧牲的家族希望——弟弟的學(xué)業(yè)與前途。最想改的沒有變,最為珍惜的卻丟失了。尋求改變的初衷與后果竟然如此背道而馳,雪芹在這種劇烈撕扯的陣痛中徹底迷失了。
小說在講述雪芹個(gè)人遭遇的同時(shí),也折射出中國(guó)社會(huì)快速轉(zhuǎn)型的一些陣痛:管理缺位,亂象叢生;有法不依,違法難糾;人心浮躁,及時(shí)行樂;國(guó)企下崗、謀生艱難……作品中,正規(guī)人才市場(chǎng)門檻過高、缺乏引導(dǎo),致使雪芹等低學(xué)歷的普通勞動(dòng)者求職無(wú)門,屢屢受欺被騙;《勞動(dòng)法》《婦女權(quán)益保障法》等保護(hù)弱勢(shì)群體的法律法規(guī)形同虛設(shè),超時(shí)長(zhǎng)、超負(fù)荷工作成為打工者的常態(tài),普通女性受辱被欺無(wú)處申訴,違法、作惡之人未能受到應(yīng)有的懲罰;這一切都在客觀上助長(zhǎng)了社會(huì)諸多惡行的迅疾蔓延。郭本龍?jiān)凇讹L(fēng)塵》里一段頗具隱喻意味的文字:“太陽(yáng)像個(gè)產(chǎn)婦,在山頂上臨盆大出血似的紅了一大片?!鞭D(zhuǎn)型期的中國(guó)不也正像分娩中的產(chǎn)婦,雖然有劇痛,有尖叫,有血污,但終究會(huì)誕生新的生命。
責(zé)任編輯李國(guó)彬