寂靜的聲音

去年春節(jié)期間返家后，我遇到一個(gè)小時(shí)候的玩伴，現(xiàn)在他已經(jīng)成為了一個(gè)熟練的泥瓦匠。我們?cè)诤訛┻叺目莶莸厣献?，一句話也沒(méi)有說(shuō)。他沒(méi)有用和著泥水的方言向我說(shuō)起他建造的房屋，我也沒(méi)有對(duì)他談起我沾著粉筆灰的營(yíng)生。冬日的陽(yáng)光暖暖地照著我們，地里的麥苗似乎也陷進(jìn)了回憶。這就是我所了解的真正的寂靜。

當(dāng)下缺少表現(xiàn)人的“寂靜”的小說(shuō)。我讀過(guò)很多當(dāng)代作家的小說(shuō)，讀到了構(gòu)思獨(dú)特、懸念迭起的故事，品味了機(jī)智詼諧、令人拍案叫絕的語(yǔ)言，可是，我很少能讀到人與人之間的“寂靜”、人與另一個(gè)自己的“寂靜”。就像我看慣了兩個(gè)久別重逢的人暢敘離情，把酒當(dāng)歌，痛哭一晚，重溫曾經(jīng)炙熱的韶華，但是極少看見(jiàn)兩個(gè)被時(shí)光錯(cuò)開(kāi)的人坐在冰涼的河灘邊，一個(gè)看著流水，一個(gè)茫然地抽著香煙。

當(dāng)下的聲音太喧囂、太蕪雜了。寂靜，是心靈的無(wú)聲流淌，是入微的搏動(dòng)。四兩撥千斤，寂靜的時(shí)間是往事頹圮的見(jiàn)證，寂靜的眼神常常擁有拔山蓋世的力量。其實(shí)，世界是起源于寂靜的，最終亦將歸于寂靜。真心希望我們能夠捕捉到光陰深處的“寂靜”。

對(duì)于這個(gè)世界，你如果仔細(xì)聆聽(tīng)，或多或少，是能聽(tīng)到一些寂靜的聲音的。

時(shí)光的詩(shī)篇

大概十歲左右，我從家里翻出了一本沒(méi)有封面的《兒童文學(xué)》。這本書(shū)在匡沖生產(chǎn)隊(duì)出現(xiàn)，多少有點(diǎn)傳奇色彩。我的父親陳宜思，他的名字看起來(lái)像個(gè)哲學(xué)家，可事實(shí)上他是匡沖生產(chǎn)隊(duì)的最高行政長(zhǎng)官——生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也是基層干部，是有一些文化的，當(dāng)然我父親的文化水平在匡沖是首屈一指的。他是高小畢業(yè)生，除了抽煙之外還能打一手流利的算盤(pán)。不過(guò)，他對(duì)文學(xué)表現(xiàn)出驚人的無(wú)知，他知道李逵，但竟然從來(lái)不知道有人叫李白。我的母親王壽霞，小時(shí)候是童養(yǎng)媳，會(huì)唱黃梅戲和廬劇，但是經(jīng)常因?qū)懖缓米约旱拿侄鵀殡y。這樣的家庭怎么會(huì)出現(xiàn)一本《兒童文學(xué)》呢？

莫要說(shuō)是在我家，就是整個(gè)匡沖，也不會(huì)有人會(huì)對(duì)那本沒(méi)頭沒(méi)腦的書(shū)感興趣。我是在家中的柴草堆發(fā)現(xiàn)它的，它一動(dòng)不動(dòng)地躺在一堆干松針上，等著被燒成灰的命運(yùn)。它從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，更沒(méi)想過(guò)多年后會(huì)作為主角出現(xiàn)在我的文章中，變成鉛字又在另一本書(shū)中活了下來(lái)。

那時(shí)我剛剛識(shí)字，對(duì)漢字有種信仰般的感情。上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)一張帶字的紙，我都會(huì)撿起來(lái)看個(gè)究竟，更何況是一本書(shū)呢。我拍拍書(shū)上的灰，把書(shū)拿到家里讀了起來(lái)。鑒于書(shū)中大多數(shù)的字我都不認(rèn)識(shí)，所以我讀得異常的慢，一讀就是兩年。

我記得這本書(shū)上的大多數(shù)篇章，甚至在二十年后的今天，我還能一字不錯(cuò)地背出其中的一些句子?！拔疑诙?，小雪花和我同一天出生。她們都很淘氣，想要和我玩?！?；“天上也有獵戶(hù)喲，看見(jiàn)流星，我擔(dān)心是獵戶(hù)的子彈。聽(tīng)到雷鳴，我擔(dān)心是獵戶(hù)的槍聲……”；“有一個(gè)國(guó)王，他有一只漂亮的虎皮鸚鵡……”。

太神奇了，我看見(jiàn)了更遠(yuǎn)的世界！我的目光跳過(guò)矮墻邊的豬圈，穿過(guò)牛背上的鷺鷥，越過(guò)五斗沖的儲(chǔ)水大壩，翻過(guò)落日下起伏的高山。我看見(jiàn)了撒哈拉沙漠上的仙人掌，看見(jiàn)了水獺戰(zhàn)勝狗魚(yú)，看見(jiàn)一個(gè)少年在鴿哨的聲音中漸行漸遠(yuǎn)，他的身上灑滿(mǎn)了陽(yáng)光的金幣。

在沒(méi)有看到這本《兒童文學(xué)》之前，我認(rèn)為世界是以匡沖為中心，四四方方地矗立在宇宙的中央。有一次隊(duì)里丟失了牛，我父親發(fā)動(dòng)全隊(duì)人去尋找，但是毫無(wú)蹤跡。當(dāng)時(shí)我想，牛一定是走得太遠(yuǎn)，走到宇宙的外緣掉到無(wú)邊的空洞與寂靜里去了。但是那本薄薄的雜志讓我改變了這種想法。?？赡鼙凰氖蟊I藏了起來(lái)，也可能是飛上了天空，成了金牛座。

讀書(shū)的初衷，是想走得更遠(yuǎn)，看到更陌生的景致么？匡沖有很多人比我走得遠(yuǎn)。比如我的姐姐，她遠(yuǎn)嫁上海；比如鄧開(kāi)德，村口的一個(gè)光棍，他經(jīng)常向人們吹噓他在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的英勇，他大抵是到過(guò)中越邊境的；比如赤腳醫(yī)生張佑林，他在一個(gè)綿長(zhǎng)濕潤(rùn)的茶春悄然失蹤，他一定是到了比越南還遠(yuǎn)的地方?？晌曳堑珱](méi)有走遠(yuǎn)，隨著書(shū)看得越來(lái)越多，我反而離匡沖越來(lái)越近了。

那本發(fā)黃的《兒童文學(xué)》，難道是一塊具有強(qiáng)大吸附力的磁鐵么？它把我銹跡斑斑的軀體永遠(yuǎn)吸引在返鄉(xiāng)的路上。

至今沒(méi)有人告訴我，對(duì)我具有巨大啟蒙作用的《兒童文學(xué)》從哪里來(lái)，最終又是如何消失的。父母在時(shí)光的移動(dòng)中變得很老，他們對(duì)自己的兒子愛(ài)上了寫(xiě)作的行當(dāng)，沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么意見(jiàn)。這也難怪，寫(xiě)作對(duì)1995年才通電的匡沖來(lái)說(shuō)，太過(guò)于陌生。不過(guò)，當(dāng)初我的詩(shī)集出版時(shí)，我還是按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，給年邁的父親看了看封面上的“陳巨飛著”四個(gè)字，老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)隨手翻了翻，便把書(shū)放在一邊。他深深地吸了一口煙，眼神有些復(fù)雜。他什么都沒(méi)有說(shuō)，看來(lái)寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)遠(yuǎn)沒(méi)有教書(shū)讓他老人家安心。我只好把書(shū)拿給母親看看，我想起母親是不識(shí)字的，就翻了一頁(yè)，把我那張西裝革履的照片指給她看。她渾濁的眼睛充滿(mǎn)了幸福，語(yǔ)重心長(zhǎng)地鼓勵(lì)我說(shuō)，書(shū)要好好寫(xiě)，千萬(wàn)不要寫(xiě)錯(cuò)字，讓別人看了笑話。

學(xué)詩(shī)筆記

如果說(shuō)詩(shī)歌的產(chǎn)生源于個(gè)人對(duì)客觀世界及世界中的個(gè)人的雙重警覺(jué)（舍斯托夫語(yǔ)），那么，人不知道其作品是世界的變化所致，還是他個(gè)人主觀性的產(chǎn)物，不知道他是一個(gè)“見(jiàn)證者”，還是一個(gè)“欲求者”。

我想說(shuō)的是“在場(chǎng)”。作為詩(shī)人，他應(yīng)該存在于世界的客觀現(xiàn)實(shí)之中，還是清醒地和這種“真實(shí)”保持距離，充當(dāng)一個(gè)“局外人”的角色？如果選擇了前者，他似乎更能夠獲取“存在”所賦予的真切感受，并使他的心理層面也充滿(mǎn)真實(shí)感，從而形成個(gè)人意識(shí)與歷史、現(xiàn)實(shí)的高度統(tǒng)一性。但有相當(dāng)一部分詩(shī)人從陰影（現(xiàn)實(shí)世界在個(gè)人心靈上的投射）中走了出來(lái)，選擇了后者。他們習(xí)慣于冷漠的語(yǔ)調(diào)，用無(wú)情的刀子解剖豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)本身。所謂“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，他們認(rèn)為這樣更能看清被現(xiàn)象的表皮所遮蓋的事物內(nèi)部，抵達(dá)思想的深處，參悟世界的終極價(jià)值。

以釣魚(yú)為例：要獲取“釣魚(yú)”的真實(shí)感受，首先必須有“釣魚(yú)”的生活經(jīng)驗(yàn)。這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，所以詩(shī)人的“在場(chǎng)”是既定的。任何人都無(wú)法脫離廣闊的“現(xiàn)實(shí)”去進(jìn)行“烏托邦”制造。但具有了“在場(chǎng)”的經(jīng)驗(yàn)和感受之后，新的困惑又接踵而至：詩(shī)人到底是垂釣“現(xiàn)實(shí)”的釣者呢，還是被“現(xiàn)實(shí)”所捕獲的被釣者——魚(yú)的本身？我認(rèn)為，詩(shī)人既應(yīng)該是“釣者”，也應(yīng)該是“魚(yú)”。詩(shī)人應(yīng)該有掌握現(xiàn)實(shí)資料、分析表層現(xiàn)象的能力，知道什么地方下釣，什么時(shí)候收線，才能釣獲變幻莫測(cè)的“現(xiàn)實(shí)”（這時(shí)候，詩(shī)人具有“見(jiàn)證者”的身份）；同樣的，詩(shī)人也應(yīng)該主動(dòng)放棄思維的安逸，堅(jiān)定地咬住“現(xiàn)象”的魚(yú)鉤，這樣才能體悟到深層的痛感和不可捉摸的命運(yùn)：在魚(yú)被釣出水面的那一刻，誰(shuí)能肯定到底是魚(yú)被鉤虜獲還是鉤被魚(yú)吞食？詩(shī)人不僅僅不能缺乏垂釣者的耐心，更重要的是，他還不能缺少尋覓真實(shí)世界的“愿者上鉤”的勇氣（詩(shī)人更應(yīng)該是個(gè)“欲求者”）。

因此，當(dāng)詩(shī)人在開(kāi)始寫(xiě)作之前，命運(yùn)就已經(jīng)被決定——他不可能作為一個(gè)單純的觀察者來(lái)描繪世界中發(fā)生的一切，揭示出他與這個(gè)世界的關(guān)系。他自身已經(jīng)深入地介入到了這個(gè)世界的變化之中，作為一個(gè)介入者，他的思考注定不能帶來(lái)任何答案和啟示，至多只能記錄某種排解不開(kāi)的憂(yōu)慮和困惑。這種憂(yōu)慮既是形式又是內(nèi)容。作為詩(shī)人之“魚(yú)”，就應(yīng)該咬住現(xiàn)實(shí)之“鉤”，但縱使詩(shī)人抓住了鋒利的現(xiàn)實(shí)，他也不可能消解它，只能等著被現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)實(shí)的操縱者消化。這也正符合了詩(shī)人的“悲劇命運(yùn)”。

責(zé)任編輯 何冰凌