胡子博

新詩發(fā)展到今天是否應(yīng)該確立一些規(guī)則？是否已經(jīng)確立了一些規(guī)則？如果答案是肯定的，那么，那些似乎已為大多數(shù)寫作者所共同遵循的“游戲規(guī)則”到底又有多少合理性？它是否泥沙俱下、魚龍混雜？

進入一九九〇年代后，在我目力所及的范圍之內(nèi)，能為廣泛承認的最具個性的詩人無疑是余怒。他以自己的方式進行著藐視規(guī)則的寫作，并且取得了較大的影響。

余怒是我最為欽佩的詩人之一。他沒有什么可資炫耀、憑恃的出身──跟這個那個大學(xué)毫無關(guān)系；他從不用“謾罵”、“懷念”之類的方式去引人注目，更沒有一頭扎入搖滾圈里去混吃混喝。余怒只是腳踏實地埋頭寫作。他崛起于詩壇并沒有多少年，卻已用自己的作品影響了一批人。在我眼中，余怒的寫作達到了相當?shù)母叨取?/p>

毫無疑問，談?wù)撚嗯俏ｋU的，因為余怒是將西方詩學(xué)理論成功地、創(chuàng)造性地運用于中國新詩的第一人。他通過自己的寫作實踐、通過對以往既有寫作規(guī)則的重新審視，為現(xiàn)代漢詩的寫作摸索出一套最基本的真正應(yīng)該遵循的有價值的寫作范式。

例如，余怒在創(chuàng)作中極其重視語言的“快感”，他認為給讀者以語言上的“快感”是一首好詩必須具備的重要質(zhì)素之一，余怒詩歌的語言魅力亦主要由此而來。那么，此處“快感”的意思究竟指什么？如何使詩語言具有“快感”？強調(diào)詩語言的“快感”又有何必要性等等就成了亟待回答的問題。

坦率地說，對于頭兩個問題我是很難予以回答的，盡管我對余怒詩語言的“快感”深有體會（我熟讀余怒的詩歌，并且在自己的寫作中也接受并努力體現(xiàn)著這一點），但是由于我的理論素養(yǎng)不夠，因此我很難對“快感”這一命名的內(nèi)涵作出令人信服的準確嚴密的界定。這一工作最好由它的命名者余怒先生來親自完成，似乎余怒正在著手這方面的事情，我們對此可以有所期待。至于如何使詩語言具有“快感”，我的體會是主要由兩方面來實現(xiàn)：一是語感。詩歌必須具備語感，比較好的語感能使詩在語言上產(chǎn)生一定程度的“快感”，當然僅僅有此還遠遠不夠；二是要對語言進行復(fù)雜的處理，同時句子間的關(guān)系要新。這就涉及到具體的技術(shù)問題，需要對余怒的作品進行深入研究、總結(jié)，并對一些技術(shù)進行命名。這么龐大的工程顯然也不是筆者所能勝任的，它應(yīng)該是評論家的工作，只能留待某些有責任感的評論家去進行了。在這里我主要談?wù)劦谌齻€問題：強調(diào)詩語言的“快感”到底有何必要性？

“五四”以來，詩人們?yōu)橹畩^斗的目標無外乎是希望現(xiàn)代化漢詩能抵達唐詩宋詞的藝術(shù)高度。眾所周知，詩歌發(fā)展到唐朝，在字數(shù)、平仄、對仗等方面已有了非常嚴格的要求。這種形式上的限制究竟有何必要，以至于在很長時期內(nèi)使很多人誤以為只要符合這種種要求的便是詩歌？我認為，這些限制最終都指向一個目的：增強詩歌語言上的“快感”，并同時使詩歌更加適于朗誦。新詩已經(jīng)摒棄了對字數(shù)、平仄、對仗等的限制，那么還要不要語言的“快感”呢？我的回答是肯定的。一方面我們必須反對那些“假、大、空”的所謂適宜朗誦的詩歌，因為這樣的詩中沒有個人的真實存在，沒有對當下的真實感受；另一方面也要反對那些過于瑣碎、柔軟的所謂不適宜朗誦的口語詩歌，其對瑣碎、柔軟的過度迷戀，就像患有潔癖的人反復(fù)洗手，是一種病態(tài)的趣味。你怎么能想象不適宜朗誦的作品能夠達到唐詩宋詞的高度呢？而余怒則為我們做出了榜樣，他的詩既不過分形而上也不過分形而下，關(guān)注當下、關(guān)注存在，有真情實感，有細節(jié)，非常個人化，并且適宜朗誦。當然，在歐陽江河、于堅、西川等人的一些作品中我們也能獲得某些語言上的“快感”，但他們沒有余怒那樣徹底、那樣強烈、那樣具有創(chuàng)造性地給我們以震撼，且他們在理性上對“快感”的重要作用沒有足夠的認識。

余怒的不同凡響由此而顯。

以上只是余怒為現(xiàn)代漢詩寫作所確立的第一個規(guī)則：詩歌必須在語言上給讀者以“快感”。

余怒為現(xiàn)代漢詩寫作確立的第二個規(guī)則是審丑。余怒對審丑的強調(diào)其用意在于說明現(xiàn)代詩應(yīng)充分挖掘表現(xiàn)現(xiàn)代美。它是對泛濫于很多新詩中的古典美的撥亂反正，你用新詩去表現(xiàn)古典美能超過古人嗎？而且這種寫作有多少意義？我們的現(xiàn)實生活中可還有一點兒古典美嗎？現(xiàn)代詩自然應(yīng)該再現(xiàn)現(xiàn)代人的情感。以前很多丑的東西如今在現(xiàn)代人眼中已逐步美起來了：牛仔褲原本是丑的、迪斯科原本是丑的、第三者原本是丑的、把頭發(fā)染得五顏六色原本是丑的，不知古人對隆胸怎么看，反正我對它不怎么欣賞，但它在很多現(xiàn)代人眼中無疑是美的。況且隨著哲學(xué)的發(fā)展，人們逐漸意識到了存在的荒謬，這使得很多原本不具詩意的東西日漸顯露出了現(xiàn)代詩意，也使原本具有古典詩意的許多事物又透露出了嶄新的現(xiàn)代詩意，這一切都在等待著詩人們?nèi)グl(fā)掘去表現(xiàn)。余怒告訴我們：任何脫離當下背景的寫作都是沒有生命力的，不管它的技巧多么復(fù)雜圓熟。

余怒為現(xiàn)代漢詩寫作確立的第三個規(guī)則是歧義。余怒認為詩歌語言應(yīng)該盡可能多的提供歧義。詩歌的主要功能是使人們獲得審美愉悅，而不是表達或說明確定的意義。可能在很多人看來，不表達確定的意義卻使人獲得審美愉悅是不可思議的，并且容易使詩歌陷于混亂。但是歧義并不是無意義，只是沒有一個確定的意義，它使意義在詩歌鑒賞中顯得不是那么重要，另外，“混沌與混亂也是不同的，世界原本就是混沌的，但并不混亂”（《余怒九十年代作品選》），余怒通過自己的寫作說明，詩歌也能做到這一點。實際上，在很多詩人的作品中早已自覺不自覺多多少少地表現(xiàn)出語言的歧義性，但據(jù)我所知，只有余怒在理論上把它概括出來并加以特別強調(diào)，而且余怒在寫作中更進一步，使自己的作品從一開始就呈現(xiàn)出一種“無中心”的發(fā)散狀態(tài)，徹底有別于傳統(tǒng)的寫作。

每個人對世界都有各自不同的理解，世界在人們眼中本來就是“歧義”的，強調(diào)歧義正是出于對人們的尊重。一些人因為某種非藝術(shù)的考慮，需要消滅這種理解上的差異，長期以來人們也一直生活在某種確定的意義的籠罩之下，真正的藝術(shù)家的如上所為便顯得不可理解。

快感、審丑、歧義這些主張在國外的一些現(xiàn)代派理論及作品中都有所探討和表現(xiàn)，但在中國只有余怒才成功地創(chuàng)造性地使它們本土化。我提醒人們注意：真正杰出的詩人已經(jīng)降臨了！

余怒的長詩《猛獸》完成已有數(shù)年，至今鮮見有深刻的批評，它如今已成為橫亙在評論家面前的一道“歌德巴赫猜想”。余怒對現(xiàn)代漢詩的貢獻當然不止上面幾點，我在文中也并沒有對之進行深入的討論，我希望我的這篇膚淺的文章能成為拋磚引玉之作。讓我們翹首以盼。

責任編輯 何冰凌