伍國

一

中國歷代社會政治雖然沒有大規(guī)模，制度化和世襲的貴族統(tǒng)治，但幾千年來政治一直在精英壟斷和平民參與之間輪轉(zhuǎn)和分享。史學(xué)家蒙思明在《魏晉南北朝的社會》一書中指出，西漢政權(quán)原本是一個劉邦領(lǐng)導(dǎo)下的“流氓賤隸”的集團(tuán)建立起來的，但自身逐漸形成一個貴族政府，經(jīng)過王莽中間橫插一杠子搞激進(jìn)的空想社會主義而失敗，再到了東漢，就更演變成了一個徹底的貴族集團(tuán)支持下的政權(quán)。光武帝劉秀中興漢室，他本人就屬于“豪富階級”，他率領(lǐng)下的富豪集團(tuán)是王莽政治理想的反動。蒙思明詳細(xì)分析了東漢政權(quán)下新興世家貴族坐大的途徑：1，龐大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。在東漢制度下，新貴族按三十稅一交土地稅給國家，卻按百分之五十左右的地租率收取佃戶；2，政治勢力。蒙思明指出，東漢有一種“任子制度”，確保高級官員和貴族的子弟中有一人直接被任命為“郎舍人”，取得和通過選舉而拔擢的官員同等的地位，官宦子弟還可以通過以特權(quán)進(jìn)入太學(xué)后，再以太學(xué)學(xué)歷以求仕進(jìn)；3，累世學(xué)術(shù)之家。其世代傳承的文化用今天的話說，就是重要的“象征資本”，也很可傲視天下的。

二

東漢衰落，三國鼎立，其實(shí)也還是貴族和平民的博弈。蒙思明指出，劉備的祖父和父親是州郡一級官吏，諸葛亮亦出身漢世族，孫氏則全仰仗江東世族，惟有曹操和世族關(guān)系疏遠(yuǎn)。周一良《論諸葛亮》一文中則把諸葛亮定位為“中小地主階級”，總之，即使“躬耕”，也不是真正的“布衣”，至少在血脈和精神上。陳寅恪《魏晉南北朝講演錄》中談魏晉更替，認(rèn)為是司馬氏所代表的“儒家豪族”和曹操代表的“非儒家寒族”之間的勝敗問題，而司馬懿就是同屬儒家豪族而為曹操擊敗的袁紹的繼承者。陳寅恪認(rèn)為，西晉政權(quán)代魏，表明儒家貴族最終戰(zhàn)勝了非儒家的寒族，魏晉南北朝成為“上品無寒門，下品無世族”的貴族社會，即使在國史大家柳詒徴看來都稍覺不可思議。柳詒徴在《中國文化史》中論及魏晉南北朝時期選舉與世族時，在“腳注”中說春秋時代世族專權(quán)并不奇怪，因?yàn)槟菚r本來就是封建階級社會，但自秦以降，“社會階級已經(jīng)鏟除，無所謂平民貴族之別；而漢魏以來，復(fù)造成此種階級之制，斯可異耳”。其實(shí)，魏晉南北朝時期是中國歷史上繼春秋戰(zhàn)國后又一個缺少統(tǒng)一的中央政權(quán)的時代，而每當(dāng)王權(quán)相對不穩(wěn)和式微，社會中的特殊勢力，如世家大族的力量就會上升，在某種意義上也成為社會政治的穩(wěn)定因素，直到中央集權(quán)下的強(qiáng)大的大一統(tǒng)體制再次挑戰(zhàn)甚至摧毀舊貴族精英的力量，并從平民中吸收優(yōu)秀分子進(jìn)入官僚集團(tuán)，直接為皇權(quán)服務(wù)，其標(biāo)志就是隋、唐科舉制度。另外，無論社會階級如何在形式上被鏟除，平等的理想如何深入人心，甚至變?yōu)榉珊椭贫?，門閥的興衰，精英集團(tuán)的正負(fù)兩面影響，寒門與世族的分界，在任何現(xiàn)實(shí)社會都不可避免地存在。即便在科舉制度下，擁有政治經(jīng)濟(jì)文化資源的人家也更容易產(chǎn)生獲取功名的子弟。在沒有科舉制度的社會里，只要不人為地干預(yù)，世家大族名門精英難免重新形成社會勢力。

三

以西晉為界，世家大族戰(zhàn)勝了寒族，但接下來的問題是世族如何與皇權(quán)共處。理論上，皇帝是承天命的天子，是政治和道德上的最高統(tǒng)治者，但在皇權(quán)不振、不足以控制貴族的情形下，只能建立一種皇權(quán)與貴族共治的局面。魏晉南北朝的世家大族對政治的影響極大，甚至直接操縱國家大權(quán)，孟子的名言“為政不難，不得罪于巨室”又獲得很多新的注腳。蒙思明指出，世族的政治意義，董卓早在漢末執(zhí)政時就已經(jīng)意識到。唐長孺特別強(qiáng)調(diào)，后趙高祖石勒和侄子石虎雖以殘暴著稱，但對世族的特權(quán)都予以承認(rèn)。當(dāng)日政權(quán)之穩(wěn)定與否，全視世族的向背而定，新政權(quán)每樂于任用世族子弟以鞏固政權(quán)。在隋朝確立科舉制度之前，漢朝的公府辟召、郡國供舉等制度化制度是保證朝廷可以選拔任用道德高尚的人擔(dān)任公職的重要制度，但是在世族勃興的背景下，曹魏率先實(shí)行九品中正制，以中正品評人物，推薦到政府。但唐長孺特別說明，中正品第明文規(guī)定不及于普通庶民，而以家世和才德并列。蒙思明則指出，中正所依據(jù)的“清議”，很容易為世族所操縱；另一方面，中正這一職位也日漸為世族子弟擔(dān)任，中正的權(quán)力大到可以限制吏部的用人。而與此同時，吏部這一機(jī)構(gòu)本身也被世族控制。最終，曹魏用以鑒別和選拔人才的九品中正制仍然淪為世族鞏固自身統(tǒng)治很有影響力的工具。日本學(xué)者川勝義雄在《六朝貴族制社會研究》中專門指出：“九品中正制脫離其本來的精神，歸根結(jié)底是因?yàn)槭谟栲l(xiāng)品的‘中正官并非如字面所表示的那樣中正，而是偏向權(quán)力一方。”呂思勉在《中國文化史》中對此一時期貴族力量坐大有根本性的提示，即在王莽變法失敗以后，政治家的眼光也為之一變，開始聽之任之，即古語謂“治天下不如安天下，安天下不如與天下安”。呂思勉把這一變化看作中國歷史上的一個大轉(zhuǎn)變，的確是極為深刻的，因?yàn)樗粗氐模⒎悄骋粋€標(biāo)志性事件對當(dāng)時的政治沖擊，而是對后世的歷史觀產(chǎn)生的微妙然而長遠(yuǎn)的影響，以王莽變法及其失敗為例，則是使得后世出現(xiàn)一種犬儒和宿命的順應(yīng)傾向。從客觀來說，中國歷史也確實(shí)表明，任何短期內(nèi)大規(guī)模觸動利益集團(tuán)既得利益的改革最終都會招致抵制和失敗。

四

田余慶教授在《東晉門閥政治》一書的研究更深入一步，他指出天子與貴族共治最典型甚至唯一真正存在的時期其實(shí)只是東晉。在東晉一百來年的歷史中，門閥士族如王氏、庾氏、謝氏在政壇相繼縱橫馳騁，各領(lǐng)風(fēng)騷。田余慶特地指出，謝氏家族得以上升到士族的最高層次，部分得益于他們由儒入玄的轉(zhuǎn)化。也就是說，在當(dāng)時的文化氣氛下，要成為貴族，除了背景、影響、事功，還必須掌握貴族內(nèi)部的文化信仰和話語系統(tǒng)，即當(dāng)時流行的玄學(xué)。公元383年的淝水之戰(zhàn)后，謝安、謝玄開始受制，兵權(quán)被解，旋即相繼去世，雖然其家族的社會地位一直延續(xù)到南朝末年，但淝水之戰(zhàn)后，門閥士族開始逐漸走向政治上的衰落。一方面，隨著他們自身人才凋零，既缺乏從政才能也缺乏興趣，皇權(quán)開始走向復(fù)興和強(qiáng)化；另一方面，田余慶所說的“次等士族”在動蕩的時局中開始以武力反對上層“門閥士族”，最終發(fā)展成為一支獨(dú)立的政治力量，并建立起劉宋政權(quán)。

五

貴族壟斷造成社會階層日漸固化，向上流動的渠道被阻，但也于無形中蘊(yùn)藏了自身日后衰落的契機(jī)。按余英時在《漢晉之際士之自覺與新思潮》一文中考證，南北朝世族與寒門的身份意識和不相禮接之風(fēng)也早在東漢時期就已經(jīng)開啟。川勝義雄在《六朝貴族制社會研究》指出，魏晉以降，一般庶民入仕之途極為狹窄，即便在士人中，下層寒士向上流動也非易事。這造成寒士和庶民只能通過軍功獲得做官的機(jī)會。自南朝宋武帝劉裕開始，權(quán)力分配出現(xiàn)新的趨向，即軍權(quán)被逐漸交到王族和寒門武人手上，而與此同時，寒門武人在北魏統(tǒng)一北方的大背景下，軍事作用大幅度上升，也開始形成了獨(dú)立的政治力量。新興軍事集團(tuán)不斷挑戰(zhàn)既有政權(quán)，直到隋唐之際以全面實(shí)施科舉考試制遴選官吏，到唐中葉以后，舊門閥才全部垮臺。日本漢學(xué)家內(nèi)藤湖南在《中國史通論》中也提到這一現(xiàn)象，他描述為，“頻繁的戰(zhàn)亂使權(quán)力逐漸下移，即下移到實(shí)際干事的人手里”。兩位日本學(xué)者都注意到戰(zhàn)爭和軍事對權(quán)力關(guān)系的型塑作用，因?yàn)閼?zhàn)爭的急迫需要導(dǎo)致權(quán)力關(guān)系逆轉(zhuǎn)，這其實(shí)類似春秋戰(zhàn)國的情形。

六

關(guān)于皇帝、士族、寒人之間的權(quán)力關(guān)系，南北朝時期的《顏氏家訓(xùn)》早有記載。生活在北方的顏之推觀察到，“晉朝南渡，優(yōu)借士族”，凡有才干者都任命為高級官員。但也有一部分貴族子弟“迂誕浮華，不涉事務(wù)”，國君卻不忍心處罰他們，因此把他們放在清閑的位置上，“蓋護(hù)其短也”，但國君對基層辦理具體事務(wù)的官吏則“皆可鞭杖肅督，故多見委使，蓋用其長也”。清代學(xué)者趙翼在《廿二史劄記》中將此權(quán)力下移歸因于高門大族“不屑”竭智盡心任事，“人主不得不用寒人”。按顏之推和趙翼二者的看法，國君都是被迫依賴寒門的，他們其實(shí)尊崇貴族，但苦于有些貴族實(shí)在懶惰無能，礙于身份又不好責(zé)罰他們，只能給個閑差了事；而真正辦事，還是需要依靠底層實(shí)干的行政官員，而且這些平民出身的小官員既熟悉政務(wù)又容易驅(qū)使。這一趨勢表明，貴族固然可以在很長時間內(nèi)壟斷政治經(jīng)濟(jì)文化資源，但是自身的績效畢竟還是會被最高統(tǒng)治者考察，脫離實(shí)際事務(wù)會使最高當(dāng)權(quán)者——不論內(nèi)心是否情愿——轉(zhuǎn)而尋求寒士的協(xié)助，又重新緩慢地形成最高統(tǒng)治者和平民階層的基于實(shí)利的結(jié)盟，這一過程再度類似春秋戰(zhàn)國時代國君和士階層的聯(lián)合及對貴族的排擠。

七

當(dāng)時的貴族精神除了人所共知的腐敗虛偽、尚清談外，也不乏積極之處。日本漢學(xué)家內(nèi)藤湖南在《中國史通論》中認(rèn)為，由于晉代非常重視門第，使得貴族擁有很強(qiáng)的自負(fù)心理，高門大族不僅不把皇權(quán)放在眼里，因?yàn)槭孔迳矸莶恍枰实廴蚊?，也無關(guān)朝廷的制度，他們對于侵犯中原的夷狄也十分強(qiáng)硬，不肯讓步，而“正是這種自尊心，成為國民的氣節(jié)得以維持的原因”。然而錢穆則對貴族氣質(zhì)做了南北地域分界。錢穆在《國史大綱》中則注意到地域差異：南渡士族不愿經(jīng)心世務(wù)，對國事持消極心理，而留守北方的士族傾向于與異族統(tǒng)治者合作，其政治心理大體積極。所謂積極消極，其實(shí)是以外部旁觀者的角度來評判和從政治參與來度量。余英時教授的《漢晉之際士之自覺與新思潮》則換了一種內(nèi)部觀察的角度來看待貴族的“消極”。他認(rèn)為，是這一時期士大夫個體自覺促使這一知識人群體轉(zhuǎn)求自我內(nèi)在人生享受，對自然、文學(xué)和藝術(shù)的欣賞；他們鄙薄世事，是發(fā)展內(nèi)心的自覺要求。同時，余英時還注意到，漢晉之際士大夫“個人經(jīng)濟(jì)情況大體皆甚好”，其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與思想變遷關(guān)系至深，而優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件、充裕的閑暇時間、向內(nèi)的探求，對人生享受和文化藝術(shù)的追求、對自然的鐘愛，促使這一時期的文學(xué)、藝術(shù)、音樂盛極一時。余英時甚至認(rèn)為，造紙出現(xiàn)于東漢，書法之藝術(shù)化成于東漢，都和這股貴族情趣發(fā)達(dá)的潮流直接相關(guān)。柳詒徴在《中國文化史》中考證，“文集”這一形式也始于東漢。這些其實(shí)都是蒙思明所論述的東漢貴族政權(quán)的文化表達(dá)。

八

出身寒門的人，容易獲得同情和道德的制高點(diǎn)，但值得注意的是，趙翼深刻的史識，使得他在揭示這一過程的同時并不囿于對寒門的泛泛同情和對貴族的鄙視。他在《廿二史劄記》指出：“蓋出身寒賤，則小器易盈，不知大體，雖一時得其力用，而招權(quán)納賄，不復(fù)顧惜名檢。”就是說，出身寒微者雖然自身驅(qū)動力更強(qiáng)，也有辦事能力，但一旦做官掌權(quán)，倒可能更貪婪更沒有底線的。在后來的科舉時代，大量寒士固然一朝金榜題名，如同中了彩票，其精神境界道德人品也的確沒有同步提高，世家貴族有時還看重“名節(jié)”，寒士倒可能是不顧一切的。貴族和貴族精神的衰落可能帶來正反兩種結(jié)果，一是平民化，二是流氓化?；蛟S，一種理想的狀態(tài)是以貴族的底氣和精神，而如平民一般任事和實(shí)干，這恐怕是可遇而不可求的。而純以今人的眼光來看，假如沒有法律的確保和制度的約束，不論是士族和寒人背景出身的官員都有“招權(quán)納賄”的可能。