李彬

新聞與歷史，可謂淵源有自，由來已久。蔡元培認(rèn)為：新聞無非是歷史的后裔（“新聞?wù)撸分粢岫保?；李大釗則說：新聞是現(xiàn)在的歷史，歷史是過去的新聞（“報(bào)是現(xiàn)在的史，史是過去的報(bào)”）；《文匯報(bào)》創(chuàng)始人徐鑄成的看法相似：新聞是明天的歷史，歷史是昨天的新聞；香港報(bào)人、文化人董橋說得更形象：新聞是歷史的初稿，歷史是新聞的定稿……

1985年，劉建明、童兵、鄭保衛(wèi)等新聞理論學(xué)者的研究生導(dǎo)師甘惜分，在蘭州大學(xué)新聞系講學(xué)時(shí)以“新聞學(xué)與歷史學(xué)”為題，系統(tǒng)闡述了新聞與歷史、記者與史家、新聞學(xué)與歷史學(xué)的關(guān)系，并談到兩者的四點(diǎn)相通：均以客觀世界發(fā)生的真實(shí)事實(shí)為對(duì)象；均注重客觀性、準(zhǔn)確性和真實(shí)性；均需選擇，故有傾向（猶如史家陳守實(shí)所言“史論即政論”）；均強(qiáng)調(diào)才、學(xué)、識(shí)、德等修養(yǎng)。他舉例說：

美國(guó)著名記者埃德加·斯諾，我認(rèn)為就是一位了不起的史學(xué)家，他不但對(duì)中國(guó)歷史有深厚的了解，而且非常善于在動(dòng)亂中的中國(guó)抓住最有決定意義的事件。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前就選擇了陜北之行，他認(rèn)準(zhǔn)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)過艱難的長(zhǎng)征、喘息方定而兵員很少的一支紅軍是決定中國(guó)的未來的力量?？梢哉f，斯諾是一個(gè)偉大的記者，也是一位偉大的歷史學(xué)家。[1]

為此，他還主張將新聞專業(yè)置于史學(xué)門類而非文學(xué)門類，新聞學(xué)子授予史學(xué)學(xué)士、碩士、博士學(xué)位而非文學(xué)學(xué)位。當(dāng)然，在中國(guó)傳統(tǒng)中，文史不分家，司馬遷既是首屈一指的史學(xué)家，又是出類拔萃的文學(xué)家。無論史學(xué)還是文學(xué)，都是新聞人取之不盡，用之不竭的文化寶藏。中國(guó)近代以來的杰出報(bào)人，幾乎都是底蘊(yùn)深厚的文史大家，如梁?jiǎn)⒊?、章太炎、黃遠(yuǎn)生、于右任、吳玉章、邵飄萍、瞿秋白、張季鸞、王蕓生、曹聚仁、鄒韜奮、范長(zhǎng)江、鄧拓、梁厚甫、查良鏞、胡喬木、喬冠華、范敬宜……歷史文學(xué)的巨擘姚雪垠，在《八十愧言》里表達(dá)的認(rèn)識(shí)，同樣適用于新聞?lì)I(lǐng)域：

倘若我不能運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義的基本原理，不具備中國(guó)漢民族的史學(xué)修養(yǎng)、傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，中國(guó)古典文學(xué)的較厚實(shí)的修養(yǎng)，我不僅寫不出《李自成》，而且在長(zhǎng)篇小說和歷史小說上的一切藝術(shù)的追求和理論建樹的企圖都將落空。[2]202

就歷史而言，明清兩朝與當(dāng)代中國(guó)既靠近，又切緊。如果說秦皇漢武、唐宗宋祖、一代天驕多屬思古幽情，那么明清的背影還未逝去，在現(xiàn)實(shí)世界中若隱若現(xiàn)。美國(guó)高校的通用教科書《中國(guó)近代史》（徐中約），就將近代史上限推到明清鼎革之際的1600年，下限則延至世紀(jì)之交的2000年。新聞傳播學(xué)的史論研究也主要關(guān)注明清以降，哈佛大學(xué)漢學(xué)家孔飛力教授的《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》甚至成為暢銷書，如同黃仁宇的《萬歷十五年》?！度f歷十五年》的生動(dòng)敘事，讓人見識(shí)了一種久違的學(xué)術(shù)著述，不過正如明史專家陳梧桐教授質(zhì)疑批評(píng)的：

由于作者錯(cuò)誤的明史觀，加之違反史學(xué)研究的規(guī)范，對(duì)史料采用各取所需甚至歪曲、篡改的手段，對(duì)具體歷史事實(shí)的敘述并非全部真實(shí)、可靠，得出的結(jié)論也失之于偏頗、片面，作為學(xué)術(shù)著作尚不夠格，作為大眾讀物傳播的是錯(cuò)誤的明史知識(shí)，實(shí)在不值得肯定和熱捧。[3]

中國(guó)明史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)商傳教授也曾談及類似問題：“萬歷朝是明朝乃至中國(guó)歷史上政治相對(duì)最為寬松的時(shí)期，萬歷皇帝雖然不上朝，但并不是不問政，不然就不會(huì)有那么多不符合他意愿的奏疏留中了。”[4]

無論專家學(xué)者如何見仁見智，人們對(duì)明清歷史始終“關(guān)懷備至”。清朝尤其晚清自不待言，明朝其實(shí)也一直熱度不減。吳晗的《朱元璋傳》、謝國(guó)楨的《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》等，均屬膾炙人口的現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典，而且清新可讀，不讓《萬歷十五年》。1944年，適逢清兵入關(guān)、崇禎自裁的甲申（1644）三百年，郭沫若在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上，連載有名的《甲申三百年祭》，第一次用唯物史觀對(duì)李自成起義的歷史經(jīng)驗(yàn)展開論述，犀利深刻，磅礴大氣，引起各方廣泛關(guān)注。毛澤東與中共中央甚至將它納入整風(fēng)文件。1949年，毛澤東及其戰(zhàn)友以勝利者的姿態(tài)“進(jìn)京趕考”時(shí)，還諄諄告誡全黨同志不能步李自成的后塵。2010年，中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目又邀請(qǐng)謝國(guó)楨的弟子、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員商傳開講《永樂大帝》。至于熒屏上的明清“電視劇”“歷史劇”更是觸目皆是。

對(duì)普通人來說，了解明代及其社會(huì)，除了《儒林外史》《金瓶梅》等古典小說外，當(dāng)數(shù)姚雪垠的《李自成》了。1963年，長(zhǎng)篇?dú)v史小說《李自成》第一卷問世，一時(shí)洛陽紙貴，可謂滿城爭(zhēng)誦，同當(dāng)年紅極一時(shí)的“三紅一創(chuàng)”——《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》，以及一大批紅色經(jīng)典一道，構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的文化記憶。1976年出版的《李自成》第二卷，不僅榮獲第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而且通過廣播小說形式，傳入千家萬戶，波及窮鄉(xiāng)僻壤，讓千千萬萬無緣讀書的普通百姓如醉如癡。小說名為“李自成”，實(shí)際上遠(yuǎn)非局限于一支義軍及其領(lǐng)袖，而是展現(xiàn)了明清之際廣闊的歷史畫卷，作者內(nèi)心追求的乃是一部“歷史百科全書”。

姚雪垠（1900-1999），河南鄧州人，1929年考入河南大學(xué)法學(xué)院，“七七事變”后，與范文瀾等創(chuàng)辦《風(fēng)雨》周刊，曾以特約記者的名義赴徐州前線采訪。1938年，其成名作《差半車麥秸》在茅盾主編的《文藝陣地》發(fā)表，轟動(dòng)抗戰(zhàn)文壇。新中國(guó)成立后，從事專業(yè)創(chuàng)作，1957年被錯(cuò)劃為“極右派”，下放武漢的東西湖農(nóng)場(chǎng)，最后落腳咸寧五七干校?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，出任湖北省文聯(lián)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席等。正是戴上“極右派”帽子時(shí)，他開始了《李自成》的醞釀與寫作，歷時(shí)約40年，最終完成5卷、300多萬字的皇皇之作。在《姚雪垠回憶錄》里，他提到當(dāng)初偷偷摸摸寫作的情景：

我住的房間靠近大門，房門是活動(dòng)門，沒有插銷，沒法關(guān)嚴(yán)。每聽見有腳步聲走進(jìn)大門，我趕快輕輕合上活頁皮夾，坐著不動(dòng)。有時(shí)某位同志推門進(jìn)來看看，看見我的面前擺著活頁夾，問我在寫什么，我就回答說我在寫思想檢查。那時(shí)候不像“文化大革命”，對(duì)我沒有進(jìn)行過搜查，從來沒有人翻看我的活頁夾。等進(jìn)來的同志走了，腳步聲上樓了，我小心地重新打開活頁夾，繼續(xù)往下寫。我一邊寫一邊警惕著腳步聲音。[2]164

姚雪垠為了完成這部鴻篇巨制，在忍受諸般屈辱與困頓的情況下，對(duì)明代歷史與社會(huì)進(jìn)行了細(xì)致鉆研，雖然他謙稱不是明史學(xué)者，但其深厚學(xué)養(yǎng)并不亞于專家權(quán)威。記得上大學(xué)時(shí)，我們系老主任邀請(qǐng)他來開講座，階梯教室座無虛席。30多年過去了，講座內(nèi)容大多風(fēng)飄云散，只記得老人家滿頭銀發(fā)和一張張摘錄的萬余張卡片！事實(shí)上，他除了研讀600余種史書典籍并做了大量批注外，還一一踏勘了山海關(guān)、九宮山等歷史現(xiàn)場(chǎng)。所以，今天看來，對(duì)《李自成》的人物形象或有商榷，對(duì)其創(chuàng)作手法或有批評(píng)，但書中豐滿的、立體的、活生生的社會(huì)場(chǎng)景，從跌宕起伏的時(shí)代風(fēng)云到惟妙惟肖的生活細(xì)節(jié)，則不能不令讀者嘆服。就拿全書開篇來說，有聲有色、活靈活現(xiàn)的文字，一下子就使人們沉浸于濃郁的歷史氛圍之中：

崇禎十一年十月初三日晚上，約摸一更天氣，北京城里已經(jīng)靜街，顯得特別的陰森和凄涼。重要的街道口都站著兵丁，盤查偶爾過往的行人。家家戶戶的大門外都掛著紅色的或白色的紙燈籠，燈光昏暗，在房檐下?lián)u搖擺擺。在微弱的燈光下，可以看見各街口的墻壁上貼著大張的、用木版印刷的戒嚴(yán)布告。在又窄又長(zhǎng)的街道和胡同里，時(shí)常有更夫提著小燈籠，敲著破銅鑼或梆子，瑟縮的影子出現(xiàn)一下，又向黑暗中消逝；那緩慢的、無精打采的鑼聲或梆子聲也在風(fēng)聲里逐漸遠(yuǎn)去。

城頭上非常寂靜，每隔不遠(yuǎn)有一盞燈籠，由于清兵已過了通州的運(yùn)河西岸，所以東直門和朝陽門那方面特別吃緊，城頭上的燈籠也比較稠密。城外有多處火光，天空映成了一片紫色。從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方，不時(shí)地傳過來隆隆炮聲，好像夏天的悶雷一樣在天際滾動(dòng)。但是城里的居民們得不到戰(zhàn)事的真實(shí)情況，不知道這是官兵還是清兵放的大炮。[5]

2009年，在“共和國(guó)六十年文學(xué)與文學(xué)批評(píng)學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，批評(píng)家雷達(dá)提交了一篇論文《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義生命力的思考》，對(duì)“十七年”的經(jīng)典進(jìn)行重新評(píng)價(jià)，《青春之歌》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《茶館》《苦菜花》《林海雪原》《紅巖》《鐵道游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《艷陽天》《李自成》等，更是被視為一串“豪華名單”。[6]在他看來，這些作品雖然不無內(nèi)在矛盾與時(shí)代局限，但都在時(shí)間的長(zhǎng)河中經(jīng)受了檢驗(yàn)。雷達(dá)還就此提出兩個(gè)長(zhǎng)期思索的問題。一是政治視角：現(xiàn)在不提文學(xué)為政治服務(wù)后，有的作家就認(rèn)為離政治越遠(yuǎn)越好，這也是一種偏頗，其實(shí)政治往往是成就大氣的前提。二是深入生活：當(dāng)年強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家深入工農(nóng)兵，了解人民生活，有時(shí)盡管機(jī)械教條，但往往能確保其靈感來源。由此，產(chǎn)生了一大批富有生活氣息、民族精神、文化蘊(yùn)含的經(jīng)典作品，如音樂方面的《紅旗頌》《梁山伯與祝英臺(tái)》《阿詩瑪》《劉三姐》《長(zhǎng)征組歌》《紅色娘子軍》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《東方紅》《杜鵑山》等。姚雪垠能夠完成這樣一幅清明上河圖式的社會(huì)畫卷與百科全書式的歷史圖景，也同樣得益于此，他在《八十愧言》里寫道：

我從青年時(shí)代起，逐步地明白，要成為一個(gè)中國(guó)有出息的作家，我必須將根子扎在中國(guó)的土壤上，研究和理解中國(guó)的歷史和傳統(tǒng)文化，特別是要多吸收中國(guó)三千多年文學(xué)史的光輝遺產(chǎn)，同時(shí)要隨時(shí)了解中國(guó)社會(huì)。如今我到了八十整壽時(shí)候，想一想過去六十一年我從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，以上幾個(gè)方面的持久不懈的學(xué)習(xí)，對(duì)我的成就有密切關(guān)系。遺憾的是，我的學(xué)習(xí)還很不夠，對(duì)祖國(guó)文化的基礎(chǔ)還不夠深厚，限制了我的更高成就。[2]203

作為五四新文化的傳人，姚雪垠創(chuàng)作《李自成》也源于一種時(shí)代召喚。國(guó)破家亡、生靈涂炭、社會(huì)黑暗、水旱蝗湯的舊中國(guó)，喚起一批批前赴后繼的熱血青年，華北危急、平津危急、中華民族危急的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，更是鑄就一代文化人的偉岸群像，僅看延安魯迅文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，就堪稱星漢燦爛、光彩奪目：吳玉章、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、蕭軍、冼星海、周立波、艾青、光未然、賀敬之、劉白羽、李煥之、鄭律成、何其芳、陳荒煤、王朝聞、張庚、呂驥、劉熾、孫犁、馬烽、西戎、馮牧、秦兆陽、嚴(yán)文井、華君武、吳印咸、蔡若虹、張仃、古元、江楓、穆青、崔巍、陳強(qiáng)、王昆、于藍(lán)……從他們的精神血脈里流淌出的時(shí)代心聲，如音樂之聲——《黃河大合唱》《抗日軍政大學(xué)校歌》《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》《我的祖國(guó)》《英雄贊歌》《春節(jié)序曲》《讓我們蕩起雙槳》《白毛女》等，無不成為中國(guó)現(xiàn)代文化的瑰寶和迄今難以逾越的高峰。正如文化學(xué)者、紐約大學(xué)東亞系主任張旭東教授所言，“20世紀(jì)中國(guó)革命的高潮，也是近代中國(guó)人政治自覺和文化自覺最為明晰的時(shí)刻”（《離不開政治的文化自覺》）。

同這一代文化人一樣，姚雪垠身上也具有鮮明的時(shí)代烙印，包括強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。他從青年時(shí)代就形成了積極的人生觀，晚年依然矢志不渝：

我活著，不是祖國(guó)歷史進(jìn)程的旁觀者，而是歷史進(jìn)程的參與者和推動(dòng)者。當(dāng)我立志從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)以后，這一從愛國(guó)主義出發(fā)的歷史責(zé)任感要求我向較高的目標(biāo)奮力追求，不管是處在什么艱難困苦的逆境中或是處在譽(yù)滿海內(nèi)外的極大順境中，我都沒松懈自己的努力，沒有動(dòng)搖自己的責(zé)任感。（《八十愧言》）[2]164

特別是，這一代文化人都鍥而不舍地追尋馬克思主義，秉承堅(jiān)定的信念與信仰，將馬克思主義作為救國(guó)救民的真理和安身立命的根基，就像姚雪垠回憶的：

我從十九歲到了開封以后，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)和左翼文化運(yùn)動(dòng)中受到了啟蒙，而且注意學(xué)習(xí)馬克思主義理論的粗淺常識(shí)，逐步掌握了歷史唯物主義的基本原理。這一主觀條件，可以幫助我理解明清之際許多復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，探索一些歷史規(guī)律，而不停留在歷史故事的表面，對(duì)歷史的看法也不人云亦云，流于一般。[2]176

這樣的時(shí)代特征與精神烙印，使得這一代文化人具有一種天行健的雄渾元?dú)?，一種地勢(shì)坤的樸拙大氣。以《李自成》而論，在文學(xué)理念與創(chuàng)作技巧上或許不如時(shí)新作品精致、考究，但如前輩大家所論：《李自成》第一卷的水平不在《水滸》之下，甚至超過《三國(guó)演義》（明史專家吳晗）；《李自成》以明末農(nóng)民起義為中心，完成了一部中國(guó)封建社會(huì)的“百科全書”（原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、史學(xué)家胡繩）；《紅樓夢(mèng)》以來，還少見這樣好的長(zhǎng)篇?dú)v史小說（北京大學(xué)教授、美學(xué)家朱光潛）……

2008年暑期，北京奧運(yùn)會(huì)如火如荼，我先上廬山，再走三峽，飽覽千古江山，重溫萬古詩篇：登高壯觀天地間，疑是銀河落九天，巴東三峽巫峽長(zhǎng)，輕舟已過萬重山……玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森；蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情……借此空閑，重讀了姚雪垠的《李自成》，由于許多故實(shí)多在長(zhǎng)江中上游地區(qū)，包括闖王殞命的湖北九宮山，不由得浮想聯(lián)翩、感慨不已，既為一代英雄的悲劇，也為這等謳歌奴隸的巨著。一篇讀罷頭飛雪，陳王奮起揮黃鉞。讀完最后一頁，恰好船行巫峽，同伴招呼著上到觀景甲板，眼望滾滾長(zhǎng)江東逝水，我不由隨口對(duì)一位名校教授提了一句《李自成》，沒想到對(duì)方脫口而出的搶白，噎得我無言以對(duì)：看那玩意兒干什么！后來琢磨，或許這樣的文字在時(shí)賢看來顯得老套過時(shí)？或許李自成、農(nóng)民起義、階級(jí)斗爭(zhēng)等已淪為明日黃花？如果真是這樣的話，那么司馬遷《史記》中濃墨重彩的《陳涉世家》該當(dāng)何論？對(duì)此，清華大學(xué)汪暉教授與復(fù)旦大學(xué)許燕博士對(duì)談時(shí)的分析，不能不說深中肯綮，令人深長(zhǎng)思之：

取消階級(jí)性的意識(shí)形態(tài)其實(shí)并沒有真正取消階級(jí)的概念，所謂中產(chǎn)階級(jí)概念不就是建立在階級(jí)概念基礎(chǔ)上的嗎？因此，取消的不是階級(jí)概念，而是特定的階級(jí)概念。這個(gè)取消本身當(dāng)然是政治性的，更準(zhǔn)確地說是“反政治的政治性”。（《大眾傳媒的公共性與“去政治化的政治”——復(fù)旦大學(xué)許燕的訪談》）[7]

不管怎樣，重讀經(jīng)典，收獲良多。讀完后，意猶未盡，于是再讀顧誠(chéng)的《南明史》?？此魄珊系氖?，兩部大作均以大順軍余部在三峽的堅(jiān)守與敗亡告終，睹物思人，臨風(fēng)悵然。享有國(guó)際聲譽(yù)的顧誠(chéng)教授，是北京師范大學(xué)的明史專家，被學(xué)界譽(yù)為“三好”學(xué)者：學(xué)問好、文筆好、外語好。他用畢生心血鑄就的名山之作《南明史》，同姚雪垠的《李自成》一樣，不僅均以明清鼎革為主題，關(guān)注同樣的社會(huì)歷史，而且體現(xiàn)了同樣的唯物史觀，并具有同樣的樸拙大氣，如開篇一段氣勢(shì)不凡：

公元1644年，在中國(guó)干支紀(jì)年中為甲申年。這一年的歷史上充滿了風(fēng)云突變、波濤疊起的重大事件，階級(jí)搏斗和民族征戰(zhàn)都達(dá)到高潮，又?jǐn)嚭显谝黄?，在中華大地上演出了一幕幕可歌可泣、驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。[8]1

書中所論明末士風(fēng)，尤其讓人茅塞頓開，迥異于“人云亦云，流于一般”的流行說辭。一般印象里，人所熟知的東林黨人儼然屬于骨鯁之士、正人君子，他們高唱的“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”，一直像清風(fēng)明月，一江春水，滋潤(rùn)著人們的心田。而實(shí)情卻滿不是那么回事兒。這些名震天下的“文人雅士”，原來并不清高，其實(shí)并不純粹，對(duì)國(guó)計(jì)民生，則往往成事不足，敗事有余。至于黃宗羲等所謂“清流”，黨同伐異，唯我獨(dú)尊，褊狹偏執(zhí)，更讓人聯(lián)想到一些赫赫炎炎的“公共知識(shí)分子”及其左右的媒體與記者，空談?wù)`國(guó)，如出一轍，沽名釣譽(yù)，何其相似：

他們當(dāng)中的許多人出仕以來從來沒有什么實(shí)際業(yè)績(jī)，而是以講學(xué)結(jié)社，放言高論，犯顏敢諫，“直聲名震天下”，然后就自封為治世之良臣，似乎只要他們?cè)谖唬纯闪⒁娞?。?shí)際上根本不是那么回事。

人們常常受舊史籍的影響，以為東林—復(fù)社人士大體上都是骨鯁正直之人，其實(shí)它是一個(gè)很復(fù)雜的團(tuán)體，其中光明磊落者故不乏人，但由于明末東林—復(fù)社名滿天下，往往具有左右朝政的勢(shì)力，許多熱衷名利的人也混跡其間，變成一個(gè)大雜燴。東林—復(fù)社人士的“別正邪、分賢佞”實(shí)際上是自封“正人”“君子”，為獨(dú)攬朝政造輿論。

直至社稷傾覆，江山變色，東林—復(fù)社黨人仍把責(zé)任全歸之于弘光昏庸、馬阮亂政，自我標(biāo)榜為正人君子，實(shí)際上他們自己也是一批追名逐利、制造傾軋的能手，對(duì)弘光朝的覆亡負(fù)有直接責(zé)任。[8]72，160，168

讀過謝國(guó)楨的《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，對(duì)這一分析與評(píng)價(jià)當(dāng)不陌生，也不意外。

約十年前，看到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院明史學(xué)者、作家王春瑜的文章《一位學(xué)術(shù)苦行僧——悼亡友顧誠(chéng)教授》，其中描繪的一段顧誠(chéng)晚年情景歷歷在目，令人難以釋懷：“他是越來越衰老了，體重不到80斤。他與我同居一室，我夜半醒來，他還沒睡著，靜靜地躺在床上，看上去，真是形容枯槁?！盵9]這位如此虛弱，后來連上樓都有氣無力的書生，卻以強(qiáng)悍的生命意志，完成了一部氣魄宏大的學(xué)術(shù)力作！2012年，光明日?qǐng)?bào)出版社策劃出版了“顧誠(chéng)著作系列”叢書，但愿更多的人能夠面對(duì)此類誠(chéng)樸探求、獨(dú)立思考而非“人云亦云，流于一般”的嚴(yán)肅著述。

參考文獻(xiàn)：

[1]甘惜分.甘惜分自選集[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：453-463.

[2]姚雪垠.姚雪垠回憶錄[M].北京：中國(guó)工人出版社，2010.

[3]陳梧桐.《〈萬歷十五年〉質(zhì)疑》.見《歷史學(xué)家茶座》總第4輯；《新華文摘》2007年第9期；《馬克思主義新聞?dòng)^拓展讀本》，清華大學(xué)出版社，2008.

[4]商傳.從明代歷史看《儒林外史》[N].中華讀書報(bào)，2013-04-10.

[5]姚雪垠.李自成（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：1.

[6]雷達(dá).關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義生命力的思考[N].人民日?qǐng)?bào)，2009-11-10.

[7]汪暉.別求新聲——汪暉訪談錄[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：362.

[8]顧誠(chéng).南明史[M].北京：中國(guó)青年出版社，2003.

[9]王春瑜.悠悠山河故人情[M].北京：商務(wù)印書館，2010：142.

姚雪垠：《李自成》十卷本，人民文學(xué)出版社，2003年版。

顧誠(chéng)：《南明史》，中國(guó)青年出版社，2003年版。

陳梧桐等：《明史十講》，上海古籍出版社，2007年版。

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：趙 亮