王永貴

究竟是文人相輕，還是藝術(shù)家都是天敵？

宋朝的一代宗師米芾，對(duì)書(shū)壇前輩懷素大師，竟然如此的“大不敬”。米芾在《論草書(shū)帖》中說(shuō)：“草書(shū)若不入晉人格，輒徒成下品。張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫，自有識(shí)者。懷素少加平淡，稍到天成，而時(shí)代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆。辯光尤可憎惡也?！?/p>

米芾的這番言論，矛頭直指唐代書(shū)壇，對(duì)唐朝草書(shū)尤為不滿(mǎn)。唐朝草書(shū)名冠三甲的是懷素、張旭、孫過(guò)庭；而賀知章的《孝經(jīng)》，絕對(duì)比不了高閑的《千字文》，他倆也只能排在第二梯隊(duì)。唐代高閑的書(shū)法，不在“宋四家（蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄）”之下，是宋代“尚意”書(shū)法的開(kāi)山鼻祖。

如果說(shuō)“入晉人格”，是米芾書(shū)法的最高理想，也是他評(píng)判書(shū)法高下的尺度。那么，高閑作品不說(shuō)也就算了，張旭確實(shí)也因“變亂古法”，他的《古詩(shī)四首》不忍細(xì)讀，一句話(huà)：學(xué)過(guò)草書(shū)的，你看不懂；沒(méi)學(xué)過(guò)草書(shū)的，你更看不懂。

米芾究竟為什么連懷素也不放過(guò)呢？米芾看不起懷素，一句話(huà)就是他的字“不高古”。

杜甫說(shuō)：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！比绻船F(xiàn)代的語(yǔ)境去解釋“讀書(shū)破萬(wàn)卷”，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在當(dāng)時(shí)杜甫的語(yǔ)境中，哪怕是國(guó)學(xué)博士生，如果沒(méi)讀過(guò)書(shū)法的墨跡本，那就不要告訴別人你讀過(guò)書(shū)。說(shuō)出來(lái)，免得被人恥笑。

“書(shū)”的本意是書(shū)寫(xiě)，是手書(shū)寫(xiě)成文的作品。懷素的狂草縱橫不群，激流閃電，仿佛有如神助。懷素是一個(gè)酒鬼，喝酒、吃肉從不守法門(mén)戒律；他又是一個(gè)僧人，號(hào)稱(chēng)“只讀經(jīng)書(shū)不參禪”，你很難描繪出他的信仰。

懷素不僅僅是一個(gè)書(shū)者，他還是草書(shū)的“終結(jié)者”，成為唐代草書(shū)最后的絕響。

懷素（725-785年，一作737-799年），俗姓錢(qián)，字藏真，法號(hào)懷素。《自敘帖》中說(shuō)：“懷素家長(zhǎng)沙，幼而事佛，經(jīng)禪之暇，頗好翰墨?！比粦阉夭⒉皇堑氐赖拈L(zhǎng)沙人，而是湖南永州零陵人。他幼年時(shí)出家，是他內(nèi)心真實(shí)的選擇么？他少年時(shí)癡迷書(shū)法，沉溺于紙筆翰墨，整天亂寫(xiě)亂畫(huà)，曾兩次被驅(qū)離寺院。

懷素在湖南出生時(shí)，是名相張九齡下臺(tái)之后，奸相李林甫掌權(quán)的時(shí)代。懷素的童年時(shí)代，經(jīng)歷了“開(kāi)元盛世”的輝煌，可惜那時(shí)他還不懂事。但是，大唐帝國(guó)經(jīng)歷的巔峰時(shí)代，人文經(jīng)典盛世的輝煌，早已注入他幼小的心靈。

懷素的父親、祖父、曾祖父，都曾做過(guò)縣令、長(zhǎng)史之類(lèi)的小官，按照他的家世與門(mén)第，也算是滿(mǎn)門(mén)書(shū)香。他七歲的時(shí)候，萌生了出家的想法，這是他貧窮的文化選擇。在他的青少年時(shí)期，整個(gè)興盛的大唐帝國(guó)，正在醞釀著一場(chǎng)動(dòng)亂。不過(guò)，這時(shí)候懷素是出家人，他的成長(zhǎng)時(shí)期正處在：跳出三界外，不在五行中。不管政治風(fēng)云多么動(dòng)蕩，出家人照樣可以清修。他的家族有出家傳統(tǒng)，伯祖父惠融就是僧人，也是一個(gè)書(shū)法家，他學(xué)習(xí)歐陽(yáng)詢(xún)，幾乎可以亂真。

《懷素別傳》說(shuō)，懷素家貧，買(mǎi)不起紙張，只好在寺院的墻壁上、衣服上、器皿上，到處寫(xiě)字；還有一說(shuō)，懷素故里曾種植上萬(wàn)株芭蕉樹(shù)，他把葉子都剪下來(lái)，用來(lái)練習(xí)書(shū)法；另有一說(shuō)，他制作了一塊漆盤(pán)，寫(xiě)了擦擦了寫(xiě)，以至把漆盤(pán)都磨穿了。

少年時(shí)代的懷素，他寫(xiě)字究竟怎樣，我們?cè)缫褵o(wú)法見(jiàn)到。從上面的記載與傳說(shuō)中，我們知道他練習(xí)書(shū)法很勤奮，但練習(xí)書(shū)法是否得法，這是一個(gè)很值得研究的問(wèn)題。懷素草書(shū)與魏晉草書(shū)不同，由于少年時(shí)缺少師承，為他書(shū)法創(chuàng)新埋下了伏筆。

不過(guò)青年時(shí)期的懷素，就已經(jīng)小有“書(shū)名”。

“安史之亂”爆發(fā)以后，大詩(shī)人李白獲罪。不久后，他在巫峽獲得特赦，從四川乘船回到江陵（今為湖北荊州），又南游洞庭瀟湘。這一年，李白五十九歲，懷素正值弱冠之年，他慕名前往李白處求詩(shī)。

這是懷素第一次遇到李白，也是唯一一次與其交往。他們一起交游，李白醉態(tài)“斗酒詩(shī)百篇”，懷素醉酒字更狂?！霸?shī)仙”李白和“狂僧”懷素，兩個(gè)人性情相近。李白愛(ài)其才還為他寫(xiě)下《草書(shū)歌行》，為我們留下了研究懷素早年的資料。詩(shī)中不乏提拔后學(xué)之譽(yù)辭。同時(shí)，也對(duì)懷素創(chuàng)新給予了肯定：“草書(shū)天下稱(chēng)獨(dú)步”，“獨(dú)步天下”是有些夸張。詩(shī)中又言“王逸少、張伯英，古來(lái)幾許浪得名。張顛老死不足數(shù)，我?guī)煷肆x不師古”，以此，可看出李白對(duì)懷素的偏愛(ài)和推崇。

王羲之也曾說(shuō)，我的書(shū)法，比之鐘張，應(yīng)當(dāng)抗行，或者超過(guò)他們；他又說(shuō)，張芝的草書(shū)，猶當(dāng)雁行，然而張芝的草書(shū)精熟，以至于池水都是黑的。假如我沉溺若此，未必輸于張芝的草書(shū)?？梢?jiàn)，王羲之對(duì)張芝的推崇，超過(guò)他對(duì)鐘繇的推崇。

李白說(shuō)王逸少（王羲之）、張伯英（張芝）浪得虛名，是因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)成就已成為了過(guò)去。李白說(shuō)張旭老死不算數(shù)，重在推崇少年懷素英名。李白說(shuō)懷素“不師古”，這話(huà)其實(shí)只說(shuō)對(duì)了一半，懷素前半生苦苦求索，在草書(shū)的門(mén)外，不得其門(mén)而入；而后半生進(jìn)入法門(mén)，成仙成圣得道升天，正好暗合了懷素書(shū)風(fēng)。

中國(guó)的兩漢時(shí)代，是草書(shū)的初創(chuàng)階段。起初，章草的用筆風(fēng)格，是建立在隸書(shū)基礎(chǔ)之上的，到了魏晉時(shí)代，用筆呈豐腴肥美的形態(tài)，典型代表就是王羲之的《豹奴帖》?？梢哉f(shuō)此帖雁行古雅，筆法雍容大度，成為章草的經(jīng)典。而他的兒子王獻(xiàn)之，則突破他父親的風(fēng)格。二王父子書(shū)風(fēng)的分野，就是今草和舊草的分界線(xiàn)。王羲之的審美價(jià)值取向，更多地傾向于隸書(shū)，王獻(xiàn)之書(shū)法線(xiàn)條，則更接近篆書(shū)的線(xiàn)條。

從筆跡學(xué)的角度看，懷素一生的書(shū)法線(xiàn)條，質(zhì)地上都傾向于瘦細(xì)，和禪修苦寒的美學(xué)有很大關(guān)系。懷素年輕時(shí)代，書(shū)法在于“不師古”。按照中國(guó)的筆法傳承，他還“不得法”，還處于正統(tǒng)書(shū)法的門(mén)外。懷素二十九歲時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)下了《秋興八首》?！肚锱d八首》是杜甫的詩(shī)句，創(chuàng)作于大歷元年（公元766年），也就是“安史之亂”三年以后。懷素此帖的書(shū)風(fēng)，到這時(shí)還未發(fā)育成熟，而他的內(nèi)心也處于彷徨階段。對(duì)于一個(gè)“野狐禪”，或者一個(gè)“賤家雞”，懷素草書(shū)根本得不到認(rèn)同?！肚锱d八首》的書(shū)法線(xiàn)條，臃腫中包含著怯懦，為追求“一筆書(shū)”的效果，牽絲縈帶顯得很牽強(qiáng)，給人以拖沓的感覺(jué)。無(wú)論是起筆、行筆、收筆，遠(yuǎn)還沒(méi)有邁進(jìn)晉人的門(mén)檻。