岑桑

一

童年的記憶中，父親對我總是寵愛地笑，從來都不會(huì)生氣，而母親卻要嚴(yán)厲許多。記得小時(shí)候，我最喜歡那些水果味的硬糖，母親擔(dān)心我的牙齒，不準(zhǔn)我吃。父親就會(huì)悄悄地買回來，在去幼兒園的路上，往我衣袋里塞上滿滿的一把。

記得我18歲那年的春節(jié)，我們?nèi)胰ダ牙鸭掖T。二姨也去了，姨夫是生意人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了四家不小的店面。那天姨夫請全家去飯店吃飯，席間說著新年的打算。忽然他拍著身旁的父親說：“姐夫，你現(xiàn)在怎么樣??？”

“他趕不上你的，不過明年也要升職了?！蹦赣H笑著把話接過去。姨夫給父親敬酒祝賀，父親支支吾吾地應(yīng)對，酒還沒喝，臉就已經(jīng)紅了。

一晚上母親都在笑著，脊背挺得筆直。酒席散后，她瞬間冷漠下來，回家的路上臉色暗得像一塊久不見陽光的石頭。一進(jìn)家門，她便推我回房間睡覺，我心里知道，一場爭吵又不可避免了。

從門縫中，我看見母親瘋了一樣把東西摔在父親腳下，她指著父親說：“周立新，你能不能像男人一樣讓我活得順氣一點(diǎn)?！?/p>

而父親卻一聲不響地?fù)焓八ぢ湓诘氐臇|西。我悄悄地哭了，從那時(shí)起我就對自己說，以后絕不找像父親這樣的男人，最起碼我的他要懂得捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。

二

還好那時(shí)我已上大學(xué)，大部分時(shí)間都住在學(xué)校，然而我還是在鄰居的閑話中聽到一些有關(guān)母親的風(fēng)言風(fēng)語。

一個(gè)初冬的傍晚，媽媽突然打來電話說：“你回來一趟，家里有事?！彼麄円呀?jīng)離婚了。母親什么都沒有要，包括我。我坐在沙發(fā)上痛哭流涕，爸爸勸我說：“算了，就由著你媽去吧?！蔽覞M面淚水，指著他大喊：“為什么？你是我的爸爸！你為什么不去保護(hù)這個(gè)家！全小區(qū)的人都知道媽媽有外遇了，你為什么不阻止她？”

父親頹唐地坐在沙發(fā)上，只會(huì)喃喃地說：“對不起。”

就在那一年，我戀愛了。那是個(gè)肯為我打架的男生，他叫江濱，高高大大的，總讓我感到莫名的安全。父親知道后，專門來學(xué)?？此．?dāng)他從同學(xué)嘴里了解到，江濱因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校記了大過，便怎么也不同意我和江濱來往。

他說：“你聽我話，那種男生太野，靠不住的?！?/p>

我忍不住反駁一句說：“難道像你這樣懦弱就靠得住？”

父親張開的嘴半晌都說不出話來，最終轉(zhuǎn)身走了。

三

一年后母親寄來了結(jié)婚照。照片里的她看起來很幸福。我對他們的離婚不再那么敏感，然而我始終無法忘懷的是，父親軟弱的性格毀了我應(yīng)有的快樂。

大學(xué)畢業(yè)，我和江濱都沒有找到合適的工作，母親籌了筆錢，讓我和他開了家餐館。

來年婚期將近，父親幫我寫請柬時(shí)，忽然問我：“你媽他們會(huì)來嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他“哦”了一聲說：“那我就不去了。”“我結(jié)婚你還不來，你怕見到媽媽他們？”我半開玩笑地說。父親只干笑了兩聲沒有答話。

九月婚禮，父親真的沒來。和母親幾年沒見，她竟年輕了許多，看來她找到了她想要的生活。

一天的婚禮令人疲憊不堪，江濱醉醺醺地躺在床上不省人事。我坐在桌邊，清點(diǎn)著一天的禮金。摸到一個(gè)紅色信封時(shí)，撕開，竟是父親的存折，那么多年，一筆一筆地存著，竟有六萬八十元，大概是他所有的積蓄。我推著江濱說：“我爸什么時(shí)候來的？你看見怎么不叫我？”可他迷迷糊糊的說不出什么。

夜很深了，我還是給父親打了電話，很快就接通了，看來他也一直沒睡，“你來了怎么不找我？”

“看見你就夠了，大喜的日子，后面站兩個(gè)爹讓人笑話?！彼蟾藕攘司疲邶X有些不清。

“把存折都給我，你怎么辦？”

“傻丫頭，我要那些錢有什么用呢？早晚都是你的?！备赣H聲音變得哽咽，語無倫次地亂成一團(tuán)，“是爸爸對不起你，一輩子沒能耐……你可要像你媽那樣過得幸福啊……爸爸很想你……”

父親的電話斷了，想起獨(dú)自醉倒在清冷房子里的父親，我第一次為他落淚了。

四

我和江濱只幸福地過了三年，之后我便發(fā)現(xiàn)他有了情人。

他確實(shí)比我想象得還要強(qiáng)悍，他曾經(jīng)為我不顧一切地和別人打架，現(xiàn)在他為了他的情人，扇了我一個(gè)耳光。那個(gè)耳光，讓我決定和他離婚。

離婚的事情，我沒有告訴父親，雖然和他住在一個(gè)城市，我卻很少去看他。我怕見到他，也怕他見到我的落魄。我退出了餐廳的股份，找了份工作，在離公司不遠(yuǎn)的地方租了間房子。

一個(gè)人的生活，簡單得像條直線——公司、快餐店、出租屋。那天我像往常一樣坐在快餐店里，在氤氳的熱氣中，我卻意外地看見了父親，他花白的頭發(fā)像粘了層冰霜。他坐在我的面前，低低地說：“和我回家去住吧?！?/p>

五

父親退休前，借著單位的福利終于買了套兩居室的房子。他把我的行李搬進(jìn)了向陽的大間。父親拍了拍手說：“就住這間吧。”

他隨手打開桌上一只透明的罐子說：“吃嗎？”里面竟是些花花綠綠的硬糖，他說：“你小時(shí)候不是最愛吃嗎？”

“早就不吃了?！?/p>

父親笑著，在床邊坐下來，“還挺好吃的，一吃這個(gè)我就想起你小時(shí)候?！?/p>

很難想象，從來不吃糖的父親是怎么喜歡上這些硬糖的。或許，是因?yàn)檫@些單調(diào)的甜味可以讓他想起那個(gè)曾經(jīng)纏著他去買糖果的女兒。而那個(gè)女兒，卻早已把這些都忘了。

夜里，我給母親打了電話。我問她有沒有想過爸爸，電話的那邊很安靜，許久才傳來一聲淡淡的嘆氣。她說：“有些話，我一直想和你說，其實(shí)你爸挺不容易的，當(dāng)年你上高中的時(shí)候，我就已經(jīng)想和他離婚了。但是他寧肯讓人指指點(diǎn)點(diǎn)那么久，也要等你高考以后再離。一個(gè)男人，能做到這樣不容易。當(dāng)初是媽太自私了。”

那天掛上電話，我許久不能入睡。我一直以為是父親的懦弱讓這個(gè)家分崩離析，但我從沒有想過，他永遠(yuǎn)的忍讓里，浸滿的是對我無限的寵愛。

（摘自《婦女》）