曹涵

他同建筑大師貝聿銘、作曲家周文中一起，被譽(yù)為海外華人的“藝術(shù)三寶”；

他早先是吳大羽、潘天壽和林風(fēng)眠的學(xué)生，后又與米羅、馬蒂斯、畢加索等是近鄰摯友；

他是“外來(lái)戶”，卻被法國(guó)政府奉為“座上賓”，曾先后獲得榮譽(yù)勛位團(tuán)三級(jí)勛章、國(guó)家勛位團(tuán)三級(jí)勛章、藝術(shù)文學(xué)勛位團(tuán)一級(jí)勛章和巴黎市榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆⒎▏?guó)騎士勛章，更高票當(dāng)選為法蘭西藝術(shù)院終身院士；

他一生畫作一千余幅，涉及油畫、水墨畫，還有版畫（銅版和石版畫），被世界上二十二個(gè)國(guó)家的八十六家著名藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏，成就不低于“齊徐張”……

他就是著名“現(xiàn)代抒情抽象派”繪畫大師趙無(wú)極。

2013年4月10日，趙無(wú)極之子趙嘉陵向媒體證實(shí)：“我父于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月9日下午在瑞士沃州家中逝世……”其實(shí)人們對(duì)此早有心理準(zhǔn)備，趙無(wú)極患有阿爾茨海默?。ㄒ环N中樞神經(jīng)系統(tǒng)變性病，又叫老年性癡呆），且自3月底以來(lái)因病情急劇惡化兩度入院，已然牽動(dòng)世人之心。只不過(guò)，在此之前，趙無(wú)極曾不止一次地公開(kāi)宣告：“我不怕老去，也不怕死亡，只要我還能拿畫筆、涂顏料，我就一無(wú)所懼，我只希望能有足夠的時(shí)間完成手上的畫，要比上一幅更大膽、更自由。”誰(shuí)知，言猶在耳，他卻徑直拋下深愛(ài)數(shù)十年的畫筆走了。

老師眼中的“逆子”

大提琴家馬友友的父親馬孝陵曾有一個(gè)“理論”說(shuō)：“要出一個(gè)藝術(shù)家，必須是幾代人的結(jié)晶：爺爺輩有文化，父親輩有錢，兒子才能有條件成為藝術(shù)家?！倍w無(wú)極的成功印證了這一“理論”。

趙無(wú)極1921年2月13日出生于北平，半歲多時(shí)隨父母遷居江蘇南通。其家族淵源久遠(yuǎn)，可直溯至北宋皇室燕王趙子禠（宋太祖六世孫）。趙無(wú)極的祖父趙紹甫早年就讀于赫赫有名的天香閣私塾，后考取江南水師學(xué)堂，乃有名的雅士，酷愛(ài)收藏古畫和名硯；其父親趙漢生是一位大銀行家，兼好畫畫，其作品曾在巴拿馬國(guó)際畫展中獲過(guò)獎(jiǎng)?？上攵谶@樣的家庭中，趙無(wú)極從小就可以衣食無(wú)憂地接受書畫的浸潤(rùn)和啟蒙。那時(shí)，每天起床后，吃罷早餐，他就開(kāi)始跟著祖父學(xué)習(xí)，或一遍一遍背誦古文詩(shī)詞，或一筆一畫臨描歷代書畫。對(duì)于這樣的學(xué)習(xí)，少年趙無(wú)極不覺(jué)得無(wú)聊乏味，反倒認(rèn)為是有趣的游戲，因而樂(lè)此不疲，尤其對(duì)祖父不厭其煩地從美學(xué)及技巧的觀點(diǎn)解釋一幅作品的偽劣格外上心。趙無(wú)極進(jìn)步神速，不到十歲便能吟詩(shī)作對(duì)和揮灑自如地作畫，而他立志成為畫家的理想種子亦是在這個(gè)時(shí)候悄然萌芽的。

1935年，趙無(wú)極以一幅希臘雕像的素描，輕松地考入當(dāng)時(shí)中國(guó)著名的藝術(shù)教育高等學(xué)府杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校（現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院）。那一年，他十四歲，是杭州藝專年齡最小的學(xué)生，亦比后來(lái)同樣馳騁世界畫壇的朱德群、吳冠中分別早了一兩屆。在藝專，趙無(wú)極很快嶄露頭角：在一次學(xué)生的作業(yè)展覽上，他的幾幅彩色寫生在構(gòu)圖、色彩的把握和表現(xiàn)方面技?jí)罕娙?，引起了校長(zhǎng)林風(fēng)眠的注意，他覺(jué)得“這小子著實(shí)可教可造”，囑咐任課教師吳大羽和潘天壽重點(diǎn)培養(yǎng)。

沒(méi)想到，吳大羽和潘天壽還沒(méi)來(lái)得及有所關(guān)照，倒先被趙無(wú)極“將了一軍”。當(dāng)時(shí)，杭州藝專為了融合中西，沒(méi)有分設(shè)西畫系和國(guó)畫系，而只開(kāi)設(shè)繪畫系，該系學(xué)生既要學(xué)西畫又要學(xué)中國(guó)水墨畫。趙無(wú)極不喜歡吳大羽和潘天壽主教的國(guó)畫課，尤其討厭臨摹古畫，因?yàn)樗X(jué)得宋人尚能畫出“活潑”的山水，但之后的一代又一代只是臨摹而已，創(chuàng)造力早已枯竭，故而每當(dāng)看到吳或潘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝教室走來(lái)，他都想方設(shè)法地逃課，有時(shí)候?qū)嵲趤?lái)不及逃了就直接跳窗溜走。這讓兩位先生甚是氣憤。

有一次，潘天壽早早地過(guò)來(lái)了，趙無(wú)極因“伏案小憩”過(guò)頭被堵了個(gè)正著。他趁潘天壽在黑板上寫“今天臨摹黃賓虹畫作”之機(jī)，嘟囔著“我就看不上他那一口”，爬上窗戶跳了出去，引得全班同學(xué)哄堂大笑。潘天壽很不高興，沖著趙無(wú)極遠(yuǎn)去的背影吼了一句：“過(guò)些日子就是學(xué)期考試，到時(shí)候看你怎么辦？”孰料，學(xué)期考試時(shí)，趙無(wú)極盯著潘天壽“畫一張山水”的題目微微一笑，甩手就在紙上涂了一個(gè)大大的墨團(tuán)，然后大字題上“趙無(wú)極畫石”，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這下子，潘天壽再也無(wú)法容忍了，一路小跑找到了林風(fēng)眠，當(dāng)著不少教師的面徑直咆哮道：“這個(gè)逆子，目無(wú)師長(zhǎng)，戲弄國(guó)畫，開(kāi)除，開(kāi)除……”林風(fēng)眠曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)，他知道趙無(wú)極向往西方繪畫藝術(shù)的心思，就徐徐地勸慰著潘天壽：“趙無(wú)極上課逃課，考試不認(rèn)真，是要嚴(yán)肅處理，但念其年幼無(wú)知，先由吳老師（即吳大羽）批評(píng)教育，看看態(tài)度，如果能認(rèn)錯(cuò)，我看這次就不必開(kāi)除了。潘先生你看行嗎？”這話既照顧到了老師的尊嚴(yán)，又保護(hù)了值得培養(yǎng)的學(xué)生，因而立刻就大事化小了。趙無(wú)極知道后，心生慚愧，再也不逃國(guó)畫課了，很快就在國(guó)畫修養(yǎng)上有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。此后他一直對(duì)林風(fēng)眠心存感激，屢屢向人講起這個(gè)故事。

1941年，趙無(wú)極從杭州藝術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)，他接受林風(fēng)眠的建議留校擔(dān)任助教。心存“中國(guó)畫給人看的畫多半是死的”的趙無(wú)極，開(kāi)始尋找屬于自己的繪畫語(yǔ)言和表現(xiàn)形式。他用了一年的時(shí)間，從林風(fēng)眠推介的塞尚、馬蒂斯和畢加索的畫作中，發(fā)現(xiàn)了最接近自然的視像，最終初步形成了自己要“讓畫作和心靈一起呼吸”的全新理念（也就是人們所謂的“具象”時(shí)期）。在林風(fēng)眠的鼓勵(lì)下，趙無(wú)極在1940年代用自己揣摩出來(lái)的接近西方印象派的畫風(fēng)創(chuàng)作了一批畫作，并先后成功舉辦了三次畫展。

趙無(wú)極雖然很大程度上在“自我摸索”，但他早期在繪畫藝術(shù)上取得的成就卻是毋庸置疑的，以1942年在重慶自然歷史博物館舉辦青年畫家聯(lián)展為例，在有林風(fēng)眠、關(guān)良、丁衍庸、李仲生等多位頗具才氣的畫家悉數(shù)參與的情況下，尤數(shù)趙無(wú)極最受知識(shí)分子和青年藝術(shù)家的歡迎，他們這樣評(píng)價(jià)道：“趙無(wú)極的作品，猶如一股清新的晨風(fēng)吹過(guò)被抗戰(zhàn)烽煙籠罩的山城，讓人心曠神怡……”盡管如此，他還是渴盼能夠有一種更令自己滿意的訓(xùn)練，以至提升。

他打破了“中國(guó)畫家靠畫畫謀生很難”的魔咒

杭州藝專雖是中國(guó)頂尖學(xué)府，而且人才濟(jì)濟(jì)，但整個(gè)校園充斥著的依舊是機(jī)械化的寫實(shí)主義教育，這樣的環(huán)境注定無(wú)法讓人快速地“裂變”。趙無(wú)極想從頭學(xué)習(xí)繪畫的熱情越發(fā)高漲，他便去找林風(fēng)眠訴說(shuō)心中的苦悶。

林風(fēng)眠看了趙無(wú)極好大一會(huì)兒，才下定決心似的對(duì)他說(shuō)道：“嗯，你是該去藝術(shù)之都法國(guó)巴黎深造了，但必須再對(duì)畢加索做些更深入的了解才好……”此后，趙無(wú)極白天一有時(shí)間就跑圖書館閱讀有關(guān)畢加索的書籍，晚上臨摹這位西方現(xiàn)代派繪畫大師的作品。此外，趙無(wú)極還撰寫了一篇關(guān)于畢加索的學(xué)術(shù)論文，長(zhǎng)達(dá)五六十頁(yè)。

1948年4月1日，在父親的支持下，趙無(wú)極帶著三萬(wàn)美元留學(xué)經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)赴法國(guó)留學(xué)。臨行前，為了讓趙無(wú)極安心學(xué)習(xí)解除他的后顧之憂，林風(fēng)眠說(shuō)：“在巴黎，一個(gè)中國(guó)人靠畫畫謀生幾乎不可能，實(shí)在不行，你就盡快回來(lái)，我這邊已為你預(yù)留了一個(gè)教授的職位?！壁w無(wú)極卻信心滿滿：“您放心，我一定能養(yǎng)活自己，而且還會(huì)活得很好、很好！”

20世紀(jì)四五十年代的法國(guó)，藝術(shù)流派紛呈，畫廊林立，畫展多樣，學(xué)術(shù)氛圍濃厚，因而吸引了世界各地的年輕畫家前來(lái)“鍍金”和“尋夢(mèng)”。趙無(wú)極抵達(dá)巴黎后，沒(méi)有像別的中國(guó)畫家那樣，一頭扎進(jìn)中國(guó)人的文化圈里，在中國(guó)城附近租套房子，然后馬不停蹄地畫“中國(guó)特色”的東西，四處兜售有“禪味”和“道味”的水墨畫或者油畫，而是徑直奔盧浮宮而去——在那里，他靜靜地站立在《蒙娜麗莎》等名畫前，慢慢地欣賞，細(xì)細(xì)地咀嚼，于是就“石破天驚”地看到了和中國(guó)畫完全不一樣的另一種繪畫。這讓他從一開(kāi)始就自覺(jué)融入法國(guó)文化圈中，從而可以有針對(duì)性地修正和調(diào)整自己的繪畫技法。

隨后，二十七歲的趙無(wú)極主動(dòng)找到巴黎市郵政局，詢問(wèn)是否需要幫忙創(chuàng)作郵票。他在多年后的一次采訪中這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：“也是巧得很，我過(guò)去問(wèn)的時(shí)候，剛好碰上巴黎市郵政局想要發(fā)行一套八枚版的以東方文化因素為特色的水彩畫郵票。就這樣，我如愿接到了邀請(qǐng)函，最后他們從我畫的八幅中選用了兩幅……”而這兩幅水彩畫中所表現(xiàn)的空靈感和宋元文人畫的氣息，則讓巴黎乃至整個(gè)法國(guó)頭一次“在我身上找到了中國(guó)”。趙無(wú)極由此從一大堆“在巴黎圣母院旁邊的街頭為游客畫肖像”的中國(guó)畫家中脫穎而出。

在此期間，趙無(wú)極積極出入各種高檔社交場(chǎng)所，很快就結(jié)識(shí)了不少知名人物，如畫家拉吉、哈同、布蘭姆等人，以及當(dāng)時(shí)的巴黎塞爾努奇美術(shù)館館長(zhǎng)艾利塞夫，更與大名鼎鼎的詩(shī)人米肖結(jié)為莫逆。于是，趙無(wú)極就將自己潛心創(chuàng)作的八幅石版畫稿交給米肖，請(qǐng)其幫忙配詩(shī)。

1949年5月，米肖把配了詩(shī)的畫作拿到克勒茲畫廊，隆重為趙無(wú)極舉辦了一個(gè)個(gè)人畫展，使趙無(wú)極一夜成名。1950年，米肖又拉著趙無(wú)極合伙出版了一本詩(shī)畫集。此詩(shī)畫集讓趙無(wú)極拿到了一筆數(shù)目可觀的稿費(fèi)，他終于不必再靠吃老本過(guò)日子了。而且，沒(méi)過(guò)多久，由米肖牽線，趙無(wú)極同拉于納畫廊成功簽訂了長(zhǎng)期供畫合約，徹底解決了自己的吃飯問(wèn)題。由此，趙無(wú)極一舉打破了“在巴黎，中國(guó)畫家靠畫畫謀生很難”的魔咒，成為“第一個(gè)靠創(chuàng)作生存并留在那里”的中國(guó)人。

創(chuàng)造性地把中西文化融合在一起

在趙無(wú)極可以憑借畫作收入維持生活之后，他又做出一個(gè)大膽的決定——“閉關(guān)”深入研習(xí)西方現(xiàn)代繪畫技法。在近十年的時(shí)間里，他謝絕了大部分的約稿和活動(dòng)，將主要心思都用在研究上。這其中最有深刻意義的兩段經(jīng)歷就是對(duì)畢加索和克利的“追隨”與“背離”了。

趙無(wú)極同畢加索結(jié)緣，還得從蒙巴納斯說(shuō)起。在巴黎住下后不久，趙無(wú)極獲悉蒙巴納斯是法國(guó)藝術(shù)家集聚的地方，就在那里租下一套房子作為自己的畫室，沒(méi)想到剛好同畢加索是鄰居。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)畢加索已年近古稀，平日里沉醉于繪畫之中很少出門，而趙無(wú)極因四處奔波亦很少回來(lái)，故而兩人從未見(jiàn)過(guò)面。所以，等到數(shù)月后畢加索第一次見(jiàn)到黃皮膚黑頭發(fā)的趙無(wú)極時(shí)，自嘲地說(shuō)：“隔壁住著這么一個(gè)厲害的年輕后生，老頭子我竟然一點(diǎn)兒也不知道，慚愧，慚愧！”趙無(wú)極也是驚喜連連：“以前只從書報(bào)上看到您，這次終于得見(jiàn)真人，幸運(yùn)，幸運(yùn)！”

趙無(wú)極與畢加索的交往并不頻繁，但在他的心里，畢加索就是一位精神導(dǎo)師，而且“值得追隨，定能受益”。畢加索也關(guān)注著這位晚生后輩的成長(zhǎng)。他欣賞趙無(wú)極的修養(yǎng)和靈性，建議他多探索繪畫的可能性，將自己的繪畫提到更高階段，也曾提醒他：“不必拘泥于畢加索一人，而要博采眾家流派之長(zhǎng)?！边€有，畢加索作畫時(shí)好精雕細(xì)琢，趙無(wú)極受其影響，也養(yǎng)成了慢慢打磨的習(xí)慣，以至于將作畫的速度由最初的幾天、十天半月“調(diào)整”為個(gè)把月、兩個(gè)月，甚或以上。盡管不是深交，但兩個(gè)人的關(guān)系卻不一般——每次在蒙巴納斯的公共畫廊見(jiàn)面，畢加索都會(huì)老遠(yuǎn)就熱情地打招呼：“嗨，矮個(gè)子中國(guó)人！”若趙無(wú)極不在，畢加索又會(huì)問(wèn)了：“哎，那個(gè)矮個(gè)子中國(guó)人來(lái)了嗎？”

對(duì)畢加索的追隨，讓趙無(wú)極受益匪淺，在最初的三四年里，他創(chuàng)作出來(lái)的以人物和風(fēng)景為主的具象油畫，頗得法國(guó)各界的贊賞。

不過(guò)，在一邊作畫一邊思索中，趙無(wú)極慢慢發(fā)覺(jué)具象畫法也到了一個(gè)必須突破的關(guān)口，需要重新尋找“別的出路”。在一次畫作拍賣會(huì)上，他被克利的畫鎮(zhèn)住了，于是“投奔”了克利。

克利是20世紀(jì)前半葉最偉大的音樂(lè)藝術(shù)主義畫家，他從瑞士包豪斯學(xué)院（西方一所比較現(xiàn)代的藝術(shù)學(xué)院）康定斯基教授的《論藝術(shù)中的精神》（主要論證音樂(lè)與美術(shù)的關(guān)系）中悟出了繪畫的真諦，創(chuàng)造性地提出了“音樂(lè)藝術(shù)”的觀點(diǎn)，即“哪怕是幾根簡(jiǎn)單線條的組合，也必須化成音樂(lè)的音譜，只要用眼睛去審視，馬上就會(huì)有演奏的效果”；此外，他還把色彩給玩活了，“我被顏色所主宰，我不需要去抓住它，顏色永遠(yuǎn)控制著我……這是幸福時(shí)刻的感受，顏色和我已經(jīng)合為一體……我是畫家”。由克利的畫得到啟示，趙無(wú)極擺脫具象畫風(fēng)，一躍而入抽象的世界。

從畢加索過(guò)渡到克利，趙無(wú)極的藝術(shù)探索實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)完整世界過(guò)渡到隨機(jī)創(chuàng)作的階段，也就是說(shuō)觀眾已無(wú)法直接從視覺(jué)形象來(lái)定義一幅作品的內(nèi)涵。1952年，他創(chuàng)作的“靜物”系列作品，就是此類轉(zhuǎn)型作品的典范：畫面中，只是一些隨意放置的干樹(shù)枝和雜物，卻造型奇特，且充滿荒涼、神秘的氣氛。此后，趙無(wú)極進(jìn)一步追求“使客觀的形體以簡(jiǎn)單的形式出現(xiàn)”的畫法，以至于到了1958年的“云”系列作品時(shí)，竟然連標(biāo)題也省去了，僅在畫作的角落處注明創(chuàng)作日期。

趙無(wú)極研習(xí)前輩畫家是非常投入的，但對(duì)革新繪畫藝術(shù)更是不遺余力。進(jìn)入20世紀(jì)50年代后期，隨著思想的深入，加之在欣賞和品味了許多西方作品之后，他再一次生起了“叛逆”的心思：有選擇性地?cái)P棄西方繪畫藝術(shù)，轉(zhuǎn)而復(fù)歸一直都想遠(yuǎn)離的中國(guó)傳統(tǒng)文化和藝術(shù)。為何會(huì)有這種想法呢？原來(lái)，在巴黎待久了，他就格外想念國(guó)內(nèi)的父母、師長(zhǎng)和好友，關(guān)注起祖國(guó)的一舉一動(dòng)來(lái)，慢慢地他發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)到，自己所在的民族是一個(gè)很幸運(yùn)的民族，中國(guó)的好東西實(shí)在太多了，青銅器、瓷器、書法、繪畫……“可是，怎樣才能把這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)和影響，變成真正屬于自己畫作的一部分呢？”趙無(wú)極最后找到了出路：將代表中國(guó)最古老、最悠久歷史的甲骨文或鐘鼎文的抽象符號(hào)，置于虛無(wú)的空間和變幻的色彩之中，讓其充滿東方神秘的象征意味。

但這種追求絕非一蹴而就。趙無(wú)極醞釀并準(zhǔn)備了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，在不斷地修改、毀棄和重新開(kāi)始之中，他慢慢地消散了符號(hào)，繼而使背景變成空間，運(yùn)動(dòng)的形體浮現(xiàn)出來(lái)，而繪畫的主題，亦是講述內(nèi)心世界，即隨著喜怒哀樂(lè)，通過(guò)韻律十足的各種顏色表達(dá)出來(lái)，給人以充分的想象空間。終于，他的這種“將西方現(xiàn)代繪畫的形式和油畫的色彩技巧，與中國(guó)傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)相結(jié)合”的畫法獲得了成功，那些色彩變幻、筆觸有力、富有韻律感和光感的嶄新畫作，讓人仿若在茫茫的戈壁灘中突然發(fā)現(xiàn)了可以停駐休憩的綠洲一樣。

此后，趙無(wú)極持續(xù)發(fā)力，將這種融會(huì)貫通了中西方文化的畫法推向了創(chuàng)作的極致：20世紀(jì)六七十年代，他的作品逐漸擺脫一切法則，變?yōu)轫б獾負(fù)]灑自由，以各種創(chuàng)新組合的方式去表達(dá)內(nèi)在的需求與感受；進(jìn)入20世紀(jì)80年代，隨著年齡以及閱歷的增長(zhǎng)，他開(kāi)始在作品中注入較多的溫情與靈逸，而先前的激情與對(duì)立則逐漸消融在云彩或者水汽之中——這從趙無(wú)極1986年的重要作品《向馬蒂斯致敬》中就可窺見(jiàn)一二：注重畫面的調(diào)和，色彩更為流暢，而同時(shí)期的另一精彩巨作《25.06.86桃花源》，畫中懸浮的葡萄紫和深海的湛藍(lán)層層相間，并不斷地彼此滲透、擴(kuò)張，橫生的氣韻自然流動(dòng)其間；而步入晚年之后，他的繪畫更是爐火純青，“一方面更顯物象影響”，如《90年10月25日》具月光水波之象，《96年2月6日》呈岡巒林木之形，“另一方面卻又化入象外之象”，進(jìn)一步體現(xiàn)了中國(guó)哲學(xué)所特有的天人合一、虛靜忘我的精神境界。

就這樣，趙無(wú)極一步一個(gè)腳印，在世界畫壇走出了一條獨(dú)具特色的創(chuàng)作道路，并最終以其中西合璧、極富國(guó)際視野的抽象畫作攀上了繪畫藝術(shù)的巔峰，因此被稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”，甚至還被視為與長(zhǎng)城和孔子并列的中國(guó)文化符號(hào)。隨之，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)：法國(guó)榮譽(yù)勛位團(tuán)三級(jí)勛章，法國(guó)國(guó)家勛位團(tuán)三級(jí)勛章，藝術(shù)文學(xué)勛位團(tuán)一級(jí)勛章，巴黎市榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，以及相?dāng)于藝術(shù)界諾貝爾獎(jiǎng)的日本帝國(guó)藝術(shù)大獎(jiǎng)，更在2002年12月時(shí)成為繼朱德群之后第二個(gè)以高票當(dāng)選為法蘭西藝術(shù)院終身院士的華裔畫家……至于其被視為東方抽象的精髓的作品，則更屢創(chuàng)拍賣新高：2005年5月，一幅大型三聯(lián)畫以一千八百零四萬(wàn)港元成交，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)華人油畫拍賣的世界紀(jì)錄；2011年2月，在香港蘇富比“二十世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)拍賣”專場(chǎng)，《10.1.68》以六千八百九十八萬(wàn)港元被拍下；2012年4月，還是在香港蘇富比拍賣會(huì)上，《25.06.86桃花源》甫一展露即被估價(jià)一千八百萬(wàn)至兩千八百萬(wàn)港元，在同時(shí)進(jìn)行的“二十世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)拍賣”專場(chǎng)，總成交價(jià)前十名的作品中有六件是他的；2013年4月6日，也即趙無(wú)極逝世的前三天，《10.03.83》最終以三千二百萬(wàn)港元落槌，再次成為拍場(chǎng)焦點(diǎn)。

多舛婚姻為人生另添傳奇

除了繪畫成就，趙無(wú)極最為人所關(guān)注的，便是他的婚姻。多年以前，他在一次媒體專訪中就曾說(shuō)道：“我先后結(jié)婚三次，這三段婚姻均讓我刻骨銘心……”

趙無(wú)極的首任妻子是謝景蘭。同趙無(wú)極一樣，謝景蘭也出身名門望族，其外祖父、父親均是貴陽(yáng)的知名學(xué)者。趙與謝相識(shí)于杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校。那是1935年，在趙無(wú)極跨進(jìn)美術(shù)系教室的同時(shí)，該校音樂(lè)系也來(lái)了位曼妙少女，她就是同樣十四歲的謝景蘭。不久，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)學(xué)繪畫的調(diào)皮小子頗得校長(zhǎng)林風(fēng)眠的賞識(shí)，謝景蘭特想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，于是就纏著先期來(lái)校就讀的表姐一起找了過(guò)來(lái)。一番暢聊后，這對(duì)才子佳人彼此頓生愛(ài)慕之情，繼而迅速墜入愛(ài)河之中。而一年多后，趙無(wú)極下大力氣為謝景蘭畫的一幅大幅油畫“蘭蘭畫像”，則更讓兩個(gè)人愛(ài)情的花朵含苞待放。然而，就在兩人決定結(jié)婚的時(shí)候，趙無(wú)極的祖父不幸過(guò)世，按照習(xí)俗趙家子女一年之內(nèi)不可以談婚論嫁，這讓心急火燎的趙無(wú)極接受不了，最后，他竟離家而去，帶著謝景蘭跑到香港舉行了婚禮。不過(guò)，這段曾為林風(fēng)眠所津津樂(lè)道的青梅竹馬的愛(ài)情，最終還是沒(méi)能如愿跑完全程：1948年，謝景蘭跟隨趙無(wú)極游歷法國(guó)后，隨著趙無(wú)極逐漸在畫壇聲名鵲起，她的心里慢慢升騰起了“別樣的心思”，最終于1957年同趙無(wú)極離了婚——十余年的婚姻就這樣瞬間戛然而止。趙無(wú)極痛苦不堪，天天抱著威士忌喝得爛醉如泥，因而那段時(shí)間他常常被人稱為“趙威士忌”。

趙無(wú)極與謝景蘭離婚后，心里久久不能平靜，后來(lái)在朋友的勸說(shuō)下外出散心，一路玩過(guò)紐約、東京、奈良，最后來(lái)到了香港。頗具戲劇性的是，正是在這個(gè)當(dāng)初同謝景蘭結(jié)婚的城市，趙無(wú)極邂逅了后來(lái)成為他第二任妻子的陳美琴。當(dāng)時(shí)，陳美琴是電影演員，正為自己的一部新片做推薦——這并沒(méi)什么，但讓趙無(wú)極眼睛一亮的是：“這個(gè)女子竟然會(huì)雕塑……”那一刻，就像異鄉(xiāng)遇故知，他的心里一陣歡呼雀躍，遂湊上前去套起了近乎。而更加有趣的是，不獨(dú)趙無(wú)極有意思，陳美琴亦心動(dòng)不已，兩個(gè)人就這樣一見(jiàn)鐘情?；楹螅惷狼俑w無(wú)極回到了巴黎——他畫畫，她雕塑，白天各忙各的事業(yè)，晚上一起系上圍裙下廚做飯，遇有畫展或者聚會(huì)，自是親昵挽手出雙入對(duì)，幸福的小日子別提多有滋味了。但非常不幸的是，1972年，陳美琴患腦積水撒手離去，年僅四十四歲。這次打擊，使趙無(wú)極在斷斷續(xù)續(xù)地創(chuàng)作完《紀(jì)念美琴》巨畫后，再也提不起筆來(lái)，以至于在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里竟沒(méi)有一幅巨畫畫作問(wèn)世。

眼見(jiàn)趙無(wú)極難以再畫巨畫，米肖就建議他嘗試畫些水墨畫。不承想，水墨畫讓趙無(wú)極的情感得到了極大宣泄，他一下子就畫了一百多幅出來(lái)，悉數(shù)被米肖拿去掛在了巴黎法蘭西畫廊的展廳中。也就在這個(gè)過(guò)程中，趙無(wú)極意外地撞見(jiàn)了一個(gè)別具風(fēng)韻的法國(guó)女人——弗朗索瓦茲·馬爾凱。那一年，弗朗索瓦茲·馬爾凱二十六歲，是巴黎市博物館的主任館員。有一次，巴黎展出一個(gè)中國(guó)文物展，內(nèi)容包括出土不久并轟動(dòng)世界的金縷玉衣。她想做一檔電視訪談節(jié)目，于是找到了此前剛辦過(guò)畫展的趙無(wú)極，兩個(gè)人就這樣認(rèn)識(shí)了。一來(lái)二往，趙無(wú)極深深折服于弗朗索瓦茲·馬爾凱扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和豐厚的專業(yè)知識(shí)，對(duì)她知無(wú)不言言無(wú)不盡，于是兩人的關(guān)系迅速升溫。就這樣，四年后的1977年，這對(duì)年齡相差二十六歲的戀人攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。不過(guò)，這位美妙佳人在讓趙無(wú)極幸福快樂(lè)的同時(shí)，亦給他的私人生活帶來(lái)了不少“意想不到的麻煩”，“包辦一切，讓趙無(wú)極無(wú)法插手自己的正當(dāng)事務(wù)”即是其中之一樁——或許是看到趙無(wú)極上了歲數(shù)不便于行動(dòng)，無(wú)論是聯(lián)絡(luò)親朋好友，抑或是組織畫展和拍賣畫作，弗朗索瓦茲·馬爾凱都不讓趙無(wú)極出面而由自己去打點(diǎn)，久而久之她就順理成章地成了“可以直接決策的代言人”，這讓趙無(wú)極逐漸有種“被孤立起來(lái)”的感覺(jué)。及至最后，當(dāng)趙無(wú)極身患阿爾茨海默病從巴黎移居瑞士休養(yǎng)時(shí)，弗朗索瓦茲·馬爾凱竟獨(dú)自做主帶上了他的四百多幅價(jià)值數(shù)十億元的珍貴畫作，結(jié)果就被趙無(wú)極的獨(dú)子（與謝景蘭所生）趙嘉陵于2011年時(shí)以“濫欺弱者罪”提起訴訟，稱移居是弗朗索瓦茲·馬爾凱為獲得趙無(wú)極畫作所有權(quán)而一手策劃的“驚天陰謀”，并未征得趙無(wú)極的同意，使得年已九十有余的趙無(wú)極不得不身陷妻子與兒子的爭(zhēng)奪與糾纏中。這在國(guó)際藝術(shù)界掀起一場(chǎng)軒然大波。而時(shí)至今日，趙無(wú)極駕鶴西去，弗朗索瓦茲·馬爾凱果然抓著畫作所有權(quán)死死不放，趙嘉陵氣憤不過(guò)，亦以直系親屬身份著力討要。不知道在天國(guó)看到這場(chǎng)“所有權(quán)之爭(zhēng)”的趙無(wú)極會(huì)生發(fā)出多少對(duì)愛(ài)妻弗朗索瓦茲·馬爾凱的失望之情。

多舛的婚姻生活平添了趙無(wú)極作為一個(gè)知名畫家的傳奇性。曾有學(xué)者這樣評(píng)述說(shuō)：“在畫壇，趙無(wú)極可謂是這個(gè)時(shí)代最富有故事的畫家……事業(yè)上，他的故事堪稱極致完美，但感情上，他的故事卻讓人唏噓不已！”是的，趙無(wú)極走了，但人間會(huì)留下一段“三段婚姻，兩度心碎，一次失望”的傳奇。

（責(zé)任編輯/金翎）