青禾

崇禎十五年，也就是公元1642年農(nóng)歷正月底，黃道周離京南下，目的地是四川酉陽宣慰司。他遵圣皆，要到那里去“永戍”。十月一日，他在九江，從南京傳來好消息，稱吏、兵二部接圣諭：“永戍黃道周，罪屬應得。但其清操力學，尚堪策勵。已值懲創(chuàng)，即當改過自新。特準赦罪還職，以昭朕獎廉尚學、宥過惜才至意。特諭。”

得到自己免戍復職的確切消息之后，他上了兩道奏疏，一是《免戍辭職疏》，一是《乞赦解學龍葉廷秀疏》。

此時的黃道周，心境很好。在南京，陳貞慧從游。陳貞慧在南京是知名人士，與方以智、冒辟疆、侯方域并稱“明末四公子” 。

黃道周到南京，作為南京的風流才子陳貞慧為什么會從侍黃道周？

一是因為陳貞慧的父親陳于廷是黃道周的老朋友。后來，他因事下獄，在請室，也就是刑部的監(jiān)獄里，他們是曾經(jīng)的難友。《明史·陳于廷傳》稱贊他“端亮有守”，可見他與黃道周是心靈相通的。二是黃道周的弟子劉履丁的穿針引線。此時的劉履丁在南京也是個知名人士，他曾與錢謙益學詩，與江浙士林過從甚密，崇禎九年（1636），他與冒辟疆等人在南京名妓顧媚的眉樓結(jié)盟，拉開討伐阮大鋮的序幕。而陳貞慧正是后來草擬反對閹黨余孽阮大鋮《留都防亂公揭》檄文的參與者。再者，四公子中的另一位公子方以智，在北京監(jiān)獄中就是黃道周的學生。方以智與黃道周晚年的另一位學生錢澄之交往甚密，其時，錢澄之應方以智之邀在南京，積極參與四公子的活動。

陳貞慧政治上反對閹黨，向往清明，有乃父遺風，黃道周自然是他的偶像，受業(yè)其門下，“已戍碧雞，問道南都，慧得從游焉。先生每念余，凡輒淚雨覆面，掇皮皆真者”，在陳貞慧的眼中，黃道周“貌似中人，弱不勝衣，當大事則侃侃不撓，志節(jié)同信國，而文章擅韓、蘇之長?！?/p>

“貌似中人，弱不勝衣”，這是文人眼中黃道周的形象描繪。20年前，黃道周在《擬中興十三言疏》中曾說“臣貌不逾中人”，可見陳貞慧描繪準確?！爸腥恕本褪侵械葌€子，用當下一般漳州男子的標準參照，身高不超過170公分?！叭醪粍僖隆?，比較清瘦——這我們從3年后，一位叫曹彥的畫家所繪的黃道周畫像（半身。這也許是我們今天想象黃道周外貌的最可信的依據(jù)）中可以得到印證。畫中的黃道周頭戴三梁冠，身穿寬衣大袖袍，束帶，手執(zhí)象牙笏（半露），面容清癯，略帶微笑，溫文平和，很有親和力。

作為明未四公子之一的陳貞慧和其他三人一樣，風流倜儻，生活上不拘小節(jié)。黃道周這次南來，在他的心目中是英雄南歸，于是和朋友們，也就是黃道周的“粉絲”們請黃道周到南京的娛樂場所去喝酒，為他接風洗塵，是完全有可能的事。

就是在這樣的背景下，我們看到《孫文正石齋黃公逸事》，這篇逸事的作者是清初大名鼎鼎的散文家、被稱為“桐城派”開山鼻祖的方苞。

我是在上海古籍出版社出版的《清代筆記小說大觀》第一卷看到這篇文章的，文章講的是兩個人的逸事，孫文正和黃道周，我們只取黃道周，全文如下：

黃岡杜蒼略先生，客金陵，習明季諸前輩遺事，嘗言崇禎某年，余中丞集生與譚友夏結(jié)社金陵。適石齋黃公來游，與訂交，意頗洽。黃造次必于禮法，諸公心向之，而苦其拘也，思試之。妓顧氏，國色也，聰慧通書史，撫節(jié)按歌，見者莫不心醉?！?，大雨雪，觴黃公于余氏園，使顧佐酒，公意色無忤，諸公更勸酬劇飲，大醉。送公臥特室，榻上枕衾茵各一，使顧盡弛褻衣，隨鍵戶，諸公伺焉。公驚起，索衣不得，因引衾自覆薦，而命顧以茵臥，茵厚且狹，不可轉(zhuǎn)，乃使就寢。顧遂昵近公，公徐曰：“無用爾?！眰?cè)身內(nèi)向，息數(shù)十調(diào)，即酣寢。漏下四鼓，覺轉(zhuǎn)面向外。顧佯寐無覺，而以體旁公。俄頃，公酣寢如初。詰旦，顧出，具言其狀，且曰：“公等為名士，賦詩飲酒，是樂而已矣。為圣為佛，成忠成孝，終歸黃公?！?/p>

及明亡，公縶于金陵，在獄，日誦《尚書》、《周易》，數(shù)月，貌加豐。正命之前夕，有老仆持針線向公而泣曰：“是我侍主之終事也。”公曰：“吾正而斃，是為考終。汝何哀？”故人持酒肉與訣，飲啖如平時，酣寢達旦，起盥漱更衣，謂仆某曰：“曩某以卷索書，吾既許之，言不可曠也?！焙湍旒?，作小楷，次行書，幅甚長，乃以大字竟之，加印章。始出就刑，其卷藏金陵某家。顧氏自接公，時自懟，無何，歸某官。李自成破京師，謂其夫能死，我先就縊，夫不能用。語在縉紳間，一時以為美談焉。

黃道周在人們的心目中是一位正人君子，如張岱所言，“以圣賢自命，淡泊謙靜，不事鮮好”，為什么會出這樣的事呢？人家拉著去，他不去不就得了？

不去是一種選擇，去也是一種選擇。不去是單一的扁型的經(jīng)書的觀念的黃道周，去是立體的圓型的生活的可愛的黃道周。

我選擇后者。

有學者認為，這兩則逸事，是方苞的小說筆法，不可信。而我卻用直覺判斷，可信。

這事應該發(fā)生在崇禎十五年（1642）的冬天（十月至十一月間），也就是他離開南京到大滌講學之時。不在年齡，而在于這個時候黃道周心情好，放松，從暗無天日的監(jiān)獄出來，從死亡線上過來的學者，對生活增添一種欣賞的樂趣，符合一個人的情感邏輯。

方苞與黃道周有一層鮮為人知的關(guān)系，他是黃道周學生錢澄之的學生。

我們前文已經(jīng)說過，錢澄之是黃道周晚年的學生，而方苞則是錢澄之晚年的學生。他們分別生活在1585—1646年、1612—1693年、1668—1749年的歷史空間，錢澄之和方苞都活了82歲。方苞在《田間先生墓表》中這樣說：

先生姓錢氏，諱澄之，字飲光，苞大父行也。苞未冠，先君子攜持應試于皖，反，過樅陽，宿家仆草舍中。晨光始通，先生扶杖叩門而入。先君子驚。問曰：“聞君二子皆吾輩人，欲一觀所祈向，恐交臂而失之耳。”先君子呼余出拜，先生答拜，先君子跪而相支柱，為不寧者久之……自是，先生游吳越，必維舟江干，招余兄弟晤語連夕，乃去……后學方苞表。

我想，方苞的故事可能來自于錢澄之?！跋壬螀窃剑鼐S舟江干，招余兄弟晤語連夕”，學問之外，老人難免會和年輕人回憶起往事，而他的老師黃道周難免出現(xiàn)在他的回憶之中。當初作東請客未必是余大成與譚元春，或許就是陳貞慧、方以智、錢澄之和劉履丁。而作陪的小姐就是顧媚，她和陳貞慧是老相識。我們對這位秦淮名妓并不陌生，她的名字常常與李香君在一起，作為有氣節(jié)的俠妓而名留史冊。民國時期出版的王書奴編著的《中國娼妓史》上有這樣的文字：

……媚娘為人，尚有其遠且大者。《菽園贅談》說：“顧橫波詞史，自接黃石齋先生后，有感于中，志決從良，后為明故兵科給事中龔芝麓所得，甲申流寇李自成陷燕京，事急，顧謂龔若能死，己請就縊。龔不能用。有愧此女矣……”

即此一事，眉娘已足傳了。吾國數(shù)千年來，忠君愛國之教條，名教綱常之原理，深入人心，即坊曲中妓女，亦受其熏陶，服膺弗失。吾于明季名妓董白顧媚諸人見之。

也就是說，秦淮名妓顧橫波之所以青史留名，起關(guān)鍵性作用的是黃道周。黃道周不是用語言，而是用行動，教育了她，感化了她，在他的面前樹立起一個高大的、足以學習的形象，用她自己的話說，“公等為名士，賦詩飲酒，是樂而已矣。為圣為佛，成忠成孝，終歸黃公。”

黃道周這樣的好事，我們?yōu)槭裁床恍?，為什么不說？難道說了，就會損害他的形象，就會污染了我們的眼睛？

還是方苞有眼力，也說到點子上去：“甘食悅色，人情所不能已者。而兩公淡嗜好之性，出于自然，故為千古第一流人物?！?/p>

寫到這里，我不由得想起黃道周的同時代人馮夢龍，他與黃道周的同年進士文震孟是老鄉(xiāng)，不但是老鄉(xiāng)，還是同齡人，他生活在1574—1646年的歷史空間，比文震孟多活了10年。文震孟可以不知道馮夢龍，馮夢龍不可能不知道文震孟，因為他是他們家鄉(xiāng)的驕傲，天啟二年壬戌科（1622）狀元。馮夢龍還可能知道黃道周，因為他與他的同鄉(xiāng)是同年進士，而且他們在京城鬧出許多動靜，聞名全國。他們處于主流，而馮夢龍卻在民間，他一生功名蹭蹬，57歲才補貢生，61歲到福建壽寧當知縣，3年后，也就是崇禎十一年（1638）秩滿離任，歸隱鄉(xiāng)里。馮夢龍在民間有很大的名氣，他編撰的書幾乎每一本都是暢銷書，可惜他用的是假名，什么龍子猶、顧曲散人、江南詹詹外史、綠天館主人等等，亂七八糟，根本進不了文震孟、黃道周等主流知識分子的視野。但是，由于他的著作十分暢銷，他的觀念不可能不對社會產(chǎn)生影響，而這種影響力在當時的社會風氣之下，不可低估。

也許，黃道周們讀過或聽說過他的一篇文章，這篇文章是他以江南詹詹外史之名，作為他編纂的《情史類略》的序言刊行于世的：

六經(jīng)皆以情教也。《易》尊夫婦，《詩》有關(guān)雎，《書》序嬪虞之文，《禮》謹聘奔之別，《春秋》于姬姜之際詳然言之，豈非以情始于男女！凡民之所必開者，圣人亦因而導之，俾勿作于涼，于是流注于君臣、父子、兄弟、朋友之間而汪然有余乎！異端之學，欲人鰥曠以求清凈，其究不至無君父不止，情之功效亦叫知已。是編也，始乎“貞”，令人慕義；繼乎“緣”，令人知命；“私”“愛”以暢其悅；“仇”“憾”以伸其氣；“豪”“俠”以大其胸；“靈”“感”以神其事；“癡”“幻”以開其悟；“穢”“累”以窒其淫；“通”“化”以達其類；“芽”非以誣圣賢，而“疑”亦不敢以誣鬼神。辟諸《詩》云興、觀、群、怨、多識，種種具足，或亦有情者之朗鑒，而無情者之磁石乎！耳目不廣，識見未超，姑就睹記憑臆成書，甚愧雅裁，僅當諧史。后有作者，吾為裨諶，因題曰《類略》，以俟博雅者擇焉。

江南詹詹外史述

讀過或聽說過這篇文章，黃道周會有什么樣的感想？是嗤之以鼻，還是有所觸動？

這事不能再說，再說就有某種嫌疑。

而我的主觀想法是，一個人生活在某個時代，他不可能是個純而又純的圣賢。時代氣息無處不在，無時不在，如空氣一般。是活人就得呼吸，吸一下就進去。是香是臭，各人感覺不同，可以不為所動，不可能毫無所知。當下各類大知識分子們，有誰敢站出來說，他一點也不受社會影響，是一個純粹的一塵不染的什么什么主義者？

黃道周在途中，給家人寫了一封信，從這封信中，我們則可以了解到，作為兒子，丈夫和父親的心情，他為我們提供，作為人的黃道周的另一個側(cè)面：

……大抵至武昌繳文書，身至酉陽，不數(shù)月可借差還山耳。此事如不明白，自關(guān)國家事，非獨吾身之憂也。諸說好話者，皆大家寬慰之談，不必聽之。吾盡吾道，以俟論定。閉戶著書，盡可自老，非必軒冕能解人懷也。墓上諸石，可擇日子平安，一一除去。每夢父母身未康寧，開襟撫枕，唯有悲嘆。即欲改葬，亦俟今秋吾自楚中東還也。麑麚麖子，讀書進益何如？恨身不能蹴至，觀其哦誦！當時令知伊父勞苦，勿著采色，勿作戲語，勿輕跳與小人交處，時時讀經(jīng)典，令知道理也……

這里有作為兒子的愧疚，而字里行間流淌著對妻子的溫情，最讓我感動的是他對兒子的關(guān)切“恨身不能蹴至，觀其哦誦”，我想，當過父母的都能感受到，只身在外牽掛家人的這種最一般也最親切最永久的感情流動。

崇禎十五年（1642）年底，黃道周回到漳浦。皇帝對于他疏救解學龍、葉廷秀不予理會，也不批準他辭職和退休，他只好申請病假，這一下朱由檢批準了，皇恩最后在黃道周的身上浩蕩一回。