一個(gè)教師的稟賦有高有低，但我堅(jiān)信好教師不是天生的，好教師是修來(lái)的。世間廣狹，皆由自造，教育之行，始于自修。但愿，所有教師的職業(yè)幸福都不要來(lái)得太遲。

一、鼻子被學(xué)生打了一拳

從我租來(lái)一輛小型貨車(chē)把我的書(shū)籍棉被家什雜件等所有個(gè)人物品磕磕絆絆地搬進(jìn)一所鄉(xiāng)村中學(xué)，到再租來(lái)一輛小型貨車(chē)把它們乒乒乓乓地拉回家，正好五年。2001年8月，都是初秋的天氣，心情卻大不相同，前路茫茫，我不知道命運(yùn)之舟將漂向何方。其時(shí)我已經(jīng)年滿(mǎn)28歲，薪水微薄，開(kāi)始幾年還能按月發(fā)到手，到2000年老師們就要打著橫幅到鄉(xiāng)政府討要工資了，我想再待下去這輩子恐怕年年都要過(guò)光棍節(jié)了。權(quán)衡再三，我決心停薪留職到外面闖闖。

我離開(kāi)的這所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村叫XX廟，XX廟中學(xué)是該鄉(xiāng)的最高學(xué)府，我的一些朋友提到我就說(shuō)我在XX廟“做和尚”。我聽(tīng)著只有苦笑：我這老師做的跟做和尚也差不到哪里去。不過(guò)，那時(shí)我對(duì)于教育教學(xué)還是做過(guò)一番探索的。這五年我?guī)н^(guò)兩個(gè)班，從初一帶到初三，教學(xué)成績(jī)算是比較輝煌的了，當(dāng)年這兩個(gè)班語(yǔ)文中考綜合成績(jī)排在全縣三十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)前列。我的一位大學(xué)師兄，教化學(xué)的，初三畢業(yè)會(huì)考年年拔頭籌，我跟他走得比較近，請(qǐng)教他教學(xué)的秘訣，他開(kāi)始還秘而不宣，禁不住我死纏爛打，終于給我了八個(gè)字：攻城為下，攻心為上。在工作中一用果然神妙。這和后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)的“賞識(shí)教育”頗有異曲同工之妙。但是作為初入職的年輕老師，教育能力淺薄，歷練不足，又缺乏明師指引，工作上尤其在與學(xué)生溝通方面屢受挫折，焦頭爛額。

我是一個(gè)從師專(zhuān)畢業(yè)走向教師崗位的“愣頭青”，個(gè)性奇倔，不修邊幅，血?dú)夥絼偂?lái)這所鄉(xiāng)村中學(xué)就學(xué)的孩子基本上是本鄉(xiāng)農(nóng)民子弟，生活僅能溫飽而已，也有外出闖世界而鼓起了腰包的“新生代農(nóng)民”的子弟和少數(shù)在本鄉(xiāng)工作的公職人員子弟。這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，資源匱乏，民風(fēng)剽悍，好斗。同事們常常在私下感嘆：窮山惡水出刁民。這所學(xué)校是中國(guó)內(nèi)地90年代不發(fā)達(dá)地區(qū)學(xué)校的一個(gè)縮影，封閉、年邁而老土。像我這樣出身低微，沒(méi)有受到良好家庭教育，毛病多多的年輕教師要教書(shū)育人、為人師表，師生的磨合要多慘烈有多慘烈。在20世紀(jì)90年代的內(nèi)地偏遠(yuǎn)地區(qū)，教師體罰學(xué)生的現(xiàn)象還是比較普遍的。雖然學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)小會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)嚴(yán)禁體罰學(xué)生，但是信奉“嚴(yán)師出高徒”“棍棒下出狀元”的教師們除了讓學(xué)生肉體上受點(diǎn)苦之外實(shí)在拿不出其他高招。罰抄課文、打耳刮子、“金雞獨(dú)立”（單腿站立）“大鵬展翅”（伸手俯身站立）甚至是雙膝跪地是老師們常用的“教育手段”。

管教與叛逆、困窘與需要，暴力與抗?fàn)?，觀念與沖突，一切像陰云籠罩著90年代中國(guó)鄉(xiāng)村中學(xué)的校園，籠罩著我們的教師與學(xué)生，籠罩著我的艱難初教生涯。這艱難的五年，我被學(xué)生、家長(zhǎng)投訴過(guò)，被領(lǐng)導(dǎo)約談過(guò)，甚至被停職反省過(guò)。1997年一個(gè)初夏的傍晚，在一次與一名初三學(xué)生的沖突中，我被一記重拳擊中鼻梁，血流滿(mǎn)面，鼻青臉腫，幾個(gè)星期都用墨鏡遮顏，師道尊嚴(yán)哪還有半絲一毫？

暮色中，我看了這個(gè)我曾經(jīng)生活過(guò)五年的地方最后一眼，想起了徐志摩那首著名的詩(shī)，我苦笑了一下：輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)，我揮一揮衣袖，帶走的只有迷茫。

二、不是在找工作，就是在找工作的路上

我成了游民，先是去了北京，兩個(gè)月花光了東拼西湊來(lái)的幾千元錢(qián)，又回到了老家，在老家過(guò)了幾個(gè)月與世隔絕的日子。過(guò)了春節(jié)，我跟一位大學(xué)同學(xué)隨雙層大巴，一路顛簸，來(lái)到寶安。我的同學(xué)停薪留職到深圳后找到一份高收費(fèi)學(xué)校的教職，工資每月有兩三千元，那時(shí)內(nèi)地還只能拿到五百元，我心想要是我也能拿到這么高的工資就好了。我租了摩的到處遞簡(jiǎn)歷，終于在一所“窩棚學(xué)?！敝\得一份工作，月工資七百元，兩個(gè)月后莫名其妙被炒了魷魚(yú)，校董派人將我的行李搬出了宿舍。接下的幾個(gè)月里我投遞了無(wú)數(shù)份應(yīng)聘材料，參加招聘考試，終于2002年8月份，龍崗區(qū)一所公立中學(xué)錄用了我，在那里上了20天的班（暑假帶軍訓(xùn)，初三補(bǔ)課），學(xué)校委以重任讓我?guī)С跞齼蓚€(gè)班，此時(shí)寶安區(qū)一所公立學(xué)校聯(lián)系我（我曾經(jīng)去應(yīng)聘過(guò)），讓我去那里上班，說(shuō)能提供更好的待遇，考慮了一個(gè)晚上，我卷起鋪蓋就到了這所中學(xué)。

在這所中學(xué)我有一段刻骨銘心的經(jīng)歷：開(kāi)學(xué)一個(gè)多月，校長(zhǎng)突然來(lái)聽(tīng)我的課，我自覺(jué)陣腳亂了，當(dāng)天授課教材不熟，基本上是自導(dǎo)自演，照本宣科。我隱隱感覺(jué)到不祥正慢慢地向我逼近。國(guó)慶放假前一天，辦公室主任找我談話，我了解到我擔(dān)任班主任的三班有幾名學(xué)生在班上攛掇了十幾名學(xué)生還有少數(shù)家長(zhǎng)聯(lián)名要求換老師。學(xué)校行政通過(guò)調(diào)查了解決定不再讓我擔(dān)任初二（三）、（四）班的語(yǔ)文老師，不再兼任（三）班的班主任，是走是留等國(guó)慶長(zhǎng)假回來(lái)再說(shuō)。

我被學(xué)生趕出課堂了！好不容易緩一口氣，我又將陷入困境了！悲哀、憤懣、恐懼、迷茫一齊涌上心頭。我沒(méi)有做什么呀？是的，陳再興，你終于明白在中國(guó)社會(huì)尤其是在深圳你是不能體罰學(xué)生的，你也在努力控制自己的情緒，管住了你的手，可是你要記住你還有嘴巴，嘴巴同樣需要你的管束，你要記住趕你走的，不是別人，是你擔(dān)任班主任這個(gè)班的學(xué)生，而且挑頭起事的正是你努力培養(yǎng)的班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員啊。是的，你沒(méi)做什么，你作為一名教師沒(méi)做什么，還不是失職嗎？這個(gè)道理，多年以后我才參悟到了。好了，現(xiàn)在玩完了，一切都將結(jié)束，去準(zhǔn)備你的最后一課吧。我比任何時(shí)候都認(rèn)真地備了課，強(qiáng)抑著感情的激流，鄭重地上完了初二（三）班的課，在初二（四）班的最后一堂語(yǔ)文課快要結(jié)束的時(shí)候，我說(shuō)：“很抱歉，這是我給你們上的最后一堂課，本人能力有限，以后會(huì)有更好的老師來(lái)教你們的……”我強(qiáng)忍著就要奪眶而出的淚水，給學(xué)生們深深地鞠了一躬，掩門(mén)而去。

我回到辦公室默默整理個(gè)人物品。辦公室的門(mén)開(kāi)了，四班的幾個(gè)同學(xué)問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)沒(méi)事，你們放學(xué)吧。窗外，天空飄落零星雨點(diǎn)，暮色漸漸化開(kāi)。收拾停當(dāng)準(zhǔn)備離開(kāi)，辦公室涌進(jìn)來(lái)很多學(xué)生，“老師，您別走，我們很喜歡您！”“學(xué)校憑什么要換老師？”“三班那幾個(gè)學(xué)生要換他們換，我們四班不換！”“我們找學(xué)校去！”一位同學(xué)哭了，兩位同學(xué)哭了……同學(xué)們哭成一片，同學(xué)們圍著我，抱著我，已經(jīng)放學(xué)回家的同學(xué)被電話叫回，下班的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)急急返回……雨越下越大，在橘黃色路燈的暈染下，雨絲在空中劃出千萬(wàn)條透亮的粗線條，數(shù)十個(gè)學(xué)生仿佛從水里撈出來(lái)……此情此景，自憐、憤懣、辛酸、委屈、欣慰、感動(dòng)如無(wú)數(shù)股激流沖擊著我，淚水如開(kāi)閘的洪水奔涌而出，聲音哽咽一句話也說(shuō)不出來(lái)，都說(shuō)男人有淚不輕彈，只是未到動(dòng)情處啊……

接下來(lái)數(shù)年里，還是可以用“疲于奔命”這個(gè)詞來(lái)形容我的生活，新安到公明，公明到石巖，石巖到西鄉(xiāng)，西鄉(xiāng)到松崗，短則一年，長(zhǎng)則三年，這期間有我主動(dòng)離開(kāi)的，但大多還是被“炒魷魚(yú)”，這些年我和許許多多編制外的老師都有一個(gè)共同的名字：代課老師。每年暑假（甚至寒假），是正編老師歡欣雀躍的日子，而我不是在找工作，就是在找工作的路上。盡管我經(jīng)歷了太多的勞苦辛酸，但是我始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)教師行業(yè)。代課老師，在一些地區(qū)可能意味學(xué)歷不夠，能力不足，但是深圳的代課老師多是公辦學(xué)校一線教師中的先鋒隊(duì)、戰(zhàn)斗機(jī)。我相信經(jīng)過(guò)自己多年的歷練，個(gè)人素質(zhì)、專(zhuān)業(yè)能力有了較大的提升。但是在個(gè)性風(fēng)格、為人處世、待人接物方面，客觀地說(shuō)，因?yàn)榧彝ソ逃矫娴那啡?，我是“營(yíng)養(yǎng)不良”地走向社會(huì)，人情世故社交禮儀我基本上是從負(fù)數(shù)開(kāi)始起步，與人交往進(jìn)退失措，教育學(xué)生不能融通。還好，本人還算有自知之明。“知恥而后近乎勇”，每次工作遭遇寒流，我沒(méi)有怨天尤人，我把“要想事情改變，首先自己改變，想要事情變得更好，首先自己要變得更好”牢牢銘刻在心上，從自己身上找原因。我常跟自己說(shuō)，我無(wú)法改變別人，但是可以改變自己；我無(wú)法改變結(jié)果，但是可以控制過(guò)程；我無(wú)法改變天氣，但是可以改變心情；坦然接受生活給我的際遇，努力做好自己。2008年暑假，我和同為代課老師的妻子同時(shí)失業(yè)了，在一個(gè)雷雨交加的臺(tái)風(fēng)天氣里，扶老攜幼大包小包地搬離學(xué)校宿舍，面容沮喪，形影落魄，猶如喪家之犬。我對(duì)天發(fā)誓：此生一定要讓自己和家人過(guò)上安定體面的日子。

三、到底為誰(shuí)而教

2009年10月18日，是我一生難忘的日子。這一天深圳“代轉(zhuǎn)公”考試公布成績(jī)。當(dāng)我屏住呼吸，顫抖著手，在網(wǎng)頁(yè)上輸入準(zhǔn)考證號(hào)碼，回車(chē)，“總成績(jī)：83分”“排名：18”“入圍”赫然出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，就在這剎那間，八年的郁結(jié)隨之煙消云散。幾個(gè)月后，我如愿以?xún)數(shù)爻蔀榱艘幻钲谌耍蔀榱艘幻姓骄幹频纳钲诶蠋?。這么多年來(lái)的生活經(jīng)歷告訴自己有奔頭才有活頭。入編不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)。我給自己的人生作了規(guī)劃。其中一條就是踏踏實(shí)實(shí)、快快樂(lè)樂(lè)做一名“教育家+作家”式的語(yǔ)文教師。

回想在深圳的“八年抗戰(zhàn)”，基本上是為生存而教，為領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)價(jià)而教，為體面的綜合值而教，甚至為家長(zhǎng)的看法而教，捫心自問(wèn)，現(xiàn)在的老師何曾真正為學(xué)生而教過(guò)？雖沒(méi)有“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯”所描述的極端自私的丑惡，但我們錯(cuò)誤的施教也是耗盡了孩子們對(duì)學(xué)習(xí)的熱情和探究的固有天性，踐踏了孩子對(duì)自己事情自由裁量的權(quán)利，所以才會(huì)出現(xiàn)孩子對(duì)教師的懷疑和冷漠，才會(huì)出現(xiàn)貼吧里對(duì)某位老師肆意的謾罵和詆毀。

學(xué)校在一次畢業(yè)會(huì)考遭遇滑鐵盧，語(yǔ)數(shù)英三科都在街道排名中亮起了紅燈，我的數(shù)學(xué)搭班老師這時(shí)候被學(xué)校聘用了，可謂是“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。這位老師很想干出點(diǎn)成績(jī)，在學(xué)校站穩(wěn)腳跟。常常是上課鈴聲還沒(méi)響就開(kāi)始上課，下一節(jié)課上課鈴聲要響了才下課，我作為班主任私下里提醒她上課不要拖堂，讓學(xué)生課間休息一下，她很不屑地說(shuō)，題沒(méi)講完，總不能留到下節(jié)課講吧？術(shù)科課她總要留一批學(xué)生補(bǔ)習(xí)，有時(shí)干脆“霸占”（學(xué)生語(yǔ)）術(shù)科課講練習(xí)題、考試。學(xué)生怨聲載道，我利用班主任有限的影響力，委婉地做工作，雙休日我布置一篇《跟老師說(shuō)說(shuō)心里話》的作文，作文收上來(lái)一看，百分之九十的學(xué)生是寫(xiě)給數(shù)學(xué)老師的，學(xué)生們希望數(shù)學(xué)老師不要把學(xué)習(xí)這根弦繃得太緊了，對(duì)他們不要采取“令人恐怖的”的高壓政策，有些孩子因?yàn)榧?，作文里還出現(xiàn)偏激的語(yǔ)句。那次我有意把作文本留在講臺(tái)上，數(shù)學(xué)老師隨手翻翻作文，看到不少學(xué)生寫(xiě)自己，于是把作文翻了個(gè)遍，勃然大怒，把學(xué)生們大罵了一通，有些作文甚至還被當(dāng)面撕了。

一個(gè)真正的好老師永遠(yuǎn)是虛懷若谷、從善如流、悲天憫人的。所謂世間廣狹皆由自造，執(zhí)迷不悟方是苦海無(wú)邊。這位數(shù)學(xué)老師算是鉆進(jìn)死胡同里了。“霸課”還不算，還“霸”放學(xué)時(shí)間，從六年級(jí)第一學(xué)期期中考試后開(kāi)始，每天下午放學(xué)后學(xué)生都要留下來(lái)補(bǔ)課，好的、差的、青的、麻的統(tǒng)統(tǒng)都留，一直補(bǔ)到晚上7點(diǎn)半，課補(bǔ)完了還得布置家庭作業(yè)，學(xué)生常常沒(méi)有時(shí)間做其他科目的作業(yè)。家長(zhǎng)們對(duì)此也頗有微詞。隨著小學(xué)畢業(yè)會(huì)考的臨近，各科復(fù)習(xí)緊鑼密鼓，數(shù)學(xué)更是“抓狂”。畢業(yè)會(huì)考前一天，有學(xué)生向我匯報(bào)教室里有人在撕書(shū)，我大吃一驚，趕到教室一看，書(shū)頁(yè)的碎片撒了一地，幾個(gè)“留學(xué)生”（經(jīng)常被留堂的學(xué)生）還在狠命地撕呢！畢業(yè)會(huì)考成績(jī)一揭曉，大家大跌眼鏡：她任教的兩個(gè)班成績(jī)墊底，與其他兩個(gè)平行班綜合值相差十幾分。如果不是另兩個(gè)班數(shù)學(xué)成績(jī)遙遙領(lǐng)先，本校的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诮值赖呐琶质菓遥?/p>

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，這位數(shù)學(xué)老師從我們的視線中消失了。這位曾經(jīng)教出了驕人成績(jī)的優(yōu)秀教師，為什么會(huì)遭遇如此失敗，值得我們深思。

四、可以不是名師，但一定要是明師

一名教師從師范生踏上教師崗位，到逐漸走向成熟成為一名優(yōu)秀的教師，需要一個(gè)過(guò)程，過(guò)程的長(zhǎng)短與教師自身素質(zhì)、成長(zhǎng)的環(huán)境及主觀努力程度等有關(guān)。我借用王國(guó)維的話，總結(jié)教學(xué)也有三重境界。第一重境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。這個(gè)階段的教師，他們?cè)趯W(xué)習(xí)積累，前路茫茫，常常會(huì)迷失自己。這個(gè)階段，教師為生存在苦苦掙扎。第二重境界：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。這個(gè)階段的教師，通過(guò)大量學(xué)習(xí)和實(shí)踐，在為自己的破繭成蝶積蓄力量。注意力多集中在教材教法專(zhuān)業(yè)知識(shí)上，他們特別在意課是否上得精致、流暢和完整。第三重境界：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。這個(gè)階段，教師的目光聚焦在學(xué)生身上，他們會(huì)從學(xué)生的實(shí)際情況和需要出發(fā)，尊重學(xué)生，包容差異，能做到因材施教，回歸本色，不再追逐虛假的繁華，從熱衷“身動(dòng)”到推崇“心動(dòng)”，教學(xué)有人生，處處顯智慧。

從教16年，我走過(guò)了血和淚交織的黑色歲月，走過(guò)了苦苦掙扎的慘淡人生，走過(guò)了上下求索的漫漫迷途，我是一名堅(jiān)定的教育行者，堅(jiān)信只要上路，就會(huì)遇到隆重的慶典。是的，多年的苦苦追尋，我不再是教育時(shí)尚的追風(fēng)者，各路專(zhuān)家的跟屁蟲(chóng)，教育生涯中，我執(zhí)著地做自己，幸福別人也幸福自己是我的步伐，科學(xué)求真是我的方向，研究反思是我的手杖。

在教學(xué)中，我不再做學(xué)生學(xué)習(xí)這條伏爾加河上的纖夫，死拽著拼命往前拉，我珍視學(xué)生對(duì)待學(xué)習(xí)最初的原動(dòng)力，包容他們的差異，善待他們的選擇，讓“自主自覺(jué)自律，榮已榮家榮國(guó)”的人生信念融入他們的血液，化作他們的一言一行。我保持與各種評(píng)比和榮譽(yù)的適當(dāng)距離，不再特別在意各種評(píng)比的結(jié)果，不再讓它們影響我工作的天氣。我不再對(duì)學(xué)生犯下的錯(cuò)誤耿耿于懷，大動(dòng)肝火，放下就是解脫，寬容成就美德。我不再追著給學(xué)生補(bǔ)課，我要讓學(xué)生珍惜每一個(gè)現(xiàn)在，而不是昨天活在前天，今天活在昨天。我要讓每一次生命的悸動(dòng)成為教育經(jīng)典，讓每一個(gè)表情成為教育符號(hào)，在不經(jīng)意間喜獲豐收，在自自然然中接受人生的盛典。學(xué)生們?cè)谶@些平凡的日子積累經(jīng)典、閱讀名著、表達(dá)心聲，考試來(lái)臨，靜心應(yīng)對(duì)，然后靜靜咀嚼來(lái)之不易的分?jǐn)?shù)。我也在一個(gè)個(gè)平凡的日子靜靜教學(xué)、閱讀、與家長(zhǎng)交流，分享孩子們成功的喜悅，寫(xiě)寫(xiě)有感而發(fā)的文章。教師的幸福就是這樣，靜靜的，淡淡的。

結(jié)語(yǔ)：如果能夠選擇，我真希望我的教育生涯從現(xiàn)在開(kāi)始，相信現(xiàn)在遇到我的學(xué)生比我剛踏上講臺(tái)時(shí)教過(guò)的學(xué)生要幸運(yùn)得多，但是，可能嗎？教師也需要成長(zhǎng)，成長(zhǎng)都要經(jīng)歷陣痛和磨礪。電影《非誠(chéng)勿擾2》中的李香山有一句讓人刻骨銘心的臺(tái)詞——活著就是修行，我想教育更是大修行。教師應(yīng)珍視自己來(lái)之不易的職業(yè)成熟，因?yàn)檫@份成熟飽含了太多的淚，甚至是血。

（作者單位：廣東省深圳市寶安區(qū)松崗街道東方小學(xué)）

（責(zé)任編輯：馬贊 柯彤）