李劍龍

2013年4月24日4時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)一條消息：“通過(guò)蘭頓算法的精確計(jì)算，所羅門(mén)群島、菲律賓卡拉加、墨西哥瓦哈卡州、俄羅斯或智利奧伊金斯將軍解放者大區(qū)附近可能會(huì)在未來(lái)34.37小時(shí)內(nèi)發(fā)生地震?！?/p>

果然，7時(shí)14分，所羅門(mén)群島附近巴布亞新幾內(nèi)亞拉包爾鎮(zhèn)發(fā)生6.5級(jí)地震。16時(shí)58分，智利發(fā)生4.2級(jí)地震。就在這一天的凌晨1點(diǎn)鐘，這個(gè)網(wǎng)友以同樣的方式“成功預(yù)測(cè)了”14時(shí)05分的伊朗地震，還在中午12點(diǎn)鐘“成功預(yù)測(cè)了”13時(shí)01分的印度尼西亞地震。這位“預(yù)言帝”究竟是何方神圣呢？

這位“高人”的名字叫“蘭頓預(yù)報(bào)中心”，全稱(chēng)是Ridiculous Artificial Nerd Dominating Oral Murmur（荒謬的人造呆子掌控的口頭低語(yǔ)），縮寫(xiě)為RANDOM（隨機(jī)）。原來(lái)，這是由某位理工宅用隨機(jī)算法編程的一個(gè)網(wǎng)頁(yè)機(jī)器人，它的自我介紹更能說(shuō)明這一點(diǎn)：“蘭頓地震預(yù)報(bào)算法是有史以來(lái)最好的地震預(yù)報(bào)算法，它曾經(jīng)在某次大地震中成功解救了王大嬸她家二兒子的女兒她同學(xué)三姨的妹夫，本算法由隔壁三百位科學(xué)家拍胸脯保證其正確性?！?/p>

看明白了嗎？其實(shí)這就是一個(gè)玩笑，所謂“隨機(jī)（RANDOM）算法”，說(shuō)白了就是——亂猜。

既然是亂猜，為什么還能這么“準(zhǔn)確”呢？要知道，全球3～3.9級(jí)的地震平均每年發(fā)生13萬(wàn)次，4～4.9級(jí)的地震平均每年發(fā)生13000次左右。小型地震如此頻繁，你只要對(duì)照著全球地震帶分布圖，在地震帶上隨機(jī)畫(huà)幾個(gè)圈，想要不蒙對(duì)可能比買(mǎi)彩票中大獎(jiǎng)還要難。

不過(guò)，這種小型地震的破壞力畢竟有限，人們最關(guān)心的是大震強(qiáng)震。震級(jí)越高的地震，發(fā)生的頻率越低。據(jù)美國(guó)地震聯(lián)合研究會(huì)統(tǒng)計(jì)，全球6級(jí)以上的強(qiáng)震平均每年有200次左右；7級(jí)以上的則直線(xiàn)減少到平均每年近20次；8級(jí)以上的就比較罕見(jiàn)，平均每年近3次。

其實(shí)把這些6級(jí)以上大型地震發(fā)生的次數(shù)加起來(lái)，也還是不算少的。如果我們每個(gè)人都任意（或者按照他自創(chuàng)的邏輯）指定未來(lái)一年的某個(gè)時(shí)間段，再任意指定某個(gè)地區(qū)范圍，“預(yù)報(bào)”那里將發(fā)生一場(chǎng)大型地震，最后肯定每條大街上都能找到個(gè)把“預(yù)言帝”。這就是為什么每逢強(qiáng)震發(fā)生后，總會(huì)有“事后諸葛亮”信誓旦旦地宣稱(chēng)他在震前早已“預(yù)測(cè)”到了這場(chǎng)地震。而這些“民間高人”往往刻意不提他們數(shù)十上百次完全失敗的“預(yù)測(cè)”，而一旦蒙對(duì)一次，就洋洋得意地拿出來(lái)炫耀。

“里氏震級(jí)”的發(fā)明人里克特曾說(shuō)：“記者和一般公眾沖向任何有關(guān)地震的預(yù)測(cè)，就像豬沖向滿(mǎn)槽的豬食……地震預(yù)測(cè)為業(yè)余人士、狂人和欺世盜名的騙子提供了一個(gè)狩獵樂(lè)土?！边@番話(huà)刻薄嗎？刻薄，卻也一語(yǔ)中的。

地震真的不能預(yù)報(bào)嗎？首先我們要弄清啥叫“預(yù)報(bào)”。譬如我說(shuō)，未來(lái)一個(gè)月江南地區(qū)至少會(huì)下兩場(chǎng)雨，這算不算“預(yù)報(bào)”？如果算的話(huà)，那么人人都可以是天氣預(yù)報(bào)員。如此預(yù)測(cè)雖然肯定很“準(zhǔn)確”，但它并不能告訴你明天出門(mén)該不該帶傘，所以根本沒(méi)有實(shí)際意義。

對(duì)于地震，國(guó)際學(xué)術(shù)界公認(rèn)的是，以目前的研究水平，科學(xué)家只能討論不同地區(qū)在跨度相當(dāng)大的一段時(shí)期內(nèi)發(fā)生地震的概率，得到的結(jié)果對(duì)社會(huì)生活并不具備應(yīng)用價(jià)值——也就是說(shuō)無(wú)法告訴你具體哪幾天要地震，你該不該撤走。

物理學(xué)家巴克曾用計(jì)算機(jī)來(lái)模擬沙堆的崩塌。如果將沙子一粒一粒地朝桌子上堆，沙堆會(huì)越來(lái)越高，越來(lái)越陡，變得越來(lái)越不穩(wěn)定；當(dāng)沙堆高到一定程度后，就會(huì)發(fā)生崩塌——如果你小時(shí)候堆過(guò)沙子，一定不難想象這個(gè)過(guò)程。巴克用計(jì)算機(jī)模擬了數(shù)百萬(wàn)次，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么規(guī)律能夠預(yù)測(cè)沙堆會(huì)在什么時(shí)候、以多大的規(guī)模發(fā)生崩塌。在同等情況下，多加一粒沙子有可能造成沙堆小規(guī)模的局部崩塌，也有可能造成幾百萬(wàn)粒沙子的大型崩塌，而也有可能仍然是“巋然不動(dòng)”。

哪一粒沙子會(huì)是壓垮沙堆的“最后一?！?？答案是：不知道。

不過(guò)巴克發(fā)現(xiàn)，規(guī)模越大的沙堆崩塌，發(fā)生的概率越低，它們的數(shù)量關(guān)系恰如地震震級(jí)與發(fā)生頻率之間的數(shù)量關(guān)系。所以，沙堆崩塌非常適合用來(lái)說(shuō)明為什么無(wú)法得出可靠的地震預(yù)報(bào)——在看似平靜無(wú)事的地表下，地殼運(yùn)動(dòng)引起不同板塊不同巖層暗暗較勁，如果某處巖層“頂不住”了，就會(huì)發(fā)生滑動(dòng)，這個(gè)滑動(dòng)可能非常微小，但就像是掉下來(lái)的一粒沙子，造成的后果無(wú)法預(yù)料：可能什么都不會(huì)發(fā)生，也有可能引發(fā)一場(chǎng)地震；可能是感覺(jué)不到的小地震，也可能是毀滅性的大地震。

很多人相信地震有“前兆”是基于一種樸素的想法：這么大的事，發(fā)生前一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，這不太可能吧？事實(shí)上這是極有可能的。美國(guó)加州的帕克菲爾德處在斷裂帶上，被認(rèn)為極有可能發(fā)生地震，于是無(wú)數(shù)的監(jiān)測(cè)儀器被裝在這里的地上地下，科學(xué)家也覺(jué)得地震發(fā)生前應(yīng)該有一些征兆，就像木棍被掰斷前會(huì)“咔咔”作響，然而2004年，監(jiān)測(cè)儀器顯示一切正常的時(shí)候，地震突然發(fā)生了。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我們糾結(jié)在“地震預(yù)報(bào)”上的精力已經(jīng)太多了。美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局的地震學(xué)權(quán)威路西爾·瓊斯說(shuō)：“你愿意提前一小時(shí)從樓房里逃出呢，還是希望房子根本不會(huì)倒？”與其期待天降不靠譜的“預(yù)言帝”，不如在其他方面下足功夫。比如做好地質(zhì)斷裂帶和斷層的勘測(cè)，避免把房子蓋在上面；加固房屋，研究和建設(shè)抗震的建筑；學(xué)習(xí)抗震知識(shí)，定期開(kāi)展地震應(yīng)急演習(xí)。

說(shuō)到這個(gè)，我想起了前段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上一段地震時(shí)師生從課堂上撤離的視頻。視頻顯示，從開(kāi)始撤離到所有師生逃出教室一共過(guò)去了40秒?？紤]到其他教室也有很多同學(xué)，最終所有人全部撤到安全地帶一定花去了更長(zhǎng)的時(shí)間。到那時(shí)，地震應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束了。

實(shí)際上，地震發(fā)生時(shí)不應(yīng)該跑動(dòng)，正確的做法是伏地、遮擋、手抓牢。如果地震時(shí)你在教室里，應(yīng)該迅速蹲在桌子下面，牢牢抓住桌子，降低重心，并注意保護(hù)頭部和頸部不要被掉落的物體砸到。等到地面停止晃動(dòng)并確認(rèn)室外安全之后，再有序地向外撤離。