摘 要：《上邊》和《桃園春醒》都是以當(dāng)前農(nóng)村生活為題材的意蘊(yùn)深刻的作品，表達(dá)了對(duì)留守老人和農(nóng)村待業(yè)青年等社會(huì)問題的深切關(guān)注。作家在批判鄉(xiāng)土文明衰落的同時(shí)也尋找著重建鄉(xiāng)土文明的希望。

關(guān)鍵詞：《上邊》 《桃園春醒》 鄉(xiāng)土文明

王祥夫和閻連科都是社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的作家，他們力圖用文學(xué)創(chuàng)作來表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，思考和探尋應(yīng)對(duì)當(dāng)前社會(huì)問題的方法?！渡线叀罚ㄍ跸榉颍┖汀短覉@春醒》（閻連科）即延續(xù)了作家的這種關(guān)注和思考。隨著市場經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的現(xiàn)象越來越突出，一系列新的社會(huì)問題也接踵而至?！渡线叀泛汀短覉@春醒》集中關(guān)注的首先是當(dāng)前農(nóng)村的“留守”現(xiàn)象和待業(yè)青年無所事事的新問題，同時(shí)，作品中也強(qiáng)化了有關(guān)鄉(xiāng)土文明衰落的書寫，并力圖在這種書寫中喚起人們對(duì)重建鄉(xiāng)土文明的關(guān)注。

一

上邊，在外人眼里，真是個(gè)好地方，青山綠水，遠(yuǎn)離城市喧囂；上邊，是劉子瑞兩位老人的生活，情感和精神的家園，他們固執(zhí)地留守在這里守望著孩子的回歸；上邊，也是作者為鄉(xiāng)土文明所構(gòu)建的精神桃花源。但是，市場經(jīng)濟(jì)如火如荼的發(fā)展，農(nóng)村城鎮(zhèn)化步伐的加快，越來越多的人搬去下邊居住了。起初他們還時(shí)不時(shí)的回家撿漏，后來因?yàn)橄逻叺幕钣?jì)也忙，人們就很少上來了，因此，上邊變得破敗和荒涼?！叭藗儗?duì)上邊漸變漸冷的態(tài)度，昭示著他們對(duì)鄉(xiāng)土文明的主動(dòng)拋棄?！盵1]

“村子破敗了，味道卻出來了?！盵2]這是寂寞的味道?！帮堊龊玫臅r(shí)候，劉子瑞女人便會(huì)出去一回回地看，看一回，再看一回，站在院子的門口朝東邊看?！盵3]稍顯啰嗦和直白的語言卻很好地表達(dá)出女人百無聊賴的生活以及對(duì)兒子歸來的期盼，她盡可能地回憶孩子小時(shí)候的趣事來打發(fā)內(nèi)心的寂寞和苦楚。兒子突然回家讓女人驚喜和無措，在兒子忙著修繕家里房子的時(shí)候女人總是忍不住和兒子說話，上下打量著兒子，生怕一眨眼他又不在身邊。作品多次提到女人一張一合的嘴巴，那是一次次母愛的釋放和孤寂心靈渴求交流的體現(xiàn)。兒子總是很忙的，他的再次離開給兩位老人帶來了又一輪無盡的思念和牽掛。兒子走后，女人用臉盆扣住了兒子撒過尿的濕土。盆邊垂淚的女人，折射出我們現(xiàn)在留守老人孤獨(dú)的身影，也是鄉(xiāng)土文明中親情缺失的遺憾。在一個(gè)逐步工業(yè)化、城市化的新舊交替時(shí)代，留守老人的寂寞是凄婉的、哀傷的。

城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，迫使越來越多的農(nóng)村人背井離鄉(xiāng)外出打工，村里往往只能看到孩子和老人。盡管他們物質(zhì)上有了富余，但是在感情上卻越來越生疏。

劉栓柱應(yīng)該算得上是農(nóng)村青年人中的佼佼者，他走出農(nóng)村，在城市定居。雖然他懷戀家鄉(xiāng)，惦記雙親，但他的內(nèi)心早已被城市的種種事情所羈絆，母愛的深沉也阻止不了他匆忙離開的腳步。他只是一味的忙亂，不再理會(huì)母親的家長里短，忽略了母親那些因?yàn)樗麣w來而異常的舉動(dòng)，甚至不愿意自然地表露出自己對(duì)父母的思念和愧疚。城鄉(xiāng)不同的生存環(huán)境，不僅決定了人的社會(huì)地位，也在很大程度上決定了人的思想觀念和心理差異。作為母親，看著從城里回來的兒子少言寡語，她有了一種無法驅(qū)除的憂慮和擔(dān)心，她害怕因?yàn)槌青l(xiāng)的距離使他們母子之間的感情生疏。因此，她格外珍惜孩子回來的短暫時(shí)光，她不停地念叨，總是強(qiáng)調(diào)“你不喝水上火了咋辦”。她聞遍了兒子衣服和襪子、鞋子的味道，兒子的味道讓她有說不出的難過。正如張霞在《家園守望者的愛與隱憂——試析<上邊>的表現(xiàn)技巧與多重意蘊(yùn)》中評(píng)論：“《上邊》在平凡瑣細(xì)的農(nóng)村日常生活的描寫中，既為讀者提煉出一片感人至深的情感天地，又為讀者營造了一種質(zhì)樸淳厚的鄉(xiāng)土氛圍。但是，以鄉(xiāng)土小說的風(fēng)貌和平凡瑣細(xì)的描寫來抒寫母愛、親情，抒唱人類情感的和諧雋永，只是這篇小說的表層意蘊(yùn)。而表現(xiàn)鄉(xiāng)村母愛在面對(duì)想象中代表現(xiàn)代文明的城市時(shí)，所摻雜著的那種淡淡的難以言說又確實(shí)存在的隱憂，并借以反思城鄉(xiāng)差距中有著親情關(guān)系的城鄉(xiāng)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，才是王祥夫真正的目的所在?！盵4]

二

上邊是安靜、寂寞的，卻還有溫情的等待。《桃園春醒》中的村莊春天來了，萬物復(fù)蘇，灼灼桃花，但卻上演著一幕幕荒謬痛心的家庭慘劇。張海、牛林、木森、豹子作為家里的青年勞動(dòng)力，本應(yīng)該著手為春耕做準(zhǔn)備，他們也意識(shí)到“春天來了，我們?cè)撟鲂┦铝恕?，但是他們商量的大事竟是“今天都回去把老婆揍了，誰不打不揍不是男人，誰不往死里去打去揍，就是兄弟們的孫子、重孫子”。[5]小說情節(jié)由此展開，牛林把媳婦的胳膊打折了；豹子把剪子插進(jìn)了媳婦的肚子，甚至還起了殺害媳婦的念頭；張海起初只是對(duì)逆來順受的媳婦拳打腳踢，后來聽說兄弟們出手兇狠，他怕有愧于兄弟們的約定，在多次心理掙扎后，依然用滾燙的開水把媳婦的手臂燙得滿是燎泡；木森呢，戀著媳婦的舊情，怕打回去孩子的母乳，就沒舍得下手，其他三位兄弟憤憤不平，把他騙到妓院，并把他老婆叫來看他的丑聞，最后他們倆只能離婚。他們就是這樣把自己的妻子送進(jìn)了醫(yī)院，他們也遭到妻子娘家人的質(zhì)問：“打老婆，也算能耐？有本事出去打架，出去打工掙錢，都窩在家里武橫啥呀？”[6]從他們的言語中我們還是讀到了各自的內(nèi)疚和悔恨，這樣的悲劇發(fā)生有更深層次的原因。城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，越來越多的農(nóng)村勞動(dòng)力富余在家。由于知識(shí)的缺乏，技能的不足，他們?cè)谕饷娴貌坏焦ぷ鞯目隙?，在家里總是被娘家人看低，他們?nèi)心的苦悶只能通過喝酒和打老婆來發(fā)泄，也只有從老婆那唯唯諾諾的低聲乞求中實(shí)現(xiàn)自己那卑微的價(jià)值。“無事的悲劇”是農(nóng)村待業(yè)青年生存的危機(jī)，是鄉(xiāng)土文明衰落的表現(xiàn)，也是鄉(xiāng)土文明衰落的結(jié)果。

如果說《上邊》是對(duì)親情和城鄉(xiāng)現(xiàn)代人生存現(xiàn)狀的擔(dān)憂，那《桃園春醒》則是鄉(xiāng)土悲劇的多次上演。“打老婆事件”還沒有得到妥善解決，四個(gè)兄弟又重聚桃園，彼此看一陣，忖一陣，又在思索著“做些事吧”。他們還是沒有改變自己毛躁的本性，還是學(xué)不會(huì)腳踏實(shí)地。張海打算去縣里行賄設(shè)法承包縣上的修路工程；豹子爆料說老婆的堂哥屋里藏著十萬塊錢，只要偷來用就是；牛林則羅列了村長和支書十八頁“罪狀”打算誣告他們，“把他們告下來，我們弟兄來當(dāng)村干部，我們讓這桃樹別開花，桃樹他媽的也不敢開花結(jié)桃子?！盵7]至此，無事的悲劇已經(jīng)上升到人性的悲劇，這是鄉(xiāng)村物質(zhì)和精神消費(fèi)雙重貧困的體現(xiàn)。由此可見，“市場經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展帶動(dòng)了城鄉(xiāng)間人員的流動(dòng)，人員的流動(dòng)改變了鄉(xiāng)村人們的日常生活，隨之而來的社會(huì)變革沖擊著鄉(xiāng)土倫理的基礎(chǔ)，鄉(xiāng)土文明逐漸被城市文明所侵蝕?！盵8]

三

“當(dāng)然，文學(xué)是燈，總要給人一點(diǎn)前行的希望，哪怕現(xiàn)實(shí)真是希望千千萬萬，路卻無一條，作家多半也會(huì)施行想象式救贖：賦予小說一種‘團(tuán)圓或準(zhǔn)‘團(tuán)圓的結(jié)局?！盵9]《上邊》的結(jié)尾借兒子朋友黃泉瑞敘述希望：“過幾年栓柱要把您接到城里去咯！過幾天，也許，栓柱就又要回來了……”[10]那到底什么時(shí)候回呢，讓老人和讀者都有了期待。其實(shí)，留守老人要求的并不多，切莫讓他們孤獨(dú)的守望變成一次次深深的失望，切莫留下“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。這也是作者對(duì)社會(huì)的呼吁，對(duì)鄉(xiāng)土文明重建的憧憬?！短覉@春醒》中木森的建議不可思議，也喚起了那些男人們的絲絲良知，礙于情面，他們選擇擲桃花來做決定。他們的桃花都落在了腳面前，而木森的桃花卻像羽毛飛在黃昏里，閃著透明的亮，“留著微細(xì)紅的響，飄著飛，飄著飛，滑過頭頂?shù)年柟夂吞抑Γ矫媲皫撞竭h(yuǎn)，才散著香味徐徐的落下來?！盵11]木森的意愿淡得很：“春天了，都回家給老婆買件衣服穿。”城鄉(xiāng)化的進(jìn)程已經(jīng)勢不可擋，作為農(nóng)村的青年人，首先要擺正自己的心態(tài)，學(xué)會(huì)寬容和愛人，最好能有一技之長，多豐富自己的知識(shí)，才能得到社會(huì)的認(rèn)可。只有農(nóng)村青年們提高自身的素質(zhì)，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，鄉(xiāng)土文明的構(gòu)建才指日可待。

注釋：

[1]馮琳：《<上邊>：精神桃花源的寓言》，當(dāng)代文壇，2004年，第3期。

[2][3][10]王祥夫：《上邊》，花城，2002年，第4期。

[5][6][7][11]閻連科：《桃園春醒》，合肥：黃山書社，2009年版。

[4]張霞：《家園守望者的愛與隱憂——試析<上邊>的表現(xiàn)技巧與多重意蘊(yùn)》，名作欣賞，2003年，第9期。

[8]崔紹峰：《重建鄉(xiāng)土社會(huì)變革中的情感倫理——讀閻連科中篇小說<桃園春醒>》，文藝評(píng)論，2012年，第3期。

[9]劉迎：《“啟蒙”理性下的鄉(xiāng)土寫作——評(píng)閻連科中篇小說<桃園春醒>》，名作欣賞，2010年，第10期。

（卿愛君 長沙 湖南師范大學(xué) 410012）