有首歌叫什么，名字記不得了，其中一句歌詞是：“憂愁它總是纏繞著我。”要是叫我唱，該唱成：“磨難它總是纏繞著我。”

真的，在我這一生里，從小到大，甚至可說到老，總有磨難伴隨著，纏繞著。

經(jīng)得多了，也就想開了。有時(shí)實(shí)在氣憤不過，到?jīng)]人處，大聲地吟誦兩句蔣光慈的詩以遣懷，以泄憤。詩句是這樣的：“毀謗啊，飄零啊，/這是你的命運(yùn)吧，/抑是社會對于天才的敬禮！”這心態(tài)，很有點(diǎn)魯迅筆下的阿Q先生，一想到兒子打老子，打的又是這樣一個(gè)優(yōu)秀的老子，氣也就消了。人在危難時(shí)，得把自己想得高點(diǎn)，大點(diǎn)，要不會失去活下去的勇氣。

這是年輕時(shí)的事，現(xiàn)在沒這樣的激情了，淡然一笑了之。

人生世事來回想。想上幾個(gè)來回，我倒是覺得，一個(gè)裝模作樣的人，就該著這樣的命運(yùn)。生活事業(yè)都順?biāo)斓娜耍瑳]必要裝模作樣。裝模作樣與人生坎坷之間，究竟孰因孰果，實(shí)在是一筆說不清道不白的糊涂賬。

一次幫助會

又要說到樊志美老師了。

一九六一年春天，我在臨晉中學(xué)上二年級，樊老師是我們的班主任。

其時(shí)階級斗爭的弦，已有了往緊里繃的跡象。這當(dāng)然是事后的認(rèn)識。當(dāng)時(shí)只是感到，政治老師講課，講階級斗爭、思想改造的時(shí)候多了，順便也會講些“出身不由己，道路可以選擇”之類的話。每當(dāng)老師講到這些問題，我總覺得心虛，好像講的就是我。樊老師在班上講什么，也會冒出一半句這樣的話。再就是，總是敲打我。搗蛋的事不說，因?yàn)槟鞘且惺聦?shí)的，而驕傲自滿一類的指責(zé)，是不需要什么事實(shí)的，想說就可以說。實(shí)際上我的學(xué)習(xí)并不怎么好，只算個(gè)上中等。跟班上那些好學(xué)生相比，還差一大截子。

說到這里，還得補(bǔ)上一件事。就是我們這些搗蛋學(xué)生，確實(shí)夠可惡的。比方說，我們幾個(gè)在下邊議論起來，總是說樊老師偏向坡上的學(xué)生。那時(shí)班上的學(xué)生，年齡大的，似乎坡上的學(xué)生多些。我記得有個(gè)張姓女同學(xué)，是坡上的，歲數(shù)總比我大三四歲，要是我十五歲的話，她總在十八九，那模樣那身段，跟我們村的年輕媳婦差不了多少。后來，就更不像話了，還說樊老師跟這個(gè)女同學(xué)怎樣怎樣。純粹是胡編亂造，根本沒有的事。

幾件事加在一起，樊老師不高興了，想來是在他的授意下，班上開了次對我的幫助會。所以叫幫助會不叫批判會，本意是治病救人，不是真的要把你怎么樣。

確實(shí)只是批評幫助，沒有什么嚴(yán)厲的話語。只有一個(gè)年齡大的男同學(xué)，是我們的班長，自恃年齡大，見識廣，說起話來甚是尖刻。說像我這樣家庭出身不好，而又不好好改造自己思想的學(xué)生，將來是沒有前途的，不能成為共產(chǎn)主義事業(yè)的合格的接班人。

我也據(jù)理反駁，說的當(dāng)然也是政治課上學(xué)的那些話，說出身不由己，道路可選擇。這話不光對我這樣家庭出身的人適用，對大家都適用。我這樣的家庭出身不是我能選擇的，你們那樣的家庭出身也不是你們自己能選擇的，從這個(gè)意義上說，我們是一樣的。出身不好的要改造思想，好好學(xué)習(xí)，出身好的也要提高思想覺悟，好好學(xué)習(xí)。總不能說出身不好的要好好學(xué)習(xí)，出身好的就不需要好好學(xué)習(xí)吧？出身不好的不好好改造思想，不能成為共產(chǎn)主義事業(yè)的合格的接班人，出身好的不好好學(xué)習(xí)，也成不了共產(chǎn)主義事業(yè)的合格的接班人。

上面這些話，當(dāng)然不會是原話，意思肯定是這個(gè)意思。

“韓安遠(yuǎn)你凈狡辯，你自以為學(xué)習(xí)好，就驕傲自滿，要叫我說，你還差得遠(yuǎn)哩！”班長自以為大幾歲，根本不把我這個(gè)小同學(xué)放在眼里。

“不能說學(xué)習(xí)好就一定驕傲自滿，學(xué)習(xí)不好的也會驕傲自滿。不管是誰，當(dāng)學(xué)生的，總應(yīng)當(dāng)先學(xué)習(xí)好吧?！?/p>

在班上，我們這些年齡小些的同學(xué)，大體說來，學(xué)習(xí)都比較好。我心里就不怎么看得起這些年齡大，個(gè)子高，當(dāng)著班干部而學(xué)習(xí)不好的同學(xué)。他們說不過我，我也說不過他們，批評會就這樣頂了牛。樊老師坐不住了，是下午，快放學(xué)了，當(dāng)即宣布停止發(fā)言，他來做總結(jié)。又是“三分錢一個(gè)李子”那一套，總算是用班主任的威勢把我鎮(zhèn)住了。

這是我平生第一次遇到的批評會，此后這樣的批評會，更厲害些的批判會，還有第二次，第三次，第若干次。相比而言，這次要算是最輕松的，最好對付的，可說是兒戲一般。

現(xiàn)在想來，有一件事，是我對不起樊老師的。

一九六二年春天，為了應(yīng)付中考，初三學(xué)生提前畢業(yè)，這樣，不參加中考的同學(xué)就可以回家了。這一年，大概不參加中考的學(xué)生特別多，各班人數(shù)顯著減少，學(xué)校采取了相應(yīng)的措施，將原先的四個(gè)班打亂編成三個(gè)班。樊老師不當(dāng)我們的班主任了。

又過了一段時(shí)間，聽到一個(gè)說震驚也不震驚，說不震驚也多少有些震驚的消息，樊老師不當(dāng)老師了，回坡上他老家村里種地去了。

他在的時(shí)候，我們怕他；真的走了，又是回了村里，還怪留戀的。他這人心眼不壞，人挺聰明，只是文化程度不高，愛發(fā)脾氣。就是他的愛發(fā)脾氣，怕也是遇上了我這樣的搗蛋學(xué)生才激起的。想他的本心，能來到臨晉中學(xué)這樣的學(xué)校工作，又當(dāng)著最吃香的紅旗班主任，定然是想好好露一手的。絕不會想到，時(shí)勢會這樣的無情，要你的時(shí)候，是香餑餑，不要了，就打發(fā)回農(nóng)村了。

我對不起他的一件事是，農(nóng)歷六月初六，是鎮(zhèn)上的一個(gè)廟會，我們還在學(xué)校復(fù)習(xí)，聽說樊老師跟他媳婦，擺了個(gè)炸油糕的攤子。我們幾個(gè)調(diào)皮學(xué)生，說咱們?nèi)シ蠋煹臄傋淤I油糕吃吧，說是這么說，誰也沒這個(gè)膽量。廟會三天，最后一天，后晌放學(xué)回來，在東關(guān)街上，看見樊老師在前面走，一手提著一個(gè)長板凳，像是會散了，還借下的家具。我們是一個(gè)方向，都快到他背后了，按說我該問候一聲，可總覺得，他是來賣油糕的，問了或許會尷尬，便跳到旁邊的店鋪屋檐下，順著墻根快步超過他走了。

過后聽樊老師對有的同學(xué)說：“我真是造孽啊，教了學(xué)生一場，韓安遠(yuǎn)見了我都避著走！”

樊老師，五十年了，這事兒我一直記在心里，愧疚得很，請你原諒我的薄情與無知吧！

你永遠(yuǎn)是我的好老師。

遣 返

我是個(gè)省事遲，又缺心眼的人。

若說初中時(shí)的一個(gè)幫助會，讓我意識到出身不好多么可怕，那是高看我了。當(dāng)時(shí)還挺得意的，覺得諸葛亮舌戰(zhàn)群儒，怕也就是這個(gè)樣子吧。黨都說啦，出身不由己，道路可選擇，我已選定了走革命的道路，還怕你們說三道四嗎？

再就是，高中畢業(yè)，不管政審怎樣嚴(yán)厲，畢竟考上了大學(xué)，也讓我信服黨的政策確實(shí)是英明的，給出路的。只要有給出路這一條，不管這條路多么窄，只要你優(yōu)秀，總會走過去的?？忌仙轿鞔髮W(xué)，雖說不是那么滿意，仍在想著，將來考研究生，一定要考個(gè)更好的大學(xué)，或者干脆去國外讀書去。我們系有個(gè)叫程仁乾的年輕教員，就是在波蘭讀了碩士回來的。

真正讓我感受到出身不好的屈辱，心靈受到傷害的，是“文革”初期，去了重慶，將要乘船東下，又突然被遣返回來這件事。

那是一九六六年九月間，“大串聯(lián)”還沒開始，先去的地方是西安，名義是支援西安的學(xué)生運(yùn)動。此前各種消息傳來，說西安的大學(xué)生在中共西北局門前靜坐示威，挨了打，西安大學(xué)生革命造反聯(lián)合會，向全國各大學(xué)發(fā)出求援信，要求來西安給以聲援。我們系高年級同學(xué)看到了，便組織了這次西安之行。

九月初吧，一天傍晚，樓道里忽然有人呼喊，走，到省委去，要求聲援西安的學(xué)生運(yùn)動。

當(dāng)時(shí)已停了課，整天閑著沒事，一聽說去省委，當(dāng)即去了十幾個(gè)人。我也跟上去了。

現(xiàn)在省政府的東院，當(dāng)年是省委辦公的地方。高年級的幾個(gè)同學(xué)進(jìn)去交涉了，我們在外面等了又等，天黑了，交涉的同學(xué)出來了，說省委同意了我們的革命要求，撥給經(jīng)費(fèi)和糧票，南下聲援西安的學(xué)生運(yùn)動。記得省委秘書長，還出來見了我們，叮囑路上要注意安全，早去早回。

當(dāng)天晚上報(bào)名，誰想去就去。全系五個(gè)年級，去了三十幾個(gè)人。領(lǐng)隊(duì)是誰不知道，該是高年級的同學(xué)，我們班的班長也去了，若有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組的話，會是小組的成員。

去了西安，事件已平息了。

我們住在西安工業(yè)大學(xué)，好像沒有什么自由活動，去哪兒都是一起去，去過碑林、大雁塔，還去過什么地方，記不得了。西工大像是個(gè)新成立的大學(xué)，學(xué)生樓都用抽水馬桶。墻上一個(gè)白瓷水箱，旁邊吊著一個(gè)金屬鏈子，便后一拉，水就嘩地沖了出來。先是大水，隨后的小水，還要流上一會兒。我是第一次用這個(gè)玩意兒，不知道流上一陣兒，會自動停住的。拉了一下，大便已沖下，而仍在流，以為是自己給拉壞了。攀住旁邊的管道爬上去看了看，沒壞呀。怕有人來，趕緊走開。不放心，隔了一會兒又假裝上廁所，去看了那個(gè)蹲位，水早就停了，這才放下心。

玩了兩天，南下去了成都。

也是住在一個(gè)大學(xué)里，是成都商學(xué)院吧，校園不大，中式小樓，樓前庭院里，樹木花草，蓊蓊郁郁。給人的感覺，不像是一所大學(xué)，而是什么大官僚的府第。那兩天老是下雨，常是下上一陣，晴上一陣又下起來。我們曾去中共西南局大院，聲援在那兒靜坐示威的學(xué)生。沒事了，也去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。感觸最深的是，到處都是茶館，油亮的竹椅，黑糊糊的灶臺，悠閑的茶客，袒腹而坐，悠然自得，根本不理睬外面如火如荼的革命運(yùn)動。這情景，讓人想起沙汀的一篇小說，《在其香居茶館里》，寫的正是這樣的茶館。前些年去成都，這樣古舊的茶館，再也見不到了。見到的是，公園里外面，空場子里，一擺開就是幾十張茶桌，旁邊堆著的桌椅，攤開該又是幾十桌。這哪里是茶館，該叫茶市了。

下來便是重慶，設(shè)想是由重慶坐江輪，直達(dá)武漢，再經(jīng)鄭州、北京，回到太原。

在重慶，住重慶大學(xué)。一進(jìn)校門，便感受到了革命氣勢的逼人。

主樓前，有接待站，專管外地學(xué)生的食宿安排。主樓上，垂下來一條一條的大幅標(biāo)語，除了“誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線”一類常規(guī)口號外，還有些措辭甚是嚴(yán)厲的口號：“革命的留下來，不革命的滾回去！”“紅五類歡迎，黑五類滾蛋！”

在重慶，似乎沒有參與當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生運(yùn)動。去過哪兒，記不清了，想來渣滓洞和白公館該是去過的。我們玩的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)組的同學(xué)便去辦船票。先說弄不下，晚上，好消息傳來，說通過什么關(guān)系，船票弄到手了，明天一早就可以上船了。

知道要經(jīng)三峽去武漢，我心里那個(gè)激動呀，由不得就想到了李白的詩句，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，到了武漢，就能看到那“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”了。正當(dāng)我靠在被子上，浮想聯(lián)翩的時(shí)候，我們的班長進(jìn)來了。

“安遠(yuǎn)，我跟你說一下?！卑?，班長找見我，一本正經(jīng)地說，“說了你不要有情緒。來重慶，人家就不讓‘黑五類學(xué)生登記，我們瞞了，給你們幾個(gè)登記了，往后會更嚴(yán)，不能因?yàn)槟銈儙讉€(gè)，影響了大隊(duì)人馬的行程，你跟高年級的幾個(gè)出身不好的同學(xué)，現(xiàn)在就返回去。這兒沒有去太原的火車，給你們買的是到北京的票，在北京玩上兩天，就可以回學(xué)校了?！?/p>

說著將一張火車票遞過來。

旁邊的鋪位上，一起出來的幾個(gè)同學(xué)正看著我。大概班長覺得，這樣的行動，沒必要回避人，或者覺得，只有當(dāng)著眾人的面宣布，才更具革命威力。

有什么可說的呢，我默默地接過火車票，總不能因?yàn)樽约旱牟缓?，給大家造成不必要的麻煩。

這是遣返，只是沒有人押著罷了。

遣返這個(gè)詞，我是熟悉的。在去西安的火車上，就曾看到被遣返回鄉(xiāng)的地富分子，被兩個(gè)像是中學(xué)生的紅衛(wèi)兵，用帶銅扣的軍用皮帶狠狠地抽打。想不到遣返這種事，會落在自己身上。雖說不會有人打我，但心里的傷痛，一點(diǎn)不亞于軍用皮帶落在身上的感覺。

第二天早飯后，卡好鐘點(diǎn)，我和高年級的三個(gè)同學(xué)，一起乘公交車去火車站。

上車前，在站前廣場，看見有賣一種大大的，淡綠色皮兒的水果，也不知道叫什么，心想，到了南方，總該嘗個(gè)鮮吧。便買了一個(gè)。分散坐下，晚上一個(gè)人悄悄地吃了。后來才知道是柚子。

雖說心情壞到極點(diǎn)，北京畢竟是頭一次來，頤和園總要去的，去了總該留個(gè)影。這張照片，現(xiàn)在還保存著。正午時(shí)分，陽光從頭頂射下來，額頭光亮，兩頰灰黑，下巴尖長，一臉晦氣，跟個(gè)囚犯似的。這副德行，胳膊還彎過來，一本小小的紅寶書，端端正正的擎在胸前。紅寶書不是我的，是攝影師的道具，誰要照相，都是這個(gè)姿勢。

還去了王府井，在南口進(jìn)去不遠(yuǎn)，路東一個(gè)巷子的口上，有家烤鴨店，來了北京怎么能不嘗嘗烤鴨？進(jìn)去一看，竟有賣四分之一的，也就兩塊錢吧，要了一份，面餅黃醬蔥絲，一應(yīng)俱全。一人默默地吃了，還給端來一碗鴨架子湯。我這人，一是嘴饞，第二才是嘴賤，愛說話。饞與賤之間有什么關(guān)系，一下子說不清爽，此刻能想到的，都是一種“口腹之樂”。新文化運(yùn)動，提倡白話文以來，受益最大的該是我們這種嘴賤之人。

你想么，過去的士子，要寫好文章，先要熟讀詩書，銘記于心，然后才能畢肖其聲口，寫出詞語典雅而音韻鏗鏘的文章。白話文講究的是言文一致，像我們這種人，只要嘰里咕嚕說下去，寫在紙上就是文章了。我所以比一般嘴賤者，在寫文章上高明一些，是我懂得節(jié)制。一般嘴賤大多是口若懸河，無休無止，也就不成其為文章了。這并非是我多么聰明，恰恰相反，我在這上頭也是才氣有限，要口若懸河無休無止而不可得。這就暗合了古今中外寫好文章的一條鐵則，那就是節(jié)制。最近一位叫顧彬的德國學(xué)者，說中國作家的毛病時(shí)，就說到不懂得節(jié)制這一項(xiàng)；我們宋代的東坡先生，說過寫文章“止于所當(dāng)止”這樣的話，意思都是一樣的。說話與寫文章，在自然通順這一點(diǎn)上極為相近，畢竟還是有所不同，且以毛線團(tuán)為喻，說話像是在繞線團(tuán)，只要給個(gè)頭兒，繞下去就是了，而寫文章更像是拆線團(tuán)，也是一個(gè)頭兒，卻是越拽越少，有個(gè)盡頭。

若我真是個(gè)有大才氣的嘴賤者，寫到這里，會繼續(xù)寫下去，往上可以寫到古人文與筆的不同，往下可以寫到同樣是個(gè)白話文作家，為什么學(xué)習(xí)余秋雨能神情畢肖，且能花樣翻新，青出于藍(lán)，而學(xué)習(xí)沈從文者，不淹死在沅水里能揀回一條小命，已然是身手強(qiáng)健。蓋因余氏散文，乃新時(shí)期的古文，誦習(xí)即可得其神韻，縱才即可超邁，沈從文乃真正的天才，口含天憲，自我為法，絕非常人可及。其文筆粗看似乎淺白乃至鄙陋，習(xí)者不察，貿(mào)然躍人，鮮有不迅即沉沒，斃命于江流的。

這是上下的延伸，往深里說，文學(xué)寫作最大的技巧，不是別的，正是這個(gè)節(jié)制。若細(xì)致生動成了文學(xué)的最大技巧或最高法則，設(shè)在斯德哥爾摩專司諾貝爾文學(xué)獎評選的瑞典皇家文學(xué)院，就不是什么世界最高的文學(xué)評獎機(jī)構(gòu)，而是瑞典一家最大的照相館了。精細(xì)了還能精細(xì)，生動了還能生動，也就無法則可言，但你不能說節(jié)制了還能節(jié)制，簡略了還能簡略，一部小說在長度上幾乎沒有限制，但你不能拿上一頁紙就說你寫了一部長篇小說，只是懂得節(jié)制而已。由此也就可以悟出，前些年有的漢學(xué)家說，中國的長篇小說都是些故事提綱，而才過了沒幾年，又有人說中國作家不懂得節(jié)制，有沒有道理？有，又是什么道理？由此也就可以理解，我們能寫出世界上最長的長篇小說，卻寫不出世界上最好的長篇小說，是什么心理作祟，又是什么理由使然。

我已經(jīng)犯了我們這號人最易犯的一個(gè)毛病，好在我是舉例說明，屬明知故犯，不能當(dāng)作嘴賤者的惡例。

回太原的路費(fèi)，在重慶就發(fā)給了，說是讓玩上兩天，并沒有給住宿費(fèi)，當(dāng)晚坐夜車離開了北京。我就不相信，這么好的地方，我這樣的人，怎么會來上一次就不能來了。

“你個(gè)狗崽子！”

就在這次回到學(xué)校不久，我經(jīng)歷了“文化大革命”以來最大的一次羞辱。

歷史系的男生宿舍，一直在過去老校門南側(cè)的拐角樓上，兩層，我們系占了二樓的大半，北頭幾間住的是教育系的學(xué)生。我住的，是中部朝西的一間，一室內(nèi)五人，我的床位在門口左側(cè)。

剛回來，同學(xué)們不知道，我也不說，等外出的同學(xué)回來，就都知道我是半路上叫打發(fā)回來的了。

情緒低落，沒心思去外面亂跑，除了去食堂吃飯，沒事了，整天躺在床上看書。往常還不覺得什么，有了這事，自己都覺得自己是個(gè)異類了。

一天中午，正斜躺在被摞上看書，同班一位張姓同學(xué)進(jìn)來了，這個(gè)同學(xué)出身好，覺悟高，運(yùn)動初期是積極分子，但不知為什么，班上好些同學(xué)都不怎么看得起。平日穿戴邋遢了些，說話也不怎么干脆，稀里嘩啦的，我們宿舍的張?zhí)煜?，給起了個(gè)外號叫“油條拉稀”。天祥出身中農(nóng)，不好也不壞，平日又愛跟人開玩笑，這樣叫，這位張姓同學(xué)一點(diǎn)辦法也沒有，相反，還跟天祥特別合得來。兩人見了面，總是說說笑笑，打打鬧鬧，常是天祥占便宜的時(shí)候多，張姓同學(xué)吃虧的時(shí)候多。

這天不知為什么，兩人又打鬧起來，桌子上有寫大字報(bào)用的墨汁與毛筆，天祥拿起毛筆蘸上墨汁，或許毛筆原本就在墨碟子上放著，朝張姓同學(xué)臉上灑了過去。

猝不及防，張姓同學(xué)伸手往臉上一抹，再看手上，全是墨汁，知道臉上肯定少不了。這是我的猜想，實(shí)際上并沒有看到，待看到時(shí)，已是張姓同學(xué)扯了我的毛巾擦了臉上的墨汁之后，正將之放回原處。

學(xué)生宿舍是上下床，下面一頭的床腿之間，繃著細(xì)鐵絲，專門用來掛毛巾，偶爾也掛洗過的手絹、襪子之類。被摞也在這頭。白天躺著看書，多是以被摞為枕，覺得頭上一陣小風(fēng)，起身看時(shí)，我那條剛買下不久的雪白的毛巾，正中已是一條黑糊糊的墨跡。幾乎是本能地喊：那是我的毛巾！

腔調(diào)里當(dāng)然是不滿意的，說著站了起來。

不料，這位張姓同學(xué)一下子發(fā)了怒，將與天祥爭斗吃虧的火氣全朝我發(fā)了過來，一邊擦臉，一邊沖著我叫道：

“就要用你的，狗崽子，你要怎么樣！”

“你——”

就像一根大棒砸下來一樣，我一下子全蒙了，站在床邊，除了一個(gè)“你”字，什么也說不出來。

隔壁的喬象鉉過來，一聽就知道發(fā)生了什么事，斥責(zé)了張姓同學(xué)幾句，張姓同學(xué)悻悻地出去了。象鉉也是出身不好，他父親曾是山西大學(xué)歷史系的教授，新中國成立初就去世了，家庭成分是地主。

人都走了，我獨(dú)自一人，斜靠在被摞上，由不得暗暗垂淚。那一瞬間，我是不是想到了自己往后的命運(yùn)，現(xiàn)在已記不清了，想來是不會想到的，只是眼下的屈辱，就夠我心如刀絞了。能想到的，只會是，這誰都可以羞辱你的日子，何時(shí)是個(gè)頭！

這就是我的同學(xué)，這就是我上的大學(xué)。

至此，我又沒有什么別的祈求，只求能在這屈辱中，順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕镜疆厴I(yè)，有工作可做，有工資可掙，就行了。

沒有這么簡單的。更大的屈辱還在后頭。

驚心動魄的一夜

太單調(diào)了，換個(gè)寫法吧。

山西省昔陽縣，你知道吧，就是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的大寨所在的那個(gè)縣。

縣城東北三里遠(yuǎn)的一個(gè)山溝里，有個(gè)村子叫紅土溝。

村里的房子，有磚窯也有土坯房，從半溝的兩邊開始，錯錯落落一直漫延上去，快到頂了又合攏在一起。這樣整個(gè)村子，就像一個(gè)大大的V字，只是開口處朝了下。也就是說，下面的溝口是張開的，到了上面又合攏在一起。

一九七○年三月六日晚上十時(shí)許，東邊坡上的小路上，走著三個(gè)人，誰也不說話，不一會兒，就到了溝頂合攏處一戶人家的門口，推開虛掩的街門進(jìn)去，來到一個(gè)小平房前，輕輕地敲了三下。里面接應(yīng)的人，拉著電燈開了門。

三人來到西墻邊一張床前，其中一人說：

“韓安遠(yuǎn)，起來！”

不是在太原上大學(xué)嗎？怎么來到昔陽縣，還住在這么個(gè)小山村里。

這就得說到一九六九年年底，到一九七。年年初全國“文化大革命”的形勢了。

那幾年，常說的一個(gè)詞是“防修反修”，還有一個(gè)詞是“備戰(zhàn)備荒”，以為就這么說說，哪里會真的跟蘇聯(lián)打仗。后來發(fā)生了“珍寶島事件”，也沒當(dāng)回事，以為不過是局部事件。

然而，一九六九年十二月中旬吧，上邊忽然來了一道命令，說是蘇聯(lián)可能對中國用兵，要各地立即行動，把大學(xué)全都搬到鄉(xiāng)下去。當(dāng)時(shí)就知道，這叫“戰(zhàn)備疏散”，后來才知道，這叫“林副統(tǒng)帥一號命令”，十月就下達(dá)了。山西大學(xué)是山西的最高學(xué)府，就是“疏散”也得“疏”到一個(gè)革命的地方去。當(dāng)時(shí)全國學(xué)大寨鬧得正兇，大寨在昔陽，要革命，當(dāng)然是去昔陽了。太原到昔陽，三百里地，我們是打著紅旗唱著歌，背著捆得四棱四整的背包，一步一步走到的。記得走了五天，到昔陽的那天，正好是一九七○年元旦后的一天。

在我們來之前，先遣部隊(duì)——權(quán)且這么說吧，那時(shí)全校早就改為部隊(duì)編制，一個(gè)系是一個(gè)連，一個(gè)班是一個(gè)排——已安排好了住處。全都在鄉(xiāng)下，一個(gè)系一個(gè)村子，遠(yuǎn)的離縣城十幾里，近的也有三四里。歷史系是個(gè)小系，兩個(gè)年級兩個(gè)班，加上老師、工宣隊(duì)，總共超不過一百人，住在了這個(gè)叫紅土溝的村子里。每天學(xué)習(xí)，開會，仍是“文化大革命”中的那一套，一如在太原的時(shí)候。

我和四個(gè)同學(xué)，住在溝頂一戶人家的西偏房里。南邊是一盤土炕，那四個(gè)同學(xué)睡，西墻上有個(gè)小窗戶，窗戶下面是一張木板床，我睡。房子中間有個(gè)鐵爐子，在床邊也在炕前，白日有火，晚上悶住。

這天晚上，我剛睡著，聽見喊聲睜眼一看來人，就知道出了什么事，乖乖地坐起穿衣。剛睡醒，電燈光耀得眼都睜不開，蒙蒙朧朧地，還是看清了，來的三個(gè)人，一個(gè)是工宣隊(duì)員，一個(gè)是系辦公室的干部，一個(gè)是我們班的班長。

衣服穿上，坐在床邊上。

“系革命領(lǐng)導(dǎo)小組決定，從明天開始，給你辦學(xué)習(xí)班。”

系辦公室的那位干部低沉地說，盡量裝作嚴(yán)肅的樣子，像是在完成一項(xiàng)重大的使命。我們也給他叫先生，實(shí)際上知道，他不是教員，是舊系辦公室的干部?，F(xiàn)在系里的班子叫革命領(lǐng)導(dǎo)小組，沒有辦公室一說，他就是這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組的辦事員了。

工宣隊(duì)員站在一旁不作聲，像是在監(jiān)督這一切的進(jìn)行。

“韓安遠(yuǎn)，有人說你寫日記，把你的日記，還有別的筆記本，全都交出來。”

這話是系領(lǐng)導(dǎo)小組辦事員說的，還是我們班的班長說的，記不清了，我在一篇傳記里說是辦事員說的，現(xiàn)在回想起來，極有可能是班長說的。如果是班長說的，那么這句話應(yīng)當(dāng)改為：“韓安遠(yuǎn)，你平常寫日記，把你的……”因?yàn)橐粋€(gè)班的，誰寫日記，誰不寫日記，他是知道的，用不著說“有人說”。

不管是誰說的，我只有乖乖地把床下的木箱拖出來，開了鎖，先取出上面的書，再取出下面的日記本，攤在炕上。為什么日記本會在箱子下面呢？這是因?yàn)?，直到“文革”初期，我還記日記，大約到了一九六八年，見許多人記日記出了事，就不記了，便全都放在箱子里。書是?？吹?，翻來倒去，日記就全都到了下面。

那個(gè)辦事員還在箱子里翻了翻，看有沒有藏匿不交的。

接下來是清點(diǎn)，一本一本地?cái)?shù)，共十三本。

全是硬皮日記本，封面或許不同，大小沒有多少差異，普通三十二開大小。

炕上的人早就起來了，在一旁觀看。現(xiàn)在回想，他們中的有的人，會驚異我有這么多的日記，有的人會暗自欣喜，這回可是抓住一個(gè)真正的反動學(xué)生。

來的三個(gè)人，收拾起日記本，給我留下一個(gè)收據(jù)，寫明收到韓安遠(yuǎn)日記本十三個(gè)，走了。

同宿的人誰也不說什么，又都睡下了。

他們清點(diǎn)日記本的時(shí)候，有一本日記里掉下十幾頁，趁他們忙亂的空兒，我順手把這幾頁日記混在書里放在一邊。他們走后，整理書箱時(shí)，我掃了一眼，見“三力說"幾個(gè)字，心里一驚，不動聲色地塞進(jìn)褲兜里。

將書箱推回床下，沒有脫衣服，躺在床上，怎么也睡不著了。

今天抄走日記，明天就開始辦學(xué)習(xí)班，看管得更嚴(yán)了，吃飯睡覺有人監(jiān)視，去廁所也有人跟著，塞在褲兜里的幾頁日記怎么辦？

真要讓他們看了我的“三力說”，麻煩可就大了。

這不是三個(gè)字，這是一個(gè)學(xué)說的雛形。僅且稱之為學(xué)說吧。

那幾頁日記里，有兩頁，是對這一學(xué)說的闡述。前兩年寫的。

運(yùn)動初期的甚囂塵上的“出身論”，雖然已經(jīng)無人再提了，我這樣的“黑五類”，仍是灰頭土臉，沒個(gè)出頭的日子。對人的定性，當(dāng)時(shí)盛行的是階級分析，一個(gè)人是什么立場，什么思想，甚至什么作為，全由階級出身判定，而階級出身則由前輩的窮富判定。我總覺得不是這么回事。

縝密思索，反復(fù)求證，我認(rèn)為，人的一生，受三種力的支配，一是自然力，一是社會力，一是意志力。自然力指身體的健康與否，智力的高下與否。社會力指生活的社會環(huán)境，社會的需求與擯棄，他人的呵護(hù)與迫害。意志力指后天的修煉，個(gè)人的奮斗，能力的高下，機(jī)遇的把握?？梢哉f，人生的思想境界，利鈍榮辱，均受這三種力的合力的支配。倘自然力與社會力沒有造成嚴(yán)重的戕害，起決定作用的是意志力。

不光有文字，還有圖示。用中學(xué)學(xué)過的幾何知識，由一點(diǎn)畫出三條線，每種力給出量度，畫出線段，自然力在下面，社會力在上面，意志力在中間。如果前兩力一定，那么意志力線段越長，連接三個(gè)線段的頂點(diǎn)構(gòu)成的銳角三角的頂角就越高。頂角指向越高，一個(gè)人的成功就越大，對社會的貢獻(xiàn)也就越大。

我認(rèn)為我的“三力學(xué)說”，比過去的“出身論”，比時(shí)下的階級分析，都要合理些，高明些。至少在對人的判定上，是這樣的。

這是真正的反動。

怎么辦？

得處理掉。

看看旁邊的鐵爐子，有了主意。爐火已悶住了，還有一點(diǎn)小小的火焰，若是我借捅爐子的機(jī)會，把這些紙片塞進(jìn)爐膛里，爐子有煙囪，通向房外，一會兒就化為灰燼，順著煙筒吸出去，無影無蹤了。

就這么辦。怕燒不透，手伸進(jìn)褲兜里，將紙頁揉成一團(tuán)。

起身，背對著炕，俯下身子，捅開爐子，剛把紙團(tuán)填進(jìn)爐口，用鐵條捅了一下，忽然背后一聲斷喝：

“你要做啥！”

隨著喊聲，一個(gè)赤條條的身子猛地?fù)淞诉^來，壓在我的背上，手臂從肩膀上探過來，抓起已冒起火苗的紙團(tuán)。像是燙著了手，不顧疼，腳著了地，這才雙手倒騰著，又是吹又是拍，將紙團(tuán)上的火弄滅。王姓同學(xué)。我的一個(gè)鄰縣老鄉(xiāng)。

房里的人都醒了（原本就沒睡著），坐起來看著我。王姓同學(xué)更得意了，氣勢洶洶又帶幾分得意地，對我也是對在炕上的同學(xué)，說道：

“我早就看出你沒操好心！”

這時(shí)他還光著身子，說話間穿上衣服，開了門找系領(lǐng)導(dǎo)小組匯報(bào)去了。

那一刻，我還來不及恨這位同學(xué)，我恨的是自己，怎么會這么愚蠢。

似乎過了好久好久，實(shí)際不會多么久，也就十幾分鐘吧，王姓同學(xué)回來了，剛才來宣布辦班的三個(gè)人又來了。仍是由那系領(lǐng)導(dǎo)小組的辦事員，厲聲教訓(xùn)幾句，不外是要老老實(shí)實(shí)接受幫助，不準(zhǔn)再胡來。同時(shí)說，明天早飯后，在小學(xué)教室開批判會。本來是先辦班再批判，這都是你自找的。

說完走了。

一屋子人又都躺下。我仍是和衣而睡。

鐵爐子里的火悶住了，悶得不嚴(yán)，炭縫間的紅火，映照在頂棚上，形成幾綹忽閃忽閃的亮光。

躺在床上，睜著眼，看著映到頂棚上的火光，我恨死了我自己，怎么就沒想到，在給我辦班前，系領(lǐng)導(dǎo)組肯定對同一宿舍的其他同學(xué)，早就做了安排。后來才知道，不光安排監(jiān)視我，還安排防止我自殺呢。

睜著眼是亮光，閉上眼，眼前黑了，心里卻更亮了。腦子像翻了鍋似的，不住地想，想了這里想那里，想了前面想后面，不一會兒，就亂成了一鍋粥。

本來就罪不容赦，要辦學(xué)習(xí)班，如今再加上個(gè)銷毀反動材料，處分會更重。

批判會只是個(gè)開始，下來會是什么呢？

會不會游街？

想到游街，便想到一個(gè)叫劉普德的同學(xué)。還上高中的時(shí)候，就知道山西大學(xué)有個(gè)模范典型，叫劉普德，是全國學(xué)生里的學(xué)《毛選》積極分子。大塊文章登在各種報(bào)紙上，還上過天安門，受到毛主席的接見。上了大學(xué)才知道，這么有名的劉普德，就在我們系，就在五年級。

按說一九六六年夏天，五年級就該畢業(yè)走人了?！拔幕蟾锩币黄饋?，推遲畢業(yè)，這一來，劉普德的厄運(yùn)來臨了。運(yùn)動一開始，被拋了出來，說是山西省委樹立的黑典型，黑爪牙。絕然想不到的是，這樣一個(gè)大學(xué)生，會讓押在大卡車上游了街。

游街是在校園里。那天，我正好回宿舍，路上看見了。冬天，劉普德低著頭，似乎戴著手銬，穿的是一件光板子羊皮襖?？ㄜ嚶愤^身旁，能看到鼻尖上的清鼻涕滴拉下來。

后來聽說，是從他老家雁北某縣農(nóng)村，將他逮捕的，匆匆趕來的父親，將自己身上披的一件光板子羊皮襖遞給了他。

劉普德后來被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

“三力說”被發(fā)現(xiàn)了，罪情嚴(yán)重了，我會不會也被投進(jìn)監(jiān)獄？

一想到監(jiān)獄，不由得哆嗦了一下。

監(jiān)獄里的情形，我知之甚詳。

有那么兩三年，我可以自由進(jìn)出監(jiān)獄的大門。

我在德州那兩三年，也就十歲左右。父親在監(jiān)獄里的職務(wù)是干事，大概是獄政科的吧，辦公室就在監(jiān)獄里。每到星期六晚上，獄里都會放電影或是演戲，家屬可去看，起初是父親領(lǐng)我跟母親去，后來跟門衛(wèi)叔叔們熟悉了，父親出公差，我就自個(gè)兒去了。平日要找父親，也可以自由出人。要是有某個(gè)新來的門衛(wèi)不認(rèn)識，另一個(gè)會說，韓干事的孩子，就進(jìn)去了。

德州監(jiān)獄實(shí)際上是個(gè)工廠，有鑄造車間，我曾跟著父親去過重犯干活的車間，一個(gè)個(gè)腳下拖著腳鐐，太長，用繩子提起拴在腰帶上，兩個(gè)人抬一個(gè)黑糊糊的大筐，艱難地走著。也有設(shè)計(jì)室。有次我去找父親，進(jìn)了設(shè)計(jì)室，見一個(gè)面色白凈，個(gè)子高高的老者，穿一身藍(lán)布大褂，問：“爺爺，見我爸爸了嗎？”老者告訴了我。回來后，讓爸爸訓(xùn)了一通，說到了里面，不能見人就叫爺爺，那是個(gè)犯人。末了又說是，原先是個(gè)工程師。

進(jìn)了監(jiān)獄，我不會設(shè)計(jì)，只會去抬大筐！

不會那么重吧，那就是開除學(xué)籍，打發(fā)回農(nóng)村了。

前不久，在下思樂村，就開過一個(gè)批判會，批判的是一個(gè)物理系或是數(shù)學(xué)系的學(xué)生。聽說要開除學(xué)籍，打發(fā)回農(nóng)村。下思樂離紅土溝二里地，是公社所在地，山西大學(xué)下鄉(xiāng)后，也成了校部的駐地。

想到回農(nóng)村，由不得想起了我的一個(gè)叫李千管的初中同學(xué)。

千管是胡家院人。胡家院在我們村后面（北邊），和我們村只隔一堵墻，我家北院墻那邊，就是一戶胡家院的人家。

初中三年，都是在臨晉中學(xué)上的。千管是個(gè)好學(xué)生，學(xué)習(xí)很好，數(shù)學(xué)尤其好，跟我一樣，也是成分不好，不是地主就是富農(nóng)。母親去世了，家里就父子兩人，很窮。一九六二年考高中時(shí)，是考上沒去念還是沒考上，記不清了，反正是回到村里。在村里怎么叫人欺負(fù)，說不來，知道的是，“文革”開始后，數(shù)次被批斗，動不動就派到公社，與年老的四類分子一起做苦工。前兩年回老家，在東關(guān)口遇上，見他胳膊上挎著個(gè)爛筐子，目光呆呆地走過，見了我也像是沒看見。身上穿的衣服，臟得不成樣兒。

我要是回到村里，不出幾年，也會是這副德行。

爺爺已經(jīng)戴上帽子回到農(nóng)村，如今韓家又有了一個(gè)戴上帽子回到農(nóng)村的人，祖孫兩人，都在地里勞作，讓全村人怎么看這一家人？

真的回到村里，幾個(gè)弟弟，會怎么看他們的這個(gè)哥哥？

三弟正上小學(xué)五年級，四弟三年級，五弟六歲，六弟不足兩歲。五弟六弟小，不懂事，三弟四弟，平日看我這個(gè)二哥，多么親切，多么敬重，說是敬仰亦不為過。過去我回到家里，總是鼓勵他們好好念書。沒說出的話是，將來像哥哥一樣上大學(xué)。如今，一個(gè)戴著反動學(xué)生帽子的哥哥回來了，就是弟弟們不嫌棄，作為兄長，還有什么臉面再鼓勵他們好好上學(xué)？

也會想到這次的罹禍。

這位王姓同學(xué)，平日跟我也沒有什么過不去的，有時(shí)還說說笑笑，打打鬧鬧。想不明白的是，為什么整我的，偏偏是我的這個(gè)老鄉(xiāng)？

在太原時(shí)，同學(xué)之間，縱有歧視，也不過是眉高眼低，鉤心斗角，像張姓同學(xué)對我大喊“狗崽子”，是僅有的一次，而下到昔陽，住到這個(gè)山溝里，就發(fā)展到借了運(yùn)動，明火執(zhí)仗，要置人于死地呢？

屈辱，悲憤，還想了兩句詩，“既將此身獻(xiàn)中華，何懼爾曹夜抄家”，想寫在墻上。旁邊的窗臺上，就有我平日練字的筆墨。

也只是那么一想。古人可以那么做，我是今人，不敢。

糊里糊涂，不知什么時(shí)候，睡著了。

猛地睜開眼，天亮了。

我仍躺著，不想去吃早飯。太丟人了。我不走，宿舍里的人也不走。我知道，他們負(fù)有監(jiān)視我的任務(wù)，不會讓我獨(dú)自待在宿舍里的。沒辦法，只好拿起碗筷，去了灶房。到了灶房，人多了，他們就不再跟著我。只是不遠(yuǎn)不近地，蹲在一旁，邊吃飯邊看著我。

給我辦學(xué)習(xí)班，昨晚我毀滅罪證，這事兒，全系里的人，老師，學(xué)生，都知道了。我低著頭，不敢看人，偶爾見了，看誰都怪怪的。

九點(diǎn)，批斗會開始了。

在紅土溝小學(xué)的一間教室里。這個(gè)學(xué)校，就這么一間教室。校部還來了記者，是外語系的一個(gè)女生。

發(fā)言的大都是我們班里指定為我辦學(xué)習(xí)班的同學(xué)。前一天晚上捉拿我的那位王姓同學(xué)，在一旁揮臂喝口號。他長得精瘦，腰有些弓，要喊了，握緊右拳，手臂使勁朝上伸直，連帶右腿也提了起來，像董存瑞要炸碉堡似的。他是立功人員，理應(yīng)攬下這么好的差使，充分展現(xiàn)自己的革命精神。

對這位領(lǐng)頭喊口號的同鄉(xiāng)同學(xué)，我極為反感。批判一個(gè)同學(xué)，用得著那么賣命嗎？

他喊的口號，分為兩類，一類是那些常規(guī)革命口號，比如“誓死捍衛(wèi)毛主席的無產(chǎn)階級革命路線”“把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”，另一類是針對我的，多半是他出于革命義憤，臨時(shí)發(fā)揮的，比如：

“韓安遠(yuǎn)必須老實(shí)交代！”“徹底打掉韓安遠(yuǎn)的囂張氣焰！”

“韓安遠(yuǎn)的反動思想必須批判！”

我注意到了，雖說充滿著革命義憤，他的政策性還是很強(qiáng)的，我以為他喊著喊著會喊出“韓安遠(yuǎn)不投降，就叫他滅亡”，那就不妙了。

沒有，真的沒有。

這個(gè)時(shí)候，我仍留心口號用詞。比如喊“囂張氣焰”而不喊“反革命氣焰”，喊“反動思想”而不喊“反革命思想”，說明我還沒有到了“反革命”程度。真要喊了“韓安遠(yuǎn)不投降，就叫他滅亡”，我會警惕的。那就說明，問題更嚴(yán)重了。

此時(shí)正在進(jìn)行的，是“一打三反運(yùn)動”，當(dāng)頭的一打，就是打擊反革命分子。

主發(fā)言的，是給我辦班的小組里的一位張姓同學(xué)，該是組長了。平日看不出來什么大本事，此刻還得承認(rèn)，這老兄還是有幾分捷才的，只有一個(gè)早上的工夫（也許昨晚一出事就開始了），竟寫了好幾頁紙的發(fā)言稿，晃著他那小腦袋，陰陽怪氣地說：

“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命！正告韓安遠(yuǎn)，別自以為你比別人聰明，你的這點(diǎn)聰明，都在革命同學(xué)的掌握之中，孫悟空一個(gè)筋斗能翻十萬八千里，可是，他能翻出如來佛的手心嗎？”

一晚上沒睡好，腦子昏昏沉沉，只保持了一點(diǎn)清醒，他們喊那些大而化之的口號時(shí)，我跟著舉手，喊那些批判我的口號時(shí)，我不舉手。

不是有意對抗，是覺得，這些都是叫我做的，我跟上喊，自己糟踐自己，就沒道理了。

此后兩個(gè)星期，寫認(rèn)罪材料。

過后，組里（辦學(xué)習(xí)班的人）開過兩次批判會，由那位張姓同學(xué)宣讀我的罪狀，主要依據(jù)就是我那十幾本日記，還有我平日說過的一些“落后話”，真虧他們都能記住。記得從日記里曾摘出這樣的句子：“某日上街，晚七時(shí)許，店鋪關(guān)門，市面蕭條，一位過路人說，還不如日本人在的時(shí)候?！闭f這是誣蔑“文化大革命”，誣蔑全國的大好形勢。

批判過后，是我做檢查。主要是挖自己的剝削階級思想，與反動家庭劃清界限。

到了五月，似乎平靜下來，沒再開批判會。只是常安排我去煤窯給灶房拉煤。架子車，得三個(gè)人拉，沒政治問題的同學(xué)也得去，我去的次數(shù)多些。教師，只派有問題的。常去的是捻軍史專家江地先生。他是當(dāng)時(shí)我們系問題最嚴(yán)重的教師。

紅土溝在縣城的西北，煤窯在縣城東邊?？h城有家專賣熟肉的鋪?zhàn)?，每次路過，江先生都要買半斤豬頭肉，路上吃點(diǎn)，留下點(diǎn)帶回去。我也會買上二三兩，當(dāng)下就吃了。

這期間，校部要整理個(gè)什么大型材料，不知是誰推薦的，說我能搞得了，系里只好放我去。校部在下思樂村，離紅土溝不遠(yuǎn)，是個(gè)大村子。我去了，住在一戶農(nóng)民家里，以戴罪之身，整理那個(gè)什么材料。

六月三日，快畢業(yè)了，系里開了個(gè)會，就在紅土溝村口的一個(gè)場子上，不說有沒有問題，也不說問題多大，只說經(jīng)過辦學(xué)習(xí)班審查，可以“解脫”了。當(dāng)場把抄去的日記本還給我。在一位同學(xué)的告誡下，當(dāng)天下午，我把那些日記本拿到我們院子旁邊的一塊空地上，全燒了。

從三月六日辦班，到六月三日解脫，快三個(gè)月了，我從不理發(fā)，腦門上的頭發(fā)耷拉下來過了鼻尖，脖子能感到后腦勺上頭發(fā)的摩擦。先前，有人勸我理發(fā)，我不聽，就那么留著，說周師傅是剖腹明志，我這叫蓄發(fā)明志。打的主意是，什么時(shí)候不解脫，什么時(shí)候不理發(fā)，再長了就編辮子。

解脫的這天下午，高俊和王昌智兩位同學(xué)陪我去昔陽縣城理發(fā)。理發(fā)前，三人一起照了張相。過后我又用同一底版，洗了自己的一張。現(xiàn)在都還保存著。

最讓我感動的是，中文系一年級，我的一個(gè)好朋友叫崔巍的，批判會的第二天上午，聽說我出事了，趕了十幾里路，冒著雪來看我。聽說我解脫了，又一次來看我，還陪我上街吃飯。中文系在縣城東邊的安坪村，離縣城十里，離紅土溝當(dāng)在十三四里。

八月中旬，分配了。直接分到縣里。我和喬象鉉，都分配到臨汾地區(qū)的山區(qū)縣份，我在汾西縣，喬在安澤縣。學(xué)校給的分配名額，是合理的，原則是哪兒來的回哪兒，本地（縣）沒有名額，會給個(gè)就近的名額。按這個(gè)原則，喬象鉉應(yīng)當(dāng)回太原，不讓回太原，也應(yīng)當(dāng)在太原附近的縣份。我，至少應(yīng)當(dāng)回到運(yùn)城地區(qū)，哪怕離家遠(yuǎn)點(diǎn)。而汾西縣在臨汾地區(qū)的最北邊，再往北就是晉中地區(qū)了。

不管怎么說，辦了學(xué)習(xí)班，上了批判會，沒有影響畢業(yè)，該知足了。

那些日子里，一年級時(shí)教我們古代史的杜士鐸先生，曾多次勸勉我，說到了社會上要怎樣怎樣，苦口婆心，怕我到了社會上再跌跟頭。這樣的話，聽了叫人心里熱乎乎的?？墒?，我心里清楚，大大的不公道在那兒擺著，像我這樣的人，再聽話又能怎么樣？

還有個(gè)老師叫王文慶，聽說我分配到了汾西，說他是汾西人，臨走之前，還給我寫了兩封信，說去了可以找這兩個(gè)人，汾西也不錯，離鐵路不遠(yuǎn)，回家還算方便。

離校是八月十二日。學(xué)校的大卡車，送我們到陽泉火車站。車票已提前發(fā)給了。

王昌智同學(xué)是陽泉人，分回陽泉，家就在火車站后面。到了車站，還去昌智家坐了一會兒，見了王伯母。

快開車了，趕快回到車站，正在等車，只見崔巍同學(xué)急匆匆地跑來。他出身好，是武鄉(xiāng)人，分到晉東南地區(qū)石油公司。

多年后，他跟我說，臨分手時(shí)，我跟他說了一句狠話。我全記不得了。既然說我說過，總是說過?？湛跓o憑，且抄一段他的書吧：

在陽泉車站分手時(shí)，我顧不上跟本班同學(xué)多說別的話，而是急急忙忙找韓石山話別去了。我們都是滿臉憂傷，久久徘徊在火車站的候車室外，忘記了頭頂酷熱的驕陽，聽不到車站內(nèi)外各種嘈雜之聲。在我五年大學(xué)生涯中，最親密的朋友，除了孫濤外，就是韓石山。和孫濤形影不離，該說的話都已說了，而和他隔著系，還沒有好好告別一番。雖然有好幾次話到嘴邊，可看他一臉嚴(yán)峻，嘴唇緊閉，便只好噤聲。不過我知道，他一定是有話要說的。果然，在火車進(jìn)站的汽笛聲中，他不再沉默，而是緊緊握定我的手，脫口冒出一句“十年見高低”，就毅然登上火車，頭也不回離開了。

山大的事，我以為畢業(yè)了，就了結(jié)了。兩年后，我已在汾西縣轉(zhuǎn)到第二個(gè)學(xué)校教書，才知道事情并沒有了結(jié)，只是掛了起來。用辦案的術(shù)語說，就是還沒有結(jié)案。

同時(shí)也知道，給我辦學(xué)習(xí)班，才是起步，并沒有涉及擬定中的重大案情。實(shí)在是臨近畢業(yè)，駐校軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，不愿意再傷害學(xué)生，才草草收兵。

這個(gè)案情重大到什么程度？

“惡攻”事件

說起來怕人，竟是當(dāng)年最嚴(yán)重的“惡攻”。

惡攻者，攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席之謂也。

且聽我細(xì)細(xì)說來。

一九七○年八月到了汾西縣，先在后山的它支學(xué)校待了一年，第二年秋季開學(xué)后，又調(diào)到團(tuán)柏公社上團(tuán)柏學(xué)校。等于是從這個(gè)縣的西北角，去了這個(gè)縣的東南角。好處是離家近了，走了十五里，便是南同蒲上的辛置火車站。不像在它支，要出縣就得一天的時(shí)間，先坐汽車到縣城，再轉(zhuǎn)霍縣搭火車。

這兒只有一個(gè)高中班，各科教員都有，我又改教七年級，等七年級畢了業(yè)，再教八年級，就是高中了。上團(tuán)柏村不如它支村大。它支大小還是個(gè)公社所在地，上團(tuán)柏連個(gè)大隊(duì)所在地也不是，屬于團(tuán)柏公社茶房大隊(duì)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，在一個(gè)山溝的口上。

農(nóng)村學(xué)校放麥假，上團(tuán)柏也不例外。麥假沒有確定的時(shí)間，以當(dāng)?shù)佧溩映墒鞛闇?zhǔn)。運(yùn)城一帶，通常都是六月初芒種前后，汾西縣偏北，比我們那兒遲了一個(gè)節(jié)令，在夏至前后。來到上團(tuán)柏的第二年即一九七二年春節(jié)期間，我結(jié)婚了，十天麥假也要回去?；氐嚼霞遥咽堑貎魣龉?，各村都在忙著送公糧。我現(xiàn)在不是學(xué)生了，不能掙村里的工分，我們村里有個(gè)傳統(tǒng)，在外地工作的丈夫回來了可代替妻子出工。這樣，我一回村便去地里做活掙工分。

一天下午，約莫三四點(diǎn)鐘的樣子，我正在地里做活，有人跟我說，安遠(yuǎn)，你們家來客人了。

趕回去一看，是歷史系教師陳文秀先生（我們在校時(shí)，給老師都叫先生），還有一個(gè)年輕一點(diǎn)，陳先生介紹說是王志華先生，原來在中文系，現(xiàn)在調(diào)到校部工作。母親和妻子，正張羅著給客人倒水洗臉。

洗過臉，喝水的時(shí)候，陳先生對我說，他老家在永濟(jì)（在臨晉西南），王先生家在孫吉（在臨晉西邊），這一段學(xué)校沒有事，他們請了假回家，路過臨晉，下車來看看我。我聽了也沒有多想，覺得這兩個(gè)先生都怪好的，回老家還不忘看看學(xué)生。快中午了，我讓母親和妻子準(zhǔn)備飯食，兩個(gè)先生也沒有推辭。

母親和妻子在南房的廚房里忙活，我陪兩位先生在腰廳喝水聊天。我家前后兩進(jìn)院子，中廳俗稱腰廳，涼快點(diǎn)。說著說著，陳先生嚴(yán)肅起來，壓低嗓音說：

“韓安遠(yuǎn)同學(xué)，我說我倆回家路過來看你，是假的，怕你家里人擔(dān)心才這么說。在太原，只知你分到了汾西，哪個(gè)學(xué)校不知道，電話打到縣教育局，知道你在上團(tuán)柏學(xué)校。心想麥假結(jié)束了，你該回來了，到了上團(tuán)柏才知道，那兒麥假遲，你還在老家，就趕了過來。什么事，王先生是學(xué)校專案組的，讓王先生跟你說吧。”

專案組？我一下子愣住了。

王先生接著說：

“你的一件事，你在校時(shí)就立了案，一打三反時(shí)要查沒查。記得吧，給你辦過個(gè)學(xué)習(xí)班，原本是要接觸這個(gè)問題的，沒顧上。現(xiàn)在到了運(yùn)動后期，要結(jié)案了，必須查清楚。如果屬實(shí)，那就是大案子，如果不屬實(shí)就可以撤案了。我們找你，就是要落實(shí)一下。有件事，你想想，一九六八年后半年，流傳著一條毛主席語錄，說是：六十九軍在山西的地位很重要，要告訴六十九軍的同志一聲，要支持劉格平。記得吧？”

“記得?！?/p>

“有人揭發(fā)說，你跟人說，說這條語錄是康生在一個(gè)什么地方遇見六十九軍的政委曹中南，在那兒告訴他的。什么地方，有印象吧？”

“在廁所。我也是聽人說的?！?/p>

一九六七年二月十二日，山西省奪權(quán)，成立了革命委員會，原先的副省長劉格平當(dāng)了革委會主任。不久，兩派又鬧起來了。一派是兵團(tuán)，一派是紅總站。紅總站是保劉格平的，兵團(tuán)是反劉格平的，當(dāng)時(shí)山西的駐軍是六十九軍，暗地里支持兵團(tuán)。山西的局勢一直穩(wěn)定不下來。第二年秋天吧，中央“文革”小組在北京開會，調(diào)和兩派矛盾。傾向很明顯，支持紅總站，打擊壓制兵團(tuán)。會后就傳出了毛主席的這條最高指示。

這條最高指示一出來，紅總站一下子得了勢。太原大街上，山大校園里，不時(shí)有流動宣傳車開過，高音喇叭里反復(fù)播送著。

山大的群眾組織，也分作兩派，一派是紅總站觀點(diǎn)，一派是兵團(tuán)觀點(diǎn)。我們系的人，內(nèi)部并不一致，明面上，全是兵團(tuán)這邊的。我什么也不是，只能說是隨大溜，群眾組織里的普通群眾。這并不等于說，我不關(guān)心運(yùn)動的發(fā)展。

在那個(gè)年代，一條最高指示，常常可以讓一個(gè)群眾組織頃刻間土崩瓦解。

有危險(xiǎn)，就會有抗拒。不知是真是假，在這條最高指示傳回來的同時(shí)，也傳來了關(guān)于這條最高指示出籠的傳說。

說是中央“文革”小組解決山西問題的會上，并沒有哪個(gè)首長當(dāng)場正式傳達(dá)這條指示，是會議期間，康生上廁所，遇見六十九軍政委曹中南，順口說了這么一句話，后來不知怎么就傳開了。這不是什么最高指示，是康生瞎編的，不可信。紅總站的人是拿這話，壓迫六十九軍，站在劉格平一邊，支持他們這一派。真要是毛主席的指示，為什么報(bào)上也不登，會議紀(jì)要上也不寫？

沒過多久，軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校，兩派實(shí)現(xiàn)表面上大聯(lián)合。當(dāng)時(shí)在山西大學(xué)支左的正是六十九軍。第二年，六十九軍調(diào)到內(nèi)蒙古，六十三軍從河北來到山西，就不一樣了。

冬天，傳來一個(gè)消息，說學(xué)校在追查政治謠言，其中一條便是這個(gè)最高指示的出籠經(jīng)過。說最高指示出自廁所，是對偉大領(lǐng)袖的惡毒攻擊，是大案子。起初我也沒留意。一天，一個(gè)同班同學(xué)問我，說這話是不是你最先說的，還說校部派人到系里了解，系工宣隊(duì)某人調(diào)查過，說是你說的，防著點(diǎn)，別弄出事來。

我大驚。

山大的工宣隊(duì)，都是鐵路上來的。歷史系的幾個(gè)工宣隊(duì)員，全是太原北站機(jī)務(wù)段的。來的都是出身好的一線工人。記得有個(gè)老工人，管我們班，開會發(fā)言，張口就是，他年輕時(shí)怎樣吃不飽，舊社會如何的壞，新社會如何的好，“文化大革命”又是如何的及時(shí)，如何的重要，要不就會吃二遍苦，受二茬罪。一口平遙土話，要多土有多土，十句里頭總有兩句聽不明白，當(dāng)然意思全懂得。工宣隊(duì)來學(xué)校，隔上一兩個(gè)月，就要掉換幾個(gè)人。那個(gè)說我“惡攻”隊(duì)員，不久前調(diào)回去了。

怎么辦，最好的辦法是，直接問一下這個(gè)工宣隊(duì)員，問他是怎么調(diào)查的，怎么能這樣血口噴人。

正好聽人說，此人調(diào)回去，是因?yàn)樵趯W(xué)校表現(xiàn)不好。我就想，或許與他對我的誣蔑有關(guān)，如果屬實(shí)，就不必再擔(dān)心什么了。自己去問肯定不行，若是以外調(diào)的名義，說不定能問出個(gè)名堂。正好前一年，整理犧盟會材料時(shí)，手里有學(xué)校的外調(diào)介紹信，便寫了個(gè)假名字，去了北站機(jī)務(wù)段。姓張姓李叫什么，事先已打聽清楚。

到了機(jī)務(wù)段，才知道這些工宣隊(duì)員，平日做的是什么工作。一身油膩膩的工作服，手里提個(gè)小錘錘，匆匆忙忙，來來去去。就在鐵路邊一個(gè)破舊的小平房里，找見了機(jī)務(wù)段的段長，說明是來調(diào)查某人。段長似乎不太熱心，沒說成個(gè)名堂，又說那就把這個(gè)人找來問問，一聽要找人來，我先慌了，說不必不必，借口還有別的事，急忙離開。

這件事后來傳回系里，說韓安遠(yuǎn)私自調(diào)查自己的問題。

接下來是去昔陽，再沒人提起。

辦學(xué)習(xí)班也沒提這事。

想不到的是，三年了，學(xué)校還記著這個(gè)事。

談話中，王先生大致說了學(xué)校的情況，也說了這一事件的嚴(yán)重性。

我們畢業(yè)后，學(xué)校沒有學(xué)生了，兩派之間的斗爭，在教職工之間更加激烈，可說到了你死我活的程度。道理很簡單，誰勝了誰就掌權(quán)，誰敗了誰就挨整。

這件事情的嚴(yán)重性在于，最高指示怎么會是從一個(gè)不潔的地方出來的呢。一旦落實(shí)，這便是“惡攻”。上面說上一句話，就可以把我揪回學(xué)校?；厝タ删筒皇鞘裁崔k學(xué)習(xí)班了，是要作為反革命案件處理的。

我倆說話的空兒，陳先生上廁所去了。

王先生低聲說：“安遠(yuǎn)同學(xué)，我們也知道是怎么回事，但這件事太重大了，誰也不肯負(fù)責(zé)任，你要是承認(rèn)你說過，將來就是你說的了。你不可能找見那個(gè)跟你說的人，找見了人家也不承認(rèn)?！?/p>

我用心聽著。

王先生接下來說：“往后就說你從來沒有聽人說過這件事，最重要的是，以后再來人外調(diào)，絕不能倒口。學(xué)校兩派斗爭很激烈，下一次要來，就不定是什么人了。等一會兒你給我們寫個(gè)材料。按說這樣的材料是要你們單位蓋章的，正好你在老家，就不用蓋了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳先生回來了。我當(dāng)時(shí)的感覺，不是王先生說這話要避開陳先生，是他們兩個(gè)商量好了這么做的。只能一個(gè)人跟我說這個(gè)話，絕不能兩個(gè)人跟我說這個(gè)話。

吃罷飯，天色不早了，不會有去永濟(jì)和孫吉的汽車了，我留兩位先生住了一宿。住在我的新房里。第二天一早，兩位先生各回各家去了。在村口分手時(shí)，王先生又叮囑我，記住昨天說的話。

陳先生和王先生走后，我一直在想，為什么老有人揪住我不放呢。我不認(rèn)為是工宣隊(duì)某個(gè)隊(duì)員在作祟，是我們班上，總有那么幾個(gè)人跟我過不去。他們跟工宣隊(duì)關(guān)系親近，沒有他們的調(diào)唆，工宣隊(duì)連韓安遠(yuǎn)是誰都弄不清，怎么會說我說了那樣的話。

這也要怨我自己?！拔母铩敝性趯W(xué)校，雖說自知出身不好，事事謹(jǐn)慎，有些事上，還是露了鋒芒，惹人注目也就惹人忌恨。這話不對，好像自己的苦難，都是別人的過錯。該怎么說呢，這么說吧，金子放在哪兒都會放光，狗屎放在哪兒都會發(fā)臭。我就是一坨臭狗屎，討人嫌也就不足為奇了。

別的事不說了，就像廁所里傳出支持劉格平這句話，安在我頭上，也不能說一點(diǎn)來由也沒有。

一九六七年秋天，就是那句最高指示傳出后，我們這一派搞專案的一個(gè)同學(xué)，數(shù)學(xué)系的李天生，找我辦個(gè)事。說毛主席的這句話，對兵團(tuán)這邊打擊甚大，現(xiàn)在兵團(tuán)這邊，還是要抓劉格平的問題。只要問題屬實(shí)，不愁扳不倒劉格平?，F(xiàn)在知道，劉格平抗戰(zhàn)前，跟薄一波等人，都關(guān)在北京的草嵐子監(jiān)獄。后來中央來了指示，讓他們假自首出獄，薄一波等人辦了，成了“六十一人叛徒集團(tuán)”，劉格平不自首，沒有出獄，直到抗戰(zhàn)開始后國共合作，釋放政治犯才出來。這是劉格平的政治資本。聽說劉格平在監(jiān)獄里，享受特殊待遇，可以與妻子團(tuán)聚。他有個(gè)女兒，按年齡計(jì)算，就是在監(jiān)獄里懷上的。若真是這樣，我們就可以抓住這件事，說劉格平住監(jiān)獄是假，逃避斗爭是真。是不是這樣，要弄清楚。你找個(gè)人，去北京、河北外調(diào)一下。劉格平的前妻跟女兒，就在他老家農(nóng)村住著。

說罷，給了我?guī)讉€(gè)地址，其中有劉格平的老家，記得是河北滄州地區(qū)鹽山縣大堤東村。

我找了我們班的一個(gè)高姓同學(xué)。他是想到外面逛逛。

調(diào)查劉格平，不能帶山西大學(xué)的介紹信，李天生給我了一張外省某軍事院校的介紹信，并給了一筆款子，二三百元。這在當(dāng)時(shí)，就是一個(gè)大數(shù)目了。

去了北京，不能直接找調(diào)查對象，要到北京市公安局換介紹信。不是真換，在你的介紹信上蓋個(gè)章子就行了。北京市公安局在大柵欄附近的一條街上，到了門口，高姓同學(xué)害怕了，不敢進(jìn)去。說我們的介紹信是假的，看出來會連人扣住的。我覺得，這有什么害怕的，我們?nèi)耸羌俚?，介紹信是真的，頂多不給蓋章子，哪會把人也扣了。我進(jìn)去，很順當(dāng)就辦了。在北京，找見兩個(gè)住過草嵐子監(jiān)獄的老同志，不敢直接問劉格平的事，說起別的，順便問起，可惜的是，這兩個(gè)老同志，也都說不清劉格平女兒的事。

直下河北滄州地區(qū)鹽山縣。

這個(gè)地方，臨近渤海，遍地鹽堿，白茫茫一片。找見大堤東村，那時(shí)村里沒有村長這一說，管事的是民兵連長，一聽我們是調(diào)查劉格平的，馬上警覺起來，說劉格平是山西省的革命委員會主任，你們是軍事院校，又不是山西的，怎么能來調(diào)查，是不是山西反劉格平的人派你們來的？我連說不是，只是出于好奇才來的。遂告辭。

不能這樣空手而歸呀，又拐到一個(gè)巷子里，找見一戶人家，以喝水為由，敲門進(jìn)去。是位老者，一邊喝水一邊閑聊。老者說，劉家是這個(gè)村的大地主，劉格平鬧革命走了，父親死后，家業(yè)留給妻子經(jīng)管。劉在外面又娶了老婆，跟妻子離了婚。土改中，前妻劃為地主，現(xiàn)在還戴著帽子，在村里監(jiān)督勞動。那個(gè)女兒，不是劉格平的，是劉住監(jiān)獄時(shí)，老婆抱的養(yǎng)女。母女倆相依為命，甚是可憐。

回來，我寫了個(gè)簡單報(bào)告，說明那個(gè)女兒，是劉的養(yǎng)女。

高姓同學(xué)是個(gè)大嘴，這些事，肯定給人說過。

有這事，我肯定是反劉格平的，反劉格平的人，編出那樣的最高指示且說是從廁所里出來，不是惡毒攻擊又是什么？

麥假回來，想到不能在山溝里了此一生，正好看到有刊物出版，我便開始寫作。想到過去的同學(xué)，說不定還盯著自己，投稿時(shí)便署了個(gè)筆名叫“石山”，后來加了韓，就是韓石山了。也沒什么寓意，是從“他山之石，可以攻玉"里選了兩個(gè)字。按說該叫“山石”，古人名字里，山字多在后面，就顛了過來。

從汾西遷到太原，在公安局辦戶口時(shí)，我將韓石山填成本名，將韓安遠(yuǎn)填成曾用名，這樣，韓石山就成了我的真名。

“十年見高低”，我不記得跟崔巍說過這個(gè)話。只能說，自從開始寫作后，一直在努力著，非要寫出個(gè)名堂不可。倘若一九八○年參加中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所第五期的學(xué)習(xí)，算是一個(gè)進(jìn)人文壇的標(biāo)志，可說不多不少，恰恰十年，見出了高低。

只是好長時(shí)間，我的許多同學(xué)，不知道山西文學(xué)壇上出現(xiàn)的這個(gè)韓石山，就是那個(gè)叫辦了學(xué)習(xí)班，還要追查“惡攻”言論的韓安遠(yuǎn)。

在“清污”中

我是一九八四年秋天，調(diào)到山西省作家協(xié)會的。

此前，在“清污”中，又經(jīng)歷了一場磨難。

“清污”的全名叫“清除精神污染”。

現(xiàn)在的人，很少能講清什么叫“清污”了。我也講不清，但我可以說我的印象，就是，那是改革開放初期，思想文化戰(zhàn)線的一場整肅運(yùn)動?！拔母铩焙?，說是再不搞運(yùn)動了，而“清污”，怕誰也得承認(rèn)，其思路與方式，跟過去的運(yùn)動沒有二致，說不是運(yùn)動，實(shí)在是怠慢了。與以往的整肅運(yùn)動稍有不同的是，時(shí)間太短了，也就半年時(shí)間，就像蛇鉆進(jìn)墻縫里，小尾巴甩了幾下就不見了。

蛇尾小巧可愛，并不等于說它的虎頭也是假的。

其聲勢之浩大，給我感覺，跟“文革”初期批判“三家村”時(shí)，有幾分仿佛，也是在文章里找差錯，也是在思想上找根源，也是讓你一次二次的檢查，也是怎么個(gè)檢查總也過不了關(guān)。

不說那幾個(gè)有名的人物了，就我這么個(gè)至今仍是三流作家的作家，當(dāng)年就感受到了它那大口吞噬的氣勢。

就像全國報(bào)紙和刊物都通了氣似的，一九八三年夏天，幾乎同時(shí)，全國有四五個(gè)省的文學(xué)刊物和報(bào)紙，批評了我的作品。還不能說是批判，那是下一步的事。

遼寧批評的是發(fā)表在《鴨綠江》上的短篇小說《轉(zhuǎn)正》，批評文章發(fā)表在《鴨綠江》上；河南批評的是《莽原》上的中篇小說《磨盤莊》，文章發(fā)表在《河南日報(bào)》上；甘肅批評的是發(fā)表在《飛天》上的短篇小說《棉田明月夜》，文章發(fā)表在《甘肅日報(bào)》上；山西批評的是發(fā)表在《山西青年》上的《靜夜》，《山西青年》是團(tuán)省委的刊物，團(tuán)省委組織了內(nèi)部批評會，沒有見報(bào)。《人民日報(bào)》和《中國青年報(bào)》發(fā)表的署名批評文章中，也都點(diǎn)了我的作品的名，有的是《棉田明月夜》，有的是《靜夜》。

這些小說，大都發(fā)表于“清污”的前一兩年，有的就發(fā)表在前半年，可謂當(dāng)時(shí)當(dāng)令。

雖說過了這么多年，我一點(diǎn)也不想為我的這些破小說辯護(hù)，群眾的眼睛是雪亮的，領(lǐng)導(dǎo)的眼睛也不是出氣的，他們都看得很準(zhǔn)，一眼就看出了這些作品存在的問題。

比如《轉(zhuǎn)正》，寫某單位的一個(gè)小青年，剛進(jìn)來，單純，好學(xué)，為了轉(zhuǎn)正，只有積極表現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)一次又一次地教訓(xùn)了他，當(dāng)他終于變得自私，卑劣，甚至下流的時(shí)候，他終于達(dá)到了自己的目的，轉(zhuǎn)正了。

《磨盤莊》，原本要寫成個(gè)長篇的，有十二萬字，寄給《莽原》，說太長，讓我刪，刪了兩三萬字發(fā)表了。寫一個(gè)出身貧苦的農(nóng)村青年，當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長后，怎樣貪財(cái)貪色，成了這個(gè)小山村的惡魔。

《棉田明月夜》，寫一個(gè)大學(xué)生回到家鄉(xiāng)，在一次夜間給棉田澆水的勞動中，趁換班休息的時(shí)候，眾人都睡著了，跟一位農(nóng)村姑娘發(fā)生了一次性關(guān)系。

《靜夜》，寫一個(gè)丈夫在外的女干部，跟一位熱心幫她做家務(wù)活的青年，發(fā)生性關(guān)系又深感不安，某夜，當(dāng)這位青年又一次敲門要進(jìn)來時(shí)，她陷入復(fù)雜而激烈的思想斗爭，究竟開沒開門，文中并未交代。這篇作品，當(dāng)時(shí)的團(tuán)省委書記，在機(jī)關(guān)的一次會上曾說：任何一個(gè)有良心的中國人，都會認(rèn)為這是一棵大毒草。

有了這么多的受批評作品，成為山西省“清污”中的典型，也就不奇怪了。

按說我的這些作品，除了《靜夜》之外，都發(fā)表在外省的刊物上，就是挨了批評，省委宣傳部的人也不會知道。事情出在宣傳部文藝處召開的一次會議上。

這個(gè)會，是一九八三年夏末召開的，上面有了什么精神，文藝處召集部分作家和評論家座談，說山西沒有什么“自由化”的典型，只要好好學(xué)習(xí)中央文件，認(rèn)真領(lǐng)會就行了。這時(shí)一位評論家發(fā)言了，說怎么能說山西沒有自由化典型呢，韓石山就是一個(gè)。接下來說，遼寧批評了韓石山的什么，甘肅批評了什么，河南批評了什么。文藝處的領(lǐng)導(dǎo)聽了，就不能不當(dāng)一回事了。當(dāng)即議定，通知省作家協(xié)會，叫韓石山回來聽候?qū)彶椤?/p>

這些，是一位參加座談的作家，過后告訴我的。

我到了太原，住在作協(xié)機(jī)關(guān)旁邊的一個(gè)偏院里，今天被宣傳部文藝處叫，明天被《山西日報(bào)》文藝部叫。應(yīng)當(dāng)說，這些叫我的同志，對我還是很關(guān)心的，叫我不要緊張，好好認(rèn)識自己的錯誤就行了，還年輕，以后還會寫出好作品嘛。

他們越說不要緊張，我越緊張。怕的不是別的，是這一段時(shí)間，省作家協(xié)會正在調(diào)我回作協(xié)。若能辦成，老婆孩子就可以離開汾西來到太原。再折騰下去，我受處分不消說，家里人跟上受連累可就慘了。

不怪別人，只怪自己一時(shí)之間，得意忘形，只顧顯示自己那點(diǎn)稀薄的文學(xué)才華，而忘了斯是何世，身處何地。

最為可笑的是，我在山西正受著煎熬，河南《莽原》派了個(gè)編輯來太原，想讓我寫篇自我批評文章，發(fā)在《河南日報(bào)》上。姓楊，是我的責(zé)任編輯。我說：老楊啊，你們那兒愛怎么批評，我不管，我這兒還應(yīng)付不過來呢。要過堂，在太原府過就行了，還要解到鄭州府嗎？

住在省作協(xié)的那些日子里，我寫了一篇檢查文章，在《山西日報(bào)》上發(fā)表，記得題名為《在探索中前進(jìn)》。

正在這時(shí)，省委宣傳部開一個(gè)關(guān)于“清污”的會議，在晉祠賓館，全省各地的宣傳部長都參加了，讓我在會上作了檢查。

唯一慶幸的是，“清污”的時(shí)間不長，到第二年春天，就沒事了。

一位姓鄭的作家朋友曾對人說，這一棍子，把韓石山打蒙了。

不是打蒙了，是打成了智障。

“清污”對我傷害，是無法估量的。此后，我再怎么努力，都鼓不起寫小說的興致了。小說是虛構(gòu)的，正好給了整人者以把柄，既然是虛構(gòu)，你怎么不虛構(gòu)個(gè)歌頌美好生活的，而要虛構(gòu)個(gè)揭露社會黑暗的？一句話就問得你沒了脾氣。而研究歷史，當(dāng)然也有自己的好惡，只是誰要在這上頭責(zé)難，可以理直氣壯地回敬一句：事實(shí)如此，我沒有辦法，只能這么寫，你要說不對，請拿出證據(jù)來。

這也是我后來寫傳記的一個(gè)重要原因。要感謝的是馬烽老師和西戎老師，“清污”剛一結(jié)束，就決定調(diào)我回作協(xié)，遷延了些時(shí)日，第二年秋天就回來了。（摘自《裝模作樣——浪跡文壇三十年》，陜西人民出版社）