[摘 要] “虛無主義”除了是學(xué)術(shù)研究的對象外，更是一種真實的生命體驗。這種生命體驗對人而言往往是一種沉重的負(fù)擔(dān)。因此作為體驗的虛無主義能否克服和如何克服就成為一個極端重要、也因此值得追問的問題，而諸多思想家與文學(xué)家的見解或許能為問題的回答提供一種有益的借鑒。

[關(guān)鍵詞] 虛無主義；體驗；海德格爾；魯迅

自尼采于十九世紀(jì)末將虛無主義判定為西方現(xiàn)代精神的本質(zhì)和現(xiàn)代性危機(jī)的根源之后，經(jīng)過海德格爾等人的深入闡發(fā)，虛無主義在二十世紀(jì)儼然已成為西方哲學(xué)界、尤其是所謂人本主義思潮關(guān)注的一大焦點。與此同時，包括荒誕派戲劇、存在主義文學(xué)在內(nèi)的一大批二十世紀(jì)文學(xué)流派也紛紛用自己的文學(xué)作品來表現(xiàn)、刻畫現(xiàn)代人生存中的虛無感和焦慮感。到了二十世紀(jì)后期，所謂的后現(xiàn)代主義者們已不再如他們的前輩們那樣為虛無主義而焦慮，相反，他們?yōu)樽罡邇r值的貶黜、為崇高的消解、為虛無主義本身而激動、歡呼乃至鼓吹，將之視為一場狂歡的盛宴。凡此種種，無論是焦慮還是歡呼，似乎都使得虛無主義成了二十世紀(jì)的“標(biāo)簽”或“臉譜”。

不過，即使虛無主義真是二十世紀(jì)特有的“標(biāo)簽”，這也并不意味著虛無主義就是二十世紀(jì)獨有的現(xiàn)象。二十世紀(jì)的獨特性或許只在于，隨著韋伯所謂的現(xiàn)代性的“除魅”和“合理化”在二十世紀(jì)達(dá)到了頂峰、虛無主義也由此達(dá)到了頂峰而已。實際上，只要存在著人類、只要人類在生活過程中還未曾放棄對生活意義的追尋，那么一種作為體驗的虛無主義就始終會或隱或顯地追隨著人類，并隨時準(zhǔn)備從其藏身之所跳出來、將被其俘獲的人類個體打入“恐懼與顫栗”的深淵。與此同時，只要人類還不能像后現(xiàn)代主義者所期待或鼓吹的那樣，將虛無主義視作一場狂歡的盛宴，那么人類就勢難避免對克服虛無主義之途的追尋。這種追尋或許就如西西弗斯的推巨石一般，永無結(jié)果、永無終點，但這或許正是人類的宿命所在。

一、意義的崩潰與虛無的體驗

或許只有極少數(shù)的人類成員能像尼采、海德格爾、薩特、貝克特等哲學(xué)家和文學(xué)家那樣，對虛無主義作一種思想上的清晰把握或文學(xué)上的鮮明刻畫。與此同時，甚至尼采、海德格爾等人都很難、甚至根本不可能對“虛無主義”下一個明確的定義。這是否意味著虛無主義只是一種學(xué)院派的“行話”、是少數(shù)精神“貴族”的高級玩物、與一般人都毫無關(guān)系呢？答案顯然是否定的。因為正如海德格爾等人所力圖指出的，在試圖定義這些概念的時候，我們實際上已經(jīng)對它們有了某種領(lǐng)會，我們至少已經(jīng)以某種方式對其進(jìn)行了規(guī)定?；蛟S這種規(guī)定只是片面的，或許這種領(lǐng)會只是非概念的，但概念式的規(guī)定最終不都是來源于前概念的領(lǐng)會嗎？

虛無主義，如果不是將它作為一種純粹學(xué)術(shù)或?qū)W術(shù)史的研究對象，不是試圖以一種純粹靜觀的方式來定義它，而是將之視為一種前概念的生命體驗，那么它往往會沉重到令人窒息；事實上，正是這種體驗、而非某種對它的純粹靜觀（這種純粹靜觀乃是科學(xué)研究的前提），才能真正把握住有著生命“熱度”的虛無主義本身[1]。如果我們將這種生命體驗加以擴(kuò)展，而不是片面追求一種喪失了生命“熱度”的所謂“學(xué)術(shù)”的定義，也許我們甚至可以把虛無主義者，或者具有虛無主義傾向者的名單擴(kuò)展到無法計數(shù)。

尼采的名言“上帝死了”，對許多基督徒而言，就帶來了一種典型的虛無主義的體驗。上帝作為一個全知、全善、全能的最高存在，曾是所有價值的擔(dān)保者，是世界秩序的證明者，是一種終極的、賦予所有存在者以意義的存在。但是，這個終極存在居然死了。一個沒有上帝的世界，對一個基督徒來說是多么地荒誕與可悲。多數(shù)中國人的宗教情緒顯然沒有西方人那么深厚，因此也很難理解或者體驗到“上帝死了”的全部意義。但是，如果不將“上帝”理解為一種特定的民族的、地域的存在，而是將之視為一種終極性存在，視為所有意義的最終擔(dān)保者，那么我們實際上也可以體驗到“上帝死了”的意義。

我們經(jīng)常、或者說正常地生活于其間的，是一個已經(jīng)由常識、傳統(tǒng)或者習(xí)慣等賦予其意義的世界，基于這個意義世界，我們使我們的生活、事業(yè)、學(xué)習(xí)，甚至情緒得以展開。偶爾的懷疑或許會導(dǎo)向一種虛無的萌芽，但更多時候，既有的意義世界總會以其巨大的慣性來粉飾、掩蓋或者忽略掉這個萌芽——我們?nèi)匀荒鼙Ｓ羞@個既有的意義世界，于其中正常地生活下去。

蘇格拉底曾經(jīng)說過，“不經(jīng)考查的生活是不值得過的”[2]。這種依賴于既有意義世界的生活，就是蘇格拉底所謂的“不經(jīng)考查的生活”，它是先于我們的反思的，我們在依賴這種既有意義世界來展開自己的生活時，并沒有事先（甚至從未）將之作為一種反思的對象來追問其所提供的“意義”的來源、限度、合法性等等。事實上，大多數(shù)時候、大多數(shù)人并不會去懷疑、反思或考查既有的意義世界；或者用某些人的話來說，大多數(shù)時候我們都不是“清醒的蘇格拉底”而是“無憂無慮的豬”。但是如果我們像蘇格拉底所要求或建議的那樣，對之進(jìn)行一番考查，考查之后人們卻發(fā)現(xiàn)這種“經(jīng)考查的生活”本身是無意義的、更“不值得過的”，換句話說，如果考查卻導(dǎo)向了一種作為體驗的虛無主義，那么這種“經(jīng)考查的生活”和“考查”本身的意義，恐怕就成了一個更大的問題。不過，既有意義世界的崩潰，與其說是由蘇格拉底式的“考查”或反思而來的，不如說更多地是由某種特殊境況所引發(fā)的“震驚”情調(diào)（情緒）所導(dǎo)致的。

正如加謬曾指出的，你埋頭于一件正在進(jìn)行的工作，從不進(jìn)行懷疑，但是如果有一瞬間，你忽然回頭看看你所做的事、從一種局外者或“宇宙”的視角[3]去看待你的人生及其意義，或許就會有一種虛無的情緒將你淹沒。這是人們體驗虛無主義的一種典型方式。虛無主義體驗的最初發(fā)生，幾乎總是帶著一種“震驚”的情緒：一位正沉浸在熱戀的幸福中的戀人，突然被自己所愛的人拋棄；一位為了子女辛辛苦苦奮斗了一輩子的父親，子女卻在其晚年意外喪生……在這種情境中，如果人們沒有被怨恨所淹沒，那他幾乎總是可以體驗到一種虛無的情緒。他們原本依賴于一個既有的意義世界、在這個意義世界之中展開自己的生活，因此甚至忘記或忽略了這個世界本身的存在。這種意外的情境所引發(fā)的“震驚”卻將他們與這個意義世界的紐帶斬斷、將他們從這個世界之中拋離出去，迫使他們從一種“局外者”的角度去重新看待這個意義世界。這個時候他們才發(fā)現(xiàn)，整個世界在他面前全部失去了意義，所有的價值都變得毫無價值，自己曾經(jīng)為之奮斗的目標(biāo)全都變得索然無味，這就是一種典型的虛無主義的體驗。問題在于，面對這種虛無主義的體驗，人們該做些什么呢？

二、替代的虛幻與認(rèn)真的沉重

歷史上的許多思想家，尤其是那種所謂“具有人文學(xué)者而非科學(xué)家氣質(zhì)”的思想家，對于虛無主義的克服給出了自己的道路。例如莊子，在一個“竊鉤者誅，竊國者諸侯”的時代，提供了一種“逍遙游”的自由境界，“獨與天地精神往來而不敖倪于萬物；不譴是非，以與世俗處”[4]。而要做到“逍遙游”，首先就要回歸自然，擺脫社會加給人的欲望、需求等等。但是，很遺憾地，莊子提供的生活方式，盡管充滿了美感與自由感，或者說充滿了灑脫與超然的境界，卻似乎更多地只是一種空想。從身體上或心理上離棄現(xiàn)實與社會，回歸文明之前或之外的自然，這即使真能克服虛無主義，卻也是已經(jīng)社會化的人所很難、甚至根本不可能完全或真正做到的，即使莊子本人又何嘗真的離棄了現(xiàn)實與社會。與莊子時代相近的古希臘的皮浪也曾經(jīng)羨慕一頭安然吃食的豬，但前提是：他是一個人。只有在他是一個人的前提下他才有可能去“羨慕”一只豬，而這樣一個有著“羨慕”情感的人，又如何可能把自己變成一頭無憂無慮的豬呢？即使我們真的拋棄“人為”，真誠地去實踐莊子或皮浪的理想，卻依然不可能真正地回歸自然。因為“回歸自然”這種要求本身就是人為的產(chǎn)物，它本身就不是“自然”的，一只安然吃食的豬是絕對想不到自己要“回歸自然”的?；貧w絕對的自然狀態(tài)，對于人來說，永遠(yuǎn)只是一個夢想，如果你曾有過這樣的夢想的話。

我們當(dāng)然還可以提供出無數(shù)的既有意義世界的替代品：像《飄》中的阿希禮那樣，緬懷一種希臘式的寧靜與完美，在這種寧靜與完美中逃避動蕩時代所導(dǎo)致的絕望與無助感；像普魯斯特那樣尋找逝去的時光、“追憶似水年華”，于時間中而不是空間中尋找自己的位置；或者像羅馬晚期的貴族那樣玩世不恭耽于享樂，在末日審判來臨之前盡情滿足自己的物質(zhì)欲望；如果我們的欣賞能力比較出眾，我們甚至可以找到貝多芬的音樂或者米開朗琪羅的雕塑，在審美式的人生中忘掉吞噬人的絕望與虛無；如果你有西方的傳統(tǒng)，你甚至可以回到上帝的懷抱——托爾斯泰在《復(fù)活》中已經(jīng)向我們展示過這一點。這樣的替代品我們還可以找到很多，我們也看到，有許多人已經(jīng)找到了。也許對于其中某些人來說，它們已經(jīng)從替代品上升為另一個意義世界，他們不是虛假地簡單地以替代品來填補(bǔ)自己內(nèi)心的空洞與虛無，而是真的找到了。當(dāng)涅赫柳多夫回到上帝的懷抱時，他難道不是真心誠意的嗎？他并非在逃避或者遺忘問題，而是真的解決了問題。

但問題在于，這種替代或者解決并不具有普遍的適用性。因為還有一些人，他們找不到，或者他們不相信，他們不肯使用“替代品”。伍爾芙曾經(jīng)對陀思妥耶夫斯基小說中的人物發(fā)出感慨：他們活得多認(rèn)真啊。“認(rèn)真”的一個重要意義就是，他們始終是清醒的，他們太清醒了，任何“替代品”對他們而言都是虛假的，他們不肯欺騙自己，如果克服不了虛無主義，他們寧愿背負(fù)這種虛無的重?fù)?dān)。如果我們面對這些“認(rèn)真”的人，我們能用什么東西來“敷衍”他們呢？如果不幸地，我們中的某人正是一個“認(rèn)真”的人，我們肯使用“替代品”嗎？陀思妥耶夫斯基已經(jīng)向我們展示了這些認(rèn)真的人，他們永遠(yuǎn)處于激烈的沖突中，他們不相信任何替代品。《群魔》中的基里洛夫、小韋爾霍文斯基，如果向他們提供上帝信仰，他們會接受嗎？如果對他們說，上帝可以拯救他們的靈魂，恐怕他們寧愿把自己的靈魂賣給撒旦，寧愿在地獄中忍受絕望與痛苦的煎熬，也不愿擁抱虛幻的上帝。

虛無主義的體驗實在是一種沉重的負(fù)擔(dān)。它觸及一個本質(zhì)性的問題：沒有意義的生活值得過嗎？甚至不存在是否值得的問題。問題或許是：沒有意義的生活如何過得下去？如果人生毫無意義，如果我們只是像行尸走肉一樣做著毫無意義的事情，我們還能活下去嗎？也許我們可以舉出某些具有虛無主義傾向卻依然生活得輕松的例子。最為典型的或許就是后現(xiàn)代主義者，他們否認(rèn)一切最高價值的存在、消解崇高、甚至消解掉對意義的追問本身，面對虛無主義，他們所體驗到的不是焦慮或絕望，而是平靜甚至興奮。但問題在于，人類似乎總有一種追尋意義的“形而上學(xué)沖動”，一定程度上正是這種沖動的無法滿足導(dǎo)致了虛無主義體驗的出現(xiàn)；要使人類對于虛無主義體驗感到平靜甚至興奮，后現(xiàn)代主義首先要消解的就不是這種那種現(xiàn)成的意義，而是這種沖動本身。后現(xiàn)代主義的思路當(dāng)然值得我們深入研究，但如果這種沖動從根本上與人類密不可分，那么對這種沖動的消解又是否可能呢？

三、絕望的抗戰(zhàn)與拯救的可能

于是問題就變成了：除去能夠找到替代品的人，還有一大批像陀思妥耶夫斯基小說中的角色那樣生活得那么認(rèn)真的人。懷疑、否定、徘徊、絕望、矛盾、沖突，像掙不脫的噩夢，永遠(yuǎn)難以抹去。那他們?nèi)绾慰朔摕o？克服得了嗎？如果有人不幸是這樣的人，到底如何安慰他？安慰有用嗎？如果不能克服的話，又要如何承擔(dān)虛無活下去呢？有人可以忍受著這種噬人的絕望活下去，有人不能——對他們而言，虛無主義必須克服?？朔馕吨泵姹举|(zhì)性的東西，不去遺忘，不去逃避，而是經(jīng)受本質(zhì)性問題的拷問，從深淵中給出拯救，或者從深淵中發(fā)現(xiàn)不存在拯救的可能。

那么，究竟什么是克服之路，究竟有沒有克服之路？對于終極性的意義擔(dān)保者，我們無法去相信。那么，是否克服就存在于克服之路上、存在于尋找的過程之中呢，克服是否就是克服之“路”本身？——不知道。也許當(dāng)我們這樣問的時候，我們已經(jīng)“在路上”了；但也許我們還尚未看到路的影子，我們只是完全在暗中摸索，卻已經(jīng)摸錯了方向；甚至當(dāng)我們說我們摸錯了方向時，不是已經(jīng)潛在地承認(rèn)了，存在著一種正確的方向、一條正確的路、一個標(biāo)準(zhǔn)的答案嗎？也許我們還全然沒有以適當(dāng)?shù)姆绞教岢鰡栴}，問題本身都還諱莫如深?！敲矗覀兊降自撛趺醋觯俊獰o結(jié)論的追問。

參考文獻(xiàn)：

[1]關(guān)于這個問題可以參考那托普對胡塞爾反思現(xiàn)象學(xué)的著名批評及海德格爾對此的回應(yīng)。參張祥龍：《朝向事情本身——現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論七講》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2003年，第219頁。

[2]柏拉圖：《蘇格拉底的申辯篇》，載《柏拉圖對話集》，王太慶譯，北京：商務(wù)印書館，2004年，第50頁。

[3]歐文·亞?。骸洞嬖谛睦碇委煛?，易之新譯，臺北：張老師文件事業(yè)股份有限公司，2003年，第591頁以下。

[4]郭慶藩：《莊子集釋》，北京：中華書局，2006年，第1098頁。

作者簡介：趙志堅（1984—），男，湖北棗陽人，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院倫理學(xué)專業(yè)2011級博士研究生。