春樹出生于1983年，她熱愛文學創(chuàng)作，喜歡閱讀魯迅的書籍；對搖滾有偏愛，并且熱衷于朋克精神。從高中輟學后，她進入到自由寫作的生涯；在兩年后（2002年）發(fā)表《北京娃娃》，該作品使她一夜成名，被譽為“北京寶貝”。2004年春樹登上了《時代周刊》的封面；在該期刊物的文章中，她被冠以“另類”，被認為是中國80后的代表（還有韓寒、滿舟、李揚），同美國20世紀60年代垮掉的一代相似。春樹連同上述三人被認為是中國新激進分子。

一、語言的激進化

春樹從開始到后來的作品，幾乎是一種生活的寫照，是一個叛逆少女的成長歷程；在作品里，春樹以近乎“原生態(tài)”的方式向我們娓娓道來。春樹有著自己的個性，有著特有的語言風格。衛(wèi)慧，上海女性寫作者，作品多書寫時尚主題；與之相比，春樹則多了一份超齡的深刻和激憤，她主張對生命本體的關注，批判只重視外在物質生活的書寫；她始終堅持并向世人傳遞她的信仰，她希望使無力者恢復生命力，讓悲觀者仰起頭來前行。棉棉，70后，是“殘酷青春”的代言人，在物質和精神上有著一種優(yōu)越感；與之相比，春樹則顯得更為普通而平凡，她甘愿以一個同行者、記錄者的身份去書寫青少年群體的生活。常常出現(xiàn)于春樹作品的離經(jīng)叛道的不軌行為，是出于彰顯反抗精神的需要，而非引人走向墮落。雖然她標榜反抗，但是同衛(wèi)慧、棉棉相比，她所依賴的身體并不是更徹底，也不擁有更為革命性的女性主義觀念。事實上，春樹的姿態(tài)和她的寫作總是矛盾重重：從她的作品和言論中，我們可以看到，她不滿于現(xiàn)有的性別秩序、文化觀念，渴望朋克精神，信仰女性主義。但是對女性主義的認識只是停留于表層，缺乏深入的反思和挖掘，使得其反抗顯得蒼白無力。正因為如此，她的身體不是作為抵抗的武器，而是作為表達的意象而存在?？偠灾?，春樹通過作品向我們傳達了一種坦誠真實的態(tài)度，但是作品中存在的性別意識的稚嫩和敘述模式的過于自然沖動，都影響了其作品的文學和文化高度。

《北京娃娃》向我們展現(xiàn)了成人世界的冷漠與殘酷，因其原名為“冰的世界”就能清楚地理解。剛剛成年的春樹，對于書中所書寫的冷漠與殘酷，有著令世人震驚的異常敏感；不僅如此，她還討厭純潔的年代，認為純潔什么都不是，以此來表達對傳統(tǒng)文化價值觀念的不滿和叛離。她的書中往往有著激進和令人驚駭?shù)难哉?，然而這一切的背后隱藏的實際是青春的純粹和單一。春樹對于女性主義的理解是簡單化和表面化的，她提倡的自由主義的性愛關系并不是真正意義上的女性主義，而是一種尚未成熟的女性意識的反映。在作品中，春樹一反美化愛情的做法，并沒有將青春的愛情故事沿著灰姑娘式的模式發(fā)展，而是讓作品中的女主人公不斷地更換男朋友。在春樹看來，要想擺脫男人的控制，女性應該如同男人一樣或者超越男人，對待愛情灑脫不羈；然而她并沒有意識到這樣做的后果，那就是會使得女性永遠落入被玩弄的境地。這正反映了她對于女性主義認識的不足和女性意識的不成熟，事實上她忽略了理想與現(xiàn)實的差距和矛盾，使得作品并不能真正表現(xiàn)女性激進的姿態(tài)，作品中的人物并不能如所設想的那樣瀟灑自得，而是充滿失落和無望。然而我們無法否定春樹純粹的思想和奮不顧身的豪情，我們應當看到這些不成熟實際上是青春時期該有的心理特征，而且這樣的不成熟也正是一種真實和自然。真正令人震驚的不是不成熟，而是處于青春時期卻能老練自如地控制著他人。

二、以“自我意識”為中心進行語言描述

少年朦朦朧朧而又強烈的性別意識以及對愛情和自由的渴望追求，是春樹在作品中一直表現(xiàn)的主題。作品中往往敘述年紀輕輕的孩子們剛剛萌生了性別意識，有了懵懂的情愫，就去開始嘗試純潔的愛戀體驗。在作品《紅孩子》中這樣寫道：“班里暗戀成風，經(jīng)常有誰看上了誰了，或誰誰又失戀了，跟玩似的。我是從小學三年級一直到畢業(yè)期間，一共喜歡過三個男生……”和春樹其他作品中的人物形象一樣，林嘉芙有著不同于主流意識的對于自由和愛情的大膽追求精神，她一改女孩戀愛中的矜持，帶著隨意的戀愛態(tài)度，憑著自我感覺去戀愛，去尋求精神契合的男友，去評判審視、欣賞愛慕對方。她對于戀愛有著極大的主動權，如果喜歡對方就在一起，不喜歡就分開，從不受別人意志的支配。她擁有強烈的自我意識、自我主張和自我喜好。

作品《紅孩子》中這樣寫道：“維多利亞戀愛的成功率是百分之百的；她從不等待，也不需要費多大的精力，就可以搞定她所看上的男生。”春樹作品中的女主人公對于戀愛從來不是被動的，絕不可能出現(xiàn)像《邊城》中翠翠癡癡等待的情況，而總是主動追求自己的白馬王子，主動去尋找與自己心靈契合的男生。在《紅孩子》中，林嘉芙才十幾歲，就已經(jīng)喜歡過十幾個男孩子。林嘉芙始終在自己的戀愛過程中保持著主動權，這些男孩在她生活中的出現(xiàn)和消失完全取決于她自己。同以往的浪漫主義文學相比，女主人公林嘉芙并不只是鐘情于一個男生，而往往是在同一時間對多個男生感興趣。例如，她喜歡陳磊宇，但同時又喜歡上了老師眼中的“壞孩子”——一個外校轉校生。又如，她在上小學時喜歡三個男孩子，從開始越來越喜歡江小湖到后來不喜歡他而轉向對雨的哥哥風的喜愛（他也是個叛逆的孩子）。在這些并不認真的愛情里，林嘉芙似乎并不是在尋找散落在人間的另一半的愛，而是通過這種方式來證明自己在這個世界上的個體存在來滿足自我的需求。如同林嘉芙一樣，春樹作品中的女主人公并不怕成為大人眼中的壞孩子，更不在乎自己所喜歡的男生是好是壞。她們有著強烈的不同于主流文化自我評判意識，尊重自己的感覺，聽從感覺的指引，去追求心中所愛；她們尋求的是心靈的契合，精神上的滿足；她們需要的是證明自己的存在。她們不再是主流規(guī)范中的女性，不再具有那種“女性氣質”，不再是美和愛的化身；她們不再滿足于男權文化下的“他者”身份，她們甘愿變得與主流文化的不相容，甘愿通過男性朋友來重新塑造自我，甘愿通過看似離經(jīng)叛道的方式成為“另類”。作品中的愛情故事不再是以往文學中浪漫的女性模式，而她們的“三心二意”，主動追求，不被眾人理解，更無人贊同，然而這些都不足以阻擋她們對男性文化的挑戰(zhàn)，并最后沖破男性文化籠罩和壓抑。

對于父權文化的認同，開始于擺脫戀母情結之后。對此弗洛伊德給出過解釋，女孩同男孩一樣，出生后都首先會產(chǎn)生戀母情結，而戀母情結的消失是因為“陰莖嫉妒”，這之后就會對父權文化產(chǎn)生認同感。而對于父權文化的不認同，也可能不是與生俱來的；而是在年齡的增長過程中身心都獲得極大的成長，自我意識和自我認知覺醒并發(fā)展，從而慢慢地開始更多地關注自我認識，父權的權威性則逐漸喪失，最終導致對父權文化的不認同?！都t孩子》開篇講述的是一個溫馨的場面，即1990年剛剛來到北京時，爸爸將“我”送到玫瑰中學讀書。一開始，林嘉芙在玫瑰中學認認真真地學習，表現(xiàn)良好，這說明她對當時的教育制度是認同的，對父權文化是認同的。而后來由于她主體意識的萌生和成長，她的主體認知能力的提升，對當時的教育環(huán)境和教育制度開始了獨立思考；而她越來越感覺到制度和環(huán)境的束縛、壓制，因而渴望沖破窒息感，擺脫束縛，追求自由，于是不斷地同這種文化制度和環(huán)境產(chǎn)生碰撞、沖突，進而產(chǎn)生對父權文化的不認同。在此過程中，林嘉芙實際上是在完成一種自我認知的重構和地位的重新確立。林嘉芙主體意識的成長和對生存自由的追求越來越使得她同父親變得疏遠，不被眼下的教育所承認和接受。她渴望擺脫既定的生活角色，而去由自己決定自己需要什么，要成為什么。在現(xiàn)有的教育體制和教育環(huán)境中得不到承認的林嘉芙必然倒向所謂的“叛逆小孩兒”的行列，必然和風、雨、王淼這些叛逆的孩子走到一起。因為這些孩子和她有著共同的個性和喜好，有著相同的經(jīng)歷，同樣被學校教育疏遠和不看好。一個人能夠成為什么樣的人和選擇的學習的榜樣有著很直接、重大的關系。在《紅孩子》中，林嘉芙不僅選擇了這群叛逆的孩子，而且還從小虎隊的歌曲《愛》中受到了愛的啟蒙，歌中如此唱到“讓我們自由自在地戀愛”，這對于懵懂的女孩來說無疑是一種強大的號召力。作品中如此寫道：“那時我就特別喜歡‘憤怒反抗體制樂隊的主唱 Zack.De.La.Rocha， 還親過他的嘴唇，幻想以后就要找這樣的男人。”林嘉芙渴望尋求的東西首先在自己的身上逐漸產(chǎn)生，她在選擇男友的過程中，讓自己慢慢成為了同男友一樣的人。在和不同的男生的戀愛過程中，林嘉芙的自我意識和個性特征得到了充分的發(fā)展和張揚，她完成了一個“紅孩子”的蛻變，變成了相對于主流文化而言的“另類”。隨著年齡增長和認知的改變，對于自己全部情結的反思，就是這些讓林嘉芙逐漸擺脫了戀母情結，然后又隔斷了對父權文化的認同，對于個體的思想和行為做出自主性的選擇和評判。

三、結 語

以獨特的方式不斷探索和抗爭，春樹向我們闡釋著成長的過程和青春的含義；她讓我們看到，盡管多少帶有殘酷色彩的叛逆同樣能夠產(chǎn)生巨大的作用。她希望通過自己的努力和求索，通過對殘酷生存環(huán)境的克服來贏得社會正統(tǒng)的認可，躋身社會主流，然而她內(nèi)心卻深藏著對于適應社會的恐懼。就是在這樣的矛盾之中，和春樹一樣的一大批80后作家正在逐漸成長，并在當代文學中占據(jù)不可忽視的地位。

[參考文獻]

[1] 春樹.春樹四年文集[M].北京：中國青年出版社，2006.

[2] 蓋俊竹.傳播學視域下的“80”后文學[D].濟南：山東師范大學，2009.

[3] 林明.論“80 后”的小說創(chuàng)作[D].哈爾濱：東北師范大學，2006.

[4] 劉春. “文學史情結”籠罩下的詩壇命名[J].北京文學，2002（10）.

[5] 曹瑩.“80 后”寫作與新世紀文學[J].文藝爭鳴，2005（02）.

[作者簡介]

溫海滌（1982— ），男，吉林長春人，長春師范大學傳媒科學學院講師，碩士，研究方向為廣播藝術學。