杜君立

帕斯卡爾說過，“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但他是一根會(huì)思想的蘆葦?！边@“蘆葦”就是人的身體。人因?yàn)樗枷攵鴱?qiáng)大，也因?yàn)樯眢w而脆弱。人類的歷史也是身體的歷史。作為一種政治動(dòng)物，人的身體無法擺脫政治化的命運(yùn)。所謂啟蒙，其實(shí)就是身體權(quán)利的覺醒；所謂現(xiàn)代，就是身體主權(quán)的神圣不可侵犯；所謂國(guó)家，就是權(quán)力對(duì)身體的霸權(quán)。

身體的權(quán)利

馬克思說，身體的需要激發(fā)了革命。1649年，英國(guó)國(guó)王查理一世被送上了斷頭臺(tái)，英國(guó)廢除君主制建立共和國(guó)。這一年，思想家霍布斯發(fā)表了《利維坦》，他將國(guó)家比喻為一個(gè)吞噬一切的巨獸“利維坦”。一個(gè)世紀(jì)之后，思想家盧梭發(fā)表了《社會(huì)契約論》；他指出，政府的一切權(quán)力均來自公民的授權(quán)。接下來，作為人類歷史上第一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的美國(guó)誕生了，法國(guó)國(guó)王路易十六被送上斷頭臺(tái)。

人類歷史從18世紀(jì)翻開了新的一頁，這就是現(xiàn)代。《獨(dú)立宣言》和《人權(quán)宣言》等政治文本的誕生，標(biāo)志著人作為一種尊嚴(yán)動(dòng)物的政治覺醒。從身體政治來說，現(xiàn)代就是解放，身體是政治保護(hù)的對(duì)象，權(quán)利正是對(duì)身體的自然保護(hù)。正如《獨(dú)立宣言》所說：“下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！?/p>

作為啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要遺產(chǎn)，身體的出生構(gòu)成人權(quán)的基礎(chǔ)，身體因此進(jìn)入國(guó)家的政治敘事結(jié)構(gòu)，“成為國(guó)家合法性和主權(quán)的世俗基礎(chǔ)”。從某種意義上，正是將身體作為權(quán)利的基石，現(xiàn)代民主國(guó)家才同古代國(guó)家區(qū)分開來。身體成為民主政治的基礎(chǔ)。也正是在這個(gè)意義上，資產(chǎn)階級(jí)民主國(guó)家才發(fā)展出這樣一套觀念：私人優(yōu)先于國(guó)家，個(gè)人優(yōu)先于集體。

在古代皇權(quán)帝國(guó)，“自由的身體”并不存在，所謂“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”。中國(guó)古代政制中不僅有悠久的太監(jiān)制度，還有“乞骸骨”的說法：意思是說，連死后的尸體都不屬于個(gè)人。在古代政制中，一個(gè)人的身體和主權(quán)常常是分離的，“身不由己”。一個(gè)人的身體是否作為個(gè)人主權(quán)的載體，這是古代與現(xiàn)代最大的區(qū)別?？梢哉f，現(xiàn)代社會(huì)的公民權(quán)利觀念正是來源于身體的“天賦性”。

從根本上來說，權(quán)利——公民往往是一體的。如果公民身份缺失，那么權(quán)利也就蕩然無存，這樣的身體只有自然人和物體的意義，它本身不具備任何正當(dāng)性的主權(quán)訴求。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)的人權(quán)悲劇和人道災(zāi)難大多是因?yàn)楣裆矸莸鸟輮Z——在國(guó)家暴力面前，個(gè)人只是一個(gè)個(gè)脆弱的肉體。在個(gè)別野蠻國(guó)家，一些被判處死刑的囚犯因?yàn)楣裆矸莼颉罢螜?quán)利”被剝奪，他們淪為物體層面的“身體人”，被國(guó)家權(quán)力肆意用作人體試驗(yàn)或摘取器官。這些人無疑徹底喪失了他們的身體主權(quán)。

身體的征服

法國(guó)哲學(xué)家?？轮赋?，從18世紀(jì)起，權(quán)力和政治大規(guī)模地宰制和包圍著身體，身體進(jìn)入了“知識(shí)控制與權(quán)力干預(yù)的領(lǐng)域”。國(guó)家權(quán)力以解剖政治學(xué)的方式介入身體，其方式有兩種：一種是權(quán)力對(duì)單個(gè)身體的強(qiáng)化訓(xùn)練，比如群眾運(yùn)動(dòng)；另一種是權(quán)力對(duì)人口總體數(shù)量的控制與管理，比如種族滅絕。

進(jìn)入國(guó)家時(shí)代之后，無論是作為“勞動(dòng)力資源”還是“生命財(cái)產(chǎn)”，人的身體完全被國(guó)家話語實(shí)現(xiàn)了“物化”和“資產(chǎn)化”，或者說是“去人權(quán)化”。人的身體成為國(guó)家資源或財(cái)富的一部分，而與個(gè)人主權(quán)發(fā)生強(qiáng)行切割；個(gè)人的身體承載的是國(guó)家的使命，而不是個(gè)人的權(quán)利與自由。在國(guó)家語境中，每個(gè)人的身體只是一個(gè)個(gè)可以互換的、微不足道的“螺絲釘”，它唯一的價(jià)值就是用來“筑成”國(guó)家的“血肉長(zhǎng)城”。身體作為個(gè)體體驗(yàn)不僅是毫無意義的，甚至是不存在的。

從20世紀(jì)開始，利維坦超越一切地成為全人類共同的“上帝”。在這個(gè)機(jī)器統(tǒng)治人類的群氓時(shí)代，福特最先用生產(chǎn)線最早實(shí)現(xiàn)了人類的“群眾化”，即消除了人與人之間的個(gè)性差別；人如同零件一樣被標(biāo)準(zhǔn)化和同質(zhì)化，從而可以互換。這種“工業(yè)人”完成了身體與思想的分離，無用和有害的思想被剔除，只剩下身體的價(jià)值被充分利用起來。

在《美麗新世界》中，福特已經(jīng)成為人類的新上帝——“福帝”為人們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)身體的烏托邦：身體一方面是生產(chǎn)的機(jī)器，另一方面是享樂的機(jī)器。前者是一個(gè)失去人性的機(jī)器世界，后者則是一個(gè)失去自我的感官世界。所有的人類都變成了工業(yè)化的批量生產(chǎn)，這些人類像螞蟻一樣被分為不同的社會(huì)等級(jí)和功能。人們除過吃飯就是工作。國(guó)家的口號(hào)是和諧穩(wěn)定，國(guó)家的美德是熱愛勞動(dòng)。在這個(gè)國(guó)家主義的美麗新世界，人類只具有身體上的意義，身體之外的思想、感情、意志、認(rèn)知都被徹底鏟除。毫無疑問，這是一個(gè)完美的公司化的國(guó)家，卻是人類的地獄。

從某種意義上，現(xiàn)代克隆技術(shù)完全實(shí)現(xiàn)了對(duì)身體的工業(yè)化創(chuàng)造，而去除了人的思想和情感，從而實(shí)現(xiàn)了權(quán)力對(duì)人的最大理想。在電影《云圖》中，“美麗新世界”在2144年的韓國(guó)已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)未來世界中，國(guó)家采用克隆技術(shù)對(duì)人類實(shí)現(xiàn)大批量生產(chǎn)，這些后現(xiàn)代人除過工作、進(jìn)食就是睡覺，一切都有嚴(yán)密的監(jiān)控和設(shè)置，就連死亡后的尸體也被充分利用——制成各種食物。每天凌晨4點(diǎn)，這些新人類就被自動(dòng)釋放的激素喚醒，用一分鐘穿過衛(wèi)生間，穿上制服，列隊(duì)進(jìn)入餐廳開始工作：操作收款機(jī)、迎接顧客、端盤送飯、擦拭桌椅、清理垃圾。19個(gè)小時(shí)后，她們吸食一盒用人體制成的食物，然后回到睡眠箱。如此周而復(fù)始，為國(guó)家創(chuàng)造源源不斷的財(cái)富。

身體的淪陷

如果說18世紀(jì)是啟蒙時(shí)代，那么20世紀(jì)可以稱之為反啟蒙時(shí)代，或者說是烏托邦時(shí)代。希特勒比福特走得更遠(yuǎn)。希特勒說：“和國(guó)家的存在相比，個(gè)人是無足輕重的?！鄙钤诩{粹體制下的人們被灌輸“國(guó)家利益至上”，每一個(gè)社會(huì)成員都渺小到失去個(gè)人意志和權(quán)利，而只能從強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器中獲得安全感和存在感。這種國(guó)家機(jī)器對(duì)個(gè)人和社會(huì)嚴(yán)密控制，被福柯描述為“圓形的監(jiān)獄”；在這個(gè)監(jiān)獄中，每個(gè)人既是囚犯也是獄卒。

為了落實(shí)消滅猶太人的“最終解決方案”，納粹德國(guó)共計(jì)修建了1000多座被稱為“生產(chǎn)死亡的工廠”的集中營(yíng)，其中最大的就是奧斯維辛集中營(yíng)。奧斯維辛總共建有4個(gè)毒氣浴室和焚尸爐，一次可以消滅12000人。身體在這里得到充分“利用”：一些人被用作活體試驗(yàn)；一些死者的皮膚被制成燈罩，頭發(fā)被織成地毯，脂肪被做成香皂……數(shù)年時(shí)間，數(shù)百萬人在這里被完成身體消滅。

在為猶太人建造地獄的同時(shí)，納粹也為日耳曼人營(yíng)造了一個(gè)“天堂”。按照“生命之源”計(jì)劃，精心挑選的德國(guó)軍官與金發(fā)碧眼的純種雅利安女人“配種”，批量制造“優(yōu)等”雅利安人——“希特勒嬰兒”。根據(jù)德國(guó)國(guó)家檔案館的檔案顯示，計(jì)劃一直設(shè)計(jì)到1980年，到那時(shí)，納粹德國(guó)將制造出1.2億名優(yōu)良純種的“雅利安后代”。

在無數(shù)身體因?yàn)椤盁o用”而被消滅的同時(shí)，又有無數(shù)身體被驅(qū)趕到戰(zhàn)場(chǎng)成為有用的“炮灰”，這就是國(guó)家的意志。

對(duì)極權(quán)國(guó)家來說，任何個(gè)體都不存在“人”的意義，而只是一只可以工作的工具，因此只有身體才是有價(jià)值的；除此之外，其他都是無用甚至危險(xiǎn)的。在國(guó)家利益體系中，作為身體的人最大的和唯一的“權(quán)利”就是“活著”，而“活著”是為了工作——為國(guó)家所用；如果他不能工作，那么他連身體本身都失去存在的價(jià)值。

在一切國(guó)有化的旗幟下，國(guó)家以身體的名義剝奪了“人”本身，從而實(shí)現(xiàn)了人的身體化生存；準(zhǔn)確的說，將人還原為動(dòng)物——“活著”就是國(guó)家對(duì)一個(gè)身體最大的恩賜；除此之外，思想與愛情一樣，都是不可饒恕的犯罪。