摘要：作為對(duì)伍爾夫女性主義批評(píng)的追隨者，陳染不只一次地提到過(guò)伍爾夫?qū)λ詴?shū)寫(xiě)的深遠(yuǎn)影響，而且在她的創(chuàng)作中也有著和伍爾夫女性觀相近的言說(shuō)。陳染對(duì)伍爾夫的女性觀的吸收是西學(xué)東漸的必然結(jié)果，不過(guò)這種吸收帶有鮮明的本土化和個(gè)體化特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：陳染伍爾夫女性觀本土化個(gè)體化

早在20世紀(jì)20年代，伍爾夫就以《一間自己的房間》為旗幟，舉起她的女性主義文學(xué)批評(píng)的大旗。隨著西學(xué)東漸，伍爾夫的女權(quán)主義思想影響了國(guó)內(nèi)一大批女性作家，陳染就是其中一個(gè)。正如她自己坦言：“伍爾夫是她非常欣賞的女性……特別是她們相似的經(jīng)歷和心理，使她們的很多想法格外貼近，伍爾夫的《一間自己的房間》為她提供了經(jīng)驗(yàn)和理論來(lái)源?！雹俚疾礻惾镜奈膶W(xué)創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)陳染的作品給伍爾夫的女性觀做了不少注腳，但是也站在本土的、主體性的立場(chǎng)上對(duì)伍爾夫的女性觀給出了她自己的揚(yáng)棄。

一、陳染對(duì)伍爾夫女性觀的闡釋

1．“殺死房間里的天使”

作為一個(gè)女權(quán)主義者，在伍爾夫的觀念里，擁有“一間自己的房間”非常重要，在《一間自己的房間》里，伍爾夫指出經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是婦女爭(zhēng)取獨(dú)立的前提條件。而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以后，首先就要“殺死房間里的天使”，在這里，天使應(yīng)該加上引號(hào)，她是男權(quán)文化所造就的女性形象，“殺死房間里的天使”即根除傳統(tǒng)文化所賦予女性的價(jià)值觀念。陳染對(duì)伍爾夫的觀點(diǎn)心有戚戚，她毫不吝惜自己的贊賞：“擁有一間如伍爾夫所說(shuō)的屋子用來(lái)讀書(shū)，寫(xiě)作和完成每日必須的大腦與心的交談……以及擁有一些不被人注意和妨礙的自由是我夢(mèng)寐以求的愿望?！雹诖送?，如果我們歷數(shù)陳染作品里的女性角色，會(huì)發(fā)現(xiàn)伍爾夫所說(shuō)的那種“房間里的天使”隨處可見(jiàn)。比如《凡墻都是門(mén)》中“我”的母親、比如黛二系列中的母親，她們都是“房間里的天使”，她們身上有著女性的善良、慈愛(ài)、悲憫，但她們對(duì)身處男性藩籬又是麻木的，她們對(duì)下一代的期望和教育使得她們潛移默化地成為男權(quán)文化的幫兇。至于作品里新一代女性，她們幾乎都是獨(dú)居女郎，沒(méi)結(jié)婚、離異、寡婦，即便有家，也談不上賢妻良母，作者對(duì)這群不斷在逃離的女性群體形象的塑造，是提倡女性樹(shù)立價(jià)值觀念的一種話語(yǔ)策略，雖然沒(méi)有“殺死房間里的天使”這樣直接，然而有著異曲同工的寓意。

2．“鏡子的視角”

在女人獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，伍爾夫認(rèn)為女人應(yīng)該去建立女性話語(yǔ)權(quán)。在《一間自己的房間》里，伍爾夫提出在男權(quán)社會(huì)里，女性的集體失語(yǔ)使得女性處于卑微的地位，“多少世紀(jì)以來(lái)，婦女都是一面鏡子，映照出兩倍于自己正常大小的男人形象……如果婦女開(kāi)始講真話，鏡子里的形象就縮小……鏡子的視點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)樗鼡?dān)負(fù)著維持生命的責(zé)任。”③鑒于此，伍爾夫強(qiáng)調(diào)女性要書(shū)寫(xiě)自我，而且在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候要突破男性話語(yǔ)規(guī)范，構(gòu)建屬于女性自己的女性話語(yǔ)。

事實(shí)上，從20世紀(jì)80年代初，陳染就以自己的行動(dòng)闡釋著伍爾夫的主張。在近30年的創(chuàng)作生涯里，她筆耕不輟，不僅繼承了伍爾夫在《一間自己的房間》里以女性為第一人稱(chēng)敘事的話語(yǔ)方式，而且以女性特有的細(xì)膩筆觸和極富女性特質(zhì)的詩(shī)學(xué)意象創(chuàng)造了一個(gè)有異于男性話語(yǔ)圈的女性王國(guó)。尤其值得注意的是，她筆下的女性也多是不和男權(quán)社會(huì)妥協(xié)的“書(shū)寫(xiě)者”，如《無(wú)處告別》中的黛二、《與往事干杯》中的肖濛、《時(shí)光與牢籠》中的水水、《潛性逸事》中的雨子，她們或是從事與寫(xiě)作有關(guān)的工作，或是對(duì)文學(xué)有著自己的見(jiàn)地，寫(xiě)作對(duì)她們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是一種職業(yè)或愛(ài)好，而是使命感所賦予生命的價(jià)值所在，正如陳染自己所言：“為什么要寫(xiě)作呢，因?yàn)槲疫€活著；為什么還要活著呢，因?yàn)槲乙獙?xiě)作?！雹?/p>

3.女性神秘的“野地”

女性在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中如何突進(jìn)女性神秘的“野地”，是女性建構(gòu)話語(yǔ)權(quán)的關(guān)鍵所在。在男權(quán)社會(huì)中，女性身體欲望的表述和描繪是女性書(shū)寫(xiě)自我時(shí)最難以啟口的禁地。作為女性主義批評(píng)的先驅(qū)，伍爾夫大膽地控訴了男權(quán)文化對(duì)女性軀體的壓制，她認(rèn)為身體禁忌是男權(quán)文化強(qiáng)加給女性的枷鎖，男性通過(guò)貞操觀念使女性囚禁在被取樂(lè)賞玩的牢籠。正是出于對(duì)女性這種屈辱地位的抗議，伍爾夫倡導(dǎo)女性作家應(yīng)該大膽沖破傳統(tǒng)、書(shū)寫(xiě)自我，認(rèn)為只有這樣才能實(shí)現(xiàn)對(duì)男權(quán)的真正抗拒。

陳染的“私人化”寫(xiě)作無(wú)疑是對(duì)伍爾夫沖破傳統(tǒng)、書(shū)寫(xiě)自我的大膽嘗試。在陳染的作品中，女性之軀成為一種生命的力量，成為反抗男性話語(yǔ)霸權(quán)的有力武器。在《與往事干杯》《私人生活》《嘴唇里的陽(yáng)光》等作品里，陳染用女性的敏銳觸角和女性特有的詩(shī)意語(yǔ)言描寫(xiě)了女性的身體感受和身體欲望。如《與往事干杯》中“胸前那朵美麗的花朵”、如“小鳥(niǎo)在內(nèi)心中鳴唱”那種對(duì)女性性愛(ài)歡暢體驗(yàn)的描述，都是陳染對(duì)伍爾夫“書(shū)寫(xiě)自己”的呼應(yīng)，她以一種先鋒的姿態(tài)突破了男權(quán)世界里女性話語(yǔ)的禁忌，又無(wú)疑以帶有獨(dú)具女性氣質(zhì)的浪漫想象和詩(shī)意境界的性愛(ài)描繪令男權(quán)話語(yǔ)下的肉體寫(xiě)作相形見(jiàn)絀。

二、陳染對(duì)伍爾夫女性觀的揚(yáng)棄

1.深度挖掘與范圍拓寬

伍爾夫舉起了鮮明的女性旗幟，并最終成為女性主義批評(píng)的先驅(qū)。但由于時(shí)代和個(gè)人體驗(yàn)等原因，她的女性主義批評(píng)雖然涉及到了婦女與文學(xué)的諸多方面，并對(duì)后世女性的覺(jué)醒產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，但是依然有不盡之處。比如她沒(méi)能深度地探討女性在歷史及現(xiàn)實(shí)中處境卑微的根源。比如作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)女性，她更多書(shū)寫(xiě)的是這一階層的婦女，她的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、書(shū)寫(xiě)自我、沖破禁忌、確證自我的女性路線，對(duì)精英女性或許可行，但對(duì)于其他階層、其他行業(yè)，乃至其他民族的女性，難免有烏托邦的色彩。她的女性主張雖然誘人，但在實(shí)踐上還缺乏實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

陳染對(duì)伍爾夫的未盡之處顯然做了深度挖掘和范圍拓寬的努力。在她的作品中，雖然女主人公也多是知識(shí)女性、精英女性，雖然她也沒(méi)有回答那些才質(zhì)輕淺的女性如何獲得自我的完成，但正如一些評(píng)論者所說(shuō)的那樣，陳染的作品對(duì)女性內(nèi)心困境的關(guān)照同時(shí)也體現(xiàn)了人類(lèi)內(nèi)心普遍的困境。這種普遍性，使陳染的女性斗爭(zhēng)超越了伍爾夫的階層局限，并在女性問(wèn)題的思索中走向了人類(lèi)問(wèn)題的縱深處。尤其是她在表述女性不幸命運(yùn)的根源時(shí)，不僅看到了男權(quán)文化的影響，而且也從歷史性、社會(huì)性、生理性、心理性等層面揭示了造成女性卑微處境根源的復(fù)雜性。由此可見(jiàn)，陳染深受伍爾夫的影響，但是并不是“述而不作”，而是在伍爾夫女性觀的基礎(chǔ)上深度審視，她的女性導(dǎo)航系統(tǒng)更深刻、更細(xì)膩，也因?yàn)樯铄洮嵓?xì)而顯得步履沉重。

2.兩性理想狀況落實(shí)的途徑

在伍爾夫的女性主義批評(píng)中，頗具智慧色彩和哲學(xué)意味的是“雙性同體”理念的提出。“雙性同體”最早出現(xiàn)在《會(huì)飲篇》，是希臘人對(duì)愛(ài)情起源的一種浪漫解釋。伍爾夫從“雙性同體”的神話中看到了女性何以消除兩性對(duì)立的途徑，在《一間自己的房間》中她提出：“每個(gè)人都受到兩種力量的支配，一種是男性的力量，另一種是女性的力量……最適意的境況就是這兩種力量在一起和諧地生活，精誠(chéng)合作的時(shí)候……只有在這種融洽的時(shí)候，腦子才會(huì)變得非常肥沃而充分運(yùn)用所有的官能?！雹菸闋柗蛘J(rèn)為雙性同體才是完美的人性特質(zhì)，而在寫(xiě)作中運(yùn)用兩性思維才會(huì)進(jìn)入最佳寫(xiě)作狀態(tài)。“雙性同體”理論上非常美好，而且不失為最高的創(chuàng)作境界，但是在實(shí)踐上因?yàn)槿狈Π盐盏姆执缍@得過(guò)于理想化。

在伍爾夫“雙性同體”的啟發(fā)下，陳染提出了她的“超性別”觀點(diǎn)。她認(rèn)為既然如伍爾夫所言每個(gè)人的身體都有男性的力量，也都有女性的力量，那么對(duì)人的評(píng)判就應(yīng)該先把她（他）看成是一個(gè)“人”，而不是一個(gè)男性或一個(gè)女性。她用作品中的“同性之戀”來(lái)表達(dá)“我首先是個(gè)人，然后才是一個(gè)女人”，性別在愛(ài)情中得到消解，進(jìn)而瓦解了傳統(tǒng)的性別對(duì)立。同時(shí)，對(duì)伍爾夫“雙性同體”的理想化色彩，陳染給出了進(jìn)一步落實(shí)的途徑，她認(rèn)為寫(xiě)作不但要用兩性思維，而且更重要的是要通過(guò)這樣的寫(xiě)作，使得兩性之間不再處于不斷斗爭(zhēng)或者彼此扼殺的狀態(tài)，而是在溝通和交流中達(dá)到和諧與共。可見(jiàn)，陳染的“超性別”理念和兩性交流的創(chuàng)作態(tài)度，一方面是對(duì)伍爾夫“雙性同體”的有益繼承，另一方面是出于對(duì)中國(guó)男權(quán)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)和受中國(guó)“陰陽(yáng)相諧謂之道”的文化影響，而對(duì)伍爾夫女性觀所做出的本土化揚(yáng)棄。

3.觀照視角從外轉(zhuǎn)內(nèi)

深受伍爾夫影響的陳染，用她的作品給伍爾夫的女性主義批評(píng)做了不少生動(dòng)的闡釋?zhuān)遣煌谖闋柗蚰欠N著力向外部環(huán)境展開(kāi)斗爭(zhēng)，陳染注重轉(zhuǎn)向女性內(nèi)心世界的掙扎。具體來(lái)說(shuō)，伍爾夫在闡述女性問(wèn)題的時(shí)候主要側(cè)重于質(zhì)問(wèn)外部環(huán)境，比如傳統(tǒng)的婚姻觀念使得女性只能做“房間里的天使”，比如社會(huì)的不公平待遇使得女性沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，比如父權(quán)和夫權(quán)的偏見(jiàn)使得女性喪失受教育的權(quán)利，等等，概而言之，伍爾夫的女性視角是向外部突圍。而陳染則側(cè)重于從內(nèi)在的角度去探索女性問(wèn)題的復(fù)雜性，在她的作品里，女性即使獲得了外在的獨(dú)立，也依然找不到歸宿，內(nèi)在的焦慮、無(wú)助的孤獨(dú)、情欲的困惑、戀父的情結(jié)等內(nèi)在因素使她們依然找不到幸福，她們總是在心靈空間里喃喃自語(yǔ)，在內(nèi)心的拷問(wèn)中向女性自我確認(rèn)的道路上躑躅前進(jìn)。這種論述女性問(wèn)題由外轉(zhuǎn)內(nèi)的視角，使得陳染的女性主義批評(píng)帶有鮮明的本土化特點(diǎn)，因?yàn)樽髌分心切┡蕴亓ⅹ?dú)行背后的內(nèi)心沖突和精神世界里的徘徊求索體現(xiàn)的正是中國(guó)本土男權(quán)意識(shí)的陰霾濃重。

三、陳染女性觀的本土化和個(gè)體化

在伍爾夫提出她的女性主義批評(píng)之前，雖然爭(zhēng)取女性平等權(quán)利的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)在如火如荼的開(kāi)展，但是這時(shí)的婦女運(yùn)動(dòng)只側(cè)重實(shí)踐上的推廣和探索，并沒(méi)有形成全面而深刻的理論體系進(jìn)行支撐。因此，當(dāng)伍爾夫向女權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行理論呼應(yīng)的時(shí)候，沒(méi)有可以深度引申和繼續(xù)開(kāi)拓的先賢經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，只能從她個(gè)人對(duì)歷史的閱讀、對(duì)社會(huì)的理解和個(gè)體的體驗(yàn)中去架設(shè)她的理論系統(tǒng)，因此她的女性主義批評(píng)帶有“象牙塔”般的文學(xué)氣質(zhì)，有先鋒性和獨(dú)創(chuàng)性，但是難免高于現(xiàn)實(shí)，理想有余，根基不足。而陳染于20世紀(jì)80年代開(kāi)始發(fā)表作品，當(dāng)她用作品來(lái)詮釋她的女性認(rèn)識(shí)的時(shí)候，距離伍爾夫的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)。在這80年里，中國(guó)的女性主義批評(píng)在“西學(xué)東漸”中已經(jīng)蓬勃發(fā)展起來(lái)，不僅涌現(xiàn)出大量的女性作家，她們的女性書(shū)寫(xiě)方式，讓世界聽(tīng)到了女性的聲音和思想，而且女性文學(xué)也進(jìn)入了文學(xué)批評(píng)，女性主義理論也漸成體系，作為一個(gè)極具洞察力和領(lǐng)悟力的知識(shí)女性，陳染站在前輩們的經(jīng)驗(yàn)之顛，展開(kāi)了她自己的女性視角，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了對(duì)伍爾夫女性觀的本土化揚(yáng)棄。她從女性內(nèi)心世界探究女性不幸命運(yùn)根源的呼喚與探索，使得女性不得不停下突破男權(quán)的匆匆步履，從喧囂中冷靜下來(lái)，在心靈自省中獲得前行的動(dòng)力，內(nèi)心觀照是女性獲取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，女性主義發(fā)展的必然趨勢(shì)。

另外，在考察伍爾夫?qū)﹃惾镜挠绊憰r(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，雖然陳染的女性思想大多是伍爾夫女性主義批評(píng)的引申，但是較之伍爾夫，她的女性思想更深刻、更細(xì)膩，也更沉重，甚至有一些悲觀的色彩。推究原因，主要在于兩人個(gè)體經(jīng)歷和人生體驗(yàn)的差異。伍爾夫雖然愛(ài)情婚姻坎坷多舛，但其成長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境非常優(yōu)越，中產(chǎn)階級(jí)和書(shū)香門(mén)第的家境不僅給予她自由閱讀的條件，而且讓她不必為生存去受勞頓之苦，這使得她對(duì)各個(gè)階層?jì)D女的生存現(xiàn)狀缺乏感同身受的了解，對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)較為理想化。同時(shí)，由于父親的男權(quán)意識(shí)她沒(méi)有進(jìn)入正規(guī)學(xué)堂，接觸的人群相對(duì)有限，交際范圍又相對(duì)狹窄，這一切影響了她女性主義批評(píng)的維度，因此，她的女性觀雖然也有妥協(xié)和保守之處，但總體上激進(jìn)并且樂(lè)觀。

而中國(guó)男權(quán)意識(shí)根深蒂固，整個(gè)中國(guó)歷史，女性都處于男性巨大的身影之下，雖然五四以后，中國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)也是轟轟烈烈，理論的呼聲洶涌澎湃，為女性言說(shuō)的作家也如雨后春筍般出現(xiàn)，但由于父權(quán)、夫權(quán)意識(shí)沉積濃重，再加上女性作家多是通過(guò)文本創(chuàng)作對(duì)西方女性批評(píng)理論加以認(rèn)證和引申，思想缺乏推行的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，這使得中國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)步履維艱。在這個(gè)背景下思考女性出入的陳染，目光難免深邃而憂郁。再加上她出生在改革開(kāi)放之前，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)代和艱辛的家庭環(huán)境，讓她更多地了解社會(huì)底層?jì)D女的生存狀況，而父母離異后對(duì)母親遭遇的理解和長(zhǎng)大后對(duì)本土男權(quán)文化歷史現(xiàn)狀的深刻體悟，令她對(duì)女性前途的考慮更加冷靜，她在伍爾夫“雙性同體”的基礎(chǔ)上，提出“超性別”，超越性別去找到解決的方法，就是她在固執(zhí)的先鋒之中，轉(zhuǎn)退而進(jìn)的無(wú)奈之舉。因此，陳染的女性言說(shuō)相比于伍爾夫那種激進(jìn)和樂(lè)觀，雖也有固執(zhí)的先鋒性特點(diǎn)，但又是凝重的，格調(diào)也更悲觀。

總的來(lái)說(shuō)，作為女性文學(xué)的先鋒代表，陳染對(duì)伍爾夫女性觀的吸收是顯而易見(jiàn)的，正如陳染自己所說(shuō)的那樣，她們?cè)凇昂芏嘞敕ㄉ细裢赓N近”，但是由于時(shí)代、國(guó)度以及個(gè)體的原因，陳染和伍爾夫?qū)ε詥?wèn)題的看法又存在差異，這種差異就是陳染對(duì)伍爾夫女性主義批評(píng)所做的本土化和個(gè)體化揚(yáng)棄。作為女性群體里兩個(gè)天資聰慧的覺(jué)醒者，陳染和伍爾夫在不同的時(shí)代遙相呼應(yīng)，用她們先鋒式的創(chuàng)作實(shí)踐著她們的使命，她們即是王小妮詩(shī)歌中那個(gè)“固執(zhí)的制作者”，她們使世界“摘下眼鏡”，她們也都做到了“真正了不起”。

①陳染：《私人生活》，陜西旅游出版社2000年版，第296頁(yè)。

②陳染：《潛性逸事》，河北教育出版社1995年版，第359頁(yè)。

③⑤[英]弗吉尼亞.伍爾夫：《一間自己的房間》，王還譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年版，第243頁(yè)，第120頁(yè)。

④陳染：《自語(yǔ)》，見(jiàn)《文藝爭(zhēng)鳴》1989年版第3期，第42頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系2012年大連海事大學(xué)青年骨干教師基金項(xiàng)目的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2012QN099

作者：盧玉，大連海事大學(xué)公共管理與人文學(xué)院講師，研究方向：古代文化與古代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail：guozijun0823@163.com