楊一家
中國(guó)畫(huà)的形成與發(fā)展,一直以來(lái)均受到了佛學(xué)文化的影響,我國(guó)第一部山水畫(huà)論便是禪門釋子宗炳所著,文人畫(huà)的開(kāi)山鼻祖王維亦是佛家居士。禪家理念無(wú)不影響著歷代畫(huà)家,中國(guó)畫(huà)因受禪家理念影響,形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)思想和審美形式??v觀歷代國(guó)畫(huà)名作,在其畫(huà)境中,無(wú)不洋溢著禪的理念,禪境畫(huà)境合二為一,成為中國(guó)畫(huà)一個(gè)很鮮明的特征。
一
“禪”是梵語(yǔ)禪那的簡(jiǎn)稱,意譯為靜慮、思維修、禪定、棄惡,是佛家的一種修持法門。佛家認(rèn)為:佛性遍及一切事物,人人都有佛性,我心即佛,佛即我心。世間一切可感知的人和事物以及人的情感都是虛幻不實(shí)的,只有人和事物清凈平等的本性才是真實(shí)的。它是一種直接認(rèn)識(shí)的事物本體,超越物我,超越思維、語(yǔ)言、文字表達(dá)的精神世界。所以禪家主張“不立文字,直指人心,見(jiàn)性成佛”。禪不是神秘主義,也不是虛無(wú)主義,它是對(duì)物質(zhì)世界本質(zhì)的一種真實(shí)認(rèn)識(shí)。禪修沒(méi)有固定的形式,四祖道信說(shuō):“夫身心方寸,舉足下足,常在道場(chǎng),施為舉動(dòng),皆是菩提?!蔽遄婧肴陶J(rèn)為:“四儀皆是道場(chǎng),三業(yè)咸為佛事?!倍U無(wú)處不在,只要有一顆平等無(wú)分別之心,隨時(shí)都認(rèn)識(shí)到事物的本質(zhì)是一種自性平等,物我一體的境界。這種認(rèn)知,使人們從各種束縛中解脫開(kāi)來(lái),為世人能從自身去體悟人生清靜寂滅的本性,這便是禪心。
修禪往往為了修心,使心達(dá)到一種清靜的狀態(tài),滌除玄覽,心境如一,摒棄了一切雜心妄念,去妄存真,而現(xiàn)出真如本性。圣嚴(yán)法師說(shuō):“禪修即是煉心,就是用方法從散亂心到集中心,再到集中心到統(tǒng)一心,最后達(dá)到無(wú)心的過(guò)程?!彼淖嫜裕骸澳罘鸺词悄钚?,求心即是求佛?!币虼?,禪修者須守住空靜之心,不攀緣,不思維,反觀內(nèi)省,覺(jué)悟自己的本性。為了守住空凈心,禪修者往往隱修深山,與山林為伍。“天下名山僧占多”,禪修者在與世隔絕的山林中坐禪念佛,習(xí)靜長(zhǎng)修,以期進(jìn)入涅槃之境,在人生與自然中陶冶參悟,在清靜淡泊的生活中,去體味超然塵外,物我合一的禪境。
二
中國(guó)山水畫(huà)的題材大多為田園風(fēng)光,行旅尋幽,琴趣靜逸,峰巒蕭寺,江舟放牧等,這些題材的山水作品一方面體現(xiàn)國(guó)人“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)人”的人文情結(jié);另一方面,希冀生活在桃花園般的世界里,能歸隱山林,與世無(wú)爭(zhēng),以此安置一顆寧?kù)o的心靈。因此,在他們的山水畫(huà)中,表現(xiàn)的是一個(gè)靜謐的世界,無(wú)喜無(wú)憂,無(wú)是無(wú)非,沒(méi)有被世俗打擾的清靜之地,寧?kù)o而祥和。
畫(huà)面的靜氣,來(lái)自畫(huà)家豐富的筆墨,各種物象的形態(tài),以及烘托的氛圍。更重要的是能融入了畫(huà)家當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的禪心。李日華言:“古代繪畫(huà),如佛說(shuō)法”,古人以畫(huà)修禪,筆筆生發(fā)而成佳構(gòu),畫(huà)畫(huà)是為求得精神上的恬適。畫(huà)面的靜逸感,往往給人以不可言說(shuō)的感悟,這便是禪境了。歷代知識(shí)分子在仕途遇到挫折,志向得不到伸展之時(shí),便產(chǎn)生歸隱山林之思,以逃禪的方式,拋開(kāi)人間的煩惱痛苦,以籍慰心中的不平與創(chuàng)傷,而求得心靈的自由與恬靜。因此,他們的作品在靜逸中往往帶有一絲哀傷與荒蕪。杜繼文、魏道儒在《中國(guó)禪學(xué)通史》中說(shuō):“禪家之‘禪的基本趨向,在于擺脫世事的煩惱,求取精神的謐靜、安適。不論其表現(xiàn)為淡泊或熾熱,往往帶有內(nèi)省式的深邃和輕淡的消沉,充塞著悲涼的超脫,給人一種難以言說(shuō)而頗有尋味的意象。因此,他的本性是自由的,不容外求,只許以靜態(tài)的心理駕駛生活,不允許外在環(huán)境制約自己的認(rèn)識(shí)和情緒。從這個(gè)角度說(shuō),禪家是非理性主義的,是中國(guó)主靜文化的代表?!边@論語(yǔ)恰好是禪境山水的最佳注釋了。我們觀云林、八大作品,筆墨不多,簡(jiǎn)約深遠(yuǎn),給人以荒寒、冷逸、靜寂的視覺(jué)感受,有一種不可言喻的意象,這便是禪境山水的實(shí)例。
三
在禪境山水畫(huà)中,第一個(gè)以禪的方式引入繪畫(huà)的應(yīng)該是南朝宗炳了。美學(xué)家宗白華說(shuō):“中國(guó)自六朝以來(lái),藝術(shù)的理想境界都是‘澄懷觀道,在拈花微笑里領(lǐng)悟色相中微妙至深的禪境。”宗炳生活在晉末劉宋時(shí)代,為廬山慧遠(yuǎn)法師創(chuàng)辦的凈土“蓮社”中十八高賢之一,曾著《明佛論》。宗炳一生好游山水,曾西涉荊巫,南登衡岳,晚年將平生所游之地用筆繪于墻上,自謂“名山不可再睹,唯澄懷觀道,臥以游之,撫琴動(dòng)操,欲令眾山皆響。”他在著《畫(huà)山水序》,開(kāi)篇便言:“圣人含道映物,賢者澄懷味像?!狈鸾陶J(rèn)為:萬(wàn)物皆有佛性,鮮活多彩的大自然,同樣具有佛性,宗炳在《明佛論》中就說(shuō):“(山水之神)而感托巖流,肅成一體,設(shè)使山崩川謁,必不與水土俱亡矣。神非形作,分而不滅,人亦然矣?!彼鲝埿紊穹至?,形滅神存,即使山崩川謁,山水之神依然存在。既然山水有神,因此,人之“神”便能與山的“神”溝通、對(duì)話,能“人境合一”。賢者能澄清其情欲貪愛(ài)、執(zhí)著分別之心,使心歸于沉靜,并以自己的心神而去品味物象之神,并與之對(duì)話,與之相融。這個(gè)“澄懷”工夫?qū)嶋H上與參禪 “止觀”,在心理意義上是相同的,只有禪心之人,才能沒(méi)有人與物的分別心。以澄懷的心境,感悟大自然之神韻,而達(dá)“暢神”目的。宗炳的暢神論,啟發(fā)了人們對(duì)禪境山水的認(rèn)識(shí)和審美。
除宗炳外,還有一位開(kāi)創(chuàng)禪境山水的畫(huà)家,便是唐代的王維,他被后世稱之為“詩(shī)佛”。他是第一個(gè)以禪的靜觀心態(tài),將禪境、詩(shī)境和畫(huà)境統(tǒng)一在一起的。王維的山水畫(huà)在審美意趣上與禪境相通,他在畫(huà)面的布局上喜留空白,加大了畫(huà)面的空間與虛實(shí)對(duì)比,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)形的超越,給人以更大的遐想空間,能耐人尋味,表達(dá)出一種深邃的意境,有一種莫明的空曠感,整個(gè)畫(huà)面空白布局,能傳達(dá)出靈動(dòng)幽渺的意蘊(yùn),給人以“其中有真味,欲辯幾忘言”的禪趣在其中。
王維在作畫(huà)工具與方式上也與禪意相契,他喜歡以水墨作畫(huà)。他在《山水訣》中言:“夫畫(huà)道之中,水墨為上,肇自然之性,成造化之功。”墨看似單色,但在水的作用下,能變幻出無(wú)盡的層次來(lái),能給人以“干裂秋風(fēng)、潤(rùn)含春雨”的感覺(jué),一色幻萬(wàn)色,一心制萬(wàn)動(dòng)。水墨素色能體現(xiàn)禪的簡(jiǎn)、凈的意味。董其昌評(píng)王維畫(huà)說(shuō):“始用渲淡,一變鉤斫之法?!睆耐蹙S始,一改過(guò)去鉤線填色的單一技法,而以寫(xiě)意的方式,能以渲淡之法,盡筆墨之所能,勾皴點(diǎn)染,縱橫揮灑,從而達(dá)“心筆合一”“天人合一”之境。
在畫(huà)境上,王維以禪的理念,詩(shī)畫(huà)一體,蘇軾稱其“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”?,F(xiàn)雖已很難窺見(jiàn)王維畫(huà)作,然而從他的詩(shī)境中,即可觀其平淡清遠(yuǎn),寧?kù)o隱逸的畫(huà)境,如其詩(shī):“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼,澗戶寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落?!泵枥L遙無(wú)人跡的深澗,辛夷花悄然開(kāi)放,又悄然謝落。無(wú)喜無(wú)悲,自自然然,不為人知,亦勿須人知,這應(yīng)是王維任運(yùn)隨緣的寫(xiě)照。在佛家眼里,花開(kāi)花落,終究為空,亦是常寂之本性,正如古德云:“青青翠竹,盡是法身,郁郁黃花,無(wú)非般若?!庇秩缙湓?shī)“不知香積寺,數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑,深山何處鐘。泉聲咽危石,日色冷青松。薄暮空潭曲,安禪制毒龍?!边@首詩(shī)描繪的是一幅絕靜的山水畫(huà):遠(yuǎn)景為一抹云霧飄邈的山峰,中景為山中的水潭及香積寺,近景為古木、石徑、山泉、青松,層次分明,意境清幽。詩(shī)人融入山境,身心愉悅,身靜如潭水般清澈無(wú)塵,心中原有的貪嗔癡三毒已不見(jiàn)蹤影,一派澄明見(jiàn)性的清幽禪境。我們從此詩(shī)中即可窺見(jiàn)王維畫(huà)境、禪境、詩(shī)境合而為一的境界。
從宗炳到王維,他們的創(chuàng)作過(guò)程即是修心的過(guò)程,表現(xiàn)的畫(huà)境即是禪境。在他們的影響下,后世畫(huà)家均與王維的創(chuàng)作理念一脈相承,使中國(guó)山水畫(huà)深深烙上了禪的印跡,在明代畫(huà)家中,畫(huà)與禪結(jié)合最密切的應(yīng)是董其昌了,《明史》記董其昌:“性和易,通禪理,蕭閑吐納,終日無(wú)俗語(yǔ)?!倍洳炎约旱臅?shū)齋名為“畫(huà)禪室”“墨禪軒”,即可見(jiàn)其旨趣了。董的作品秀雅可人,筆墨潔凈清新,無(wú)一縱橫乖戾之氣,用筆時(shí)而潤(rùn),枯而秀。王時(shí)敏評(píng)其畫(huà):“思翁筆無(wú)纖塵,墨具五色,別有一種逸韻,則自骨中帶?!彼睦L畫(huà),能透過(guò)繁雜的大自然中去發(fā)現(xiàn)深邃的潔凈空寂之禪機(jī)。在喧囂的世界中去體會(huì)隨緣自在的真如本性。他以畫(huà)體禪,在畫(huà)中領(lǐng)悟安閑自得、超然物外的禪境。董一生嗜禪,禪的精神深入其骨髓,并對(duì)他的藝術(shù)理論產(chǎn)生了重要影響。他與同時(shí)代的莫是龍、陳繼儒借禪家的頓悟與漸修提出畫(huà)壇“南北宗”理論,崇南宗,貶北派,把重筆墨、重心性的南宗畫(huà)派為中國(guó)畫(huà)正脈。后世的文人畫(huà)家在其影響下,自覺(jué)與不自覺(jué)中吸收了禪的理念,把繪畫(huà)作為安閑自?shī)?、隨緣清凈的禪修心里體驗(yàn),他們的繪畫(huà)里均折射出一種寧?kù)o、隱逸、與世無(wú)爭(zhēng)的琉璃世界。禪意的契入成了傳統(tǒng)山水畫(huà)蘊(yùn)含的重要內(nèi)涵。
四
禪境,是通過(guò)禪修的方式,追求一種超經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)心覺(jué)悟,在空明、澄凈的氛圍下進(jìn)行非理性的直覺(jué),它消除了自心與外界的隔閡,并與之融為一體,而體悟自性。以畫(huà)參禪,是作者通過(guò)對(duì)筆墨的抒寫(xiě),以無(wú)礙的心境,濃淡適意的筆墨,舒密有致的點(diǎn)線,空靈的境象布局,而構(gòu)成一幅清幽靜謐、含煙淡遠(yuǎn)的禪境,從而獲得宇宙人生在瞬間達(dá)到天人合一、禪境與畫(huà)境合一的感悟。
禪的體驗(yàn)沒(méi)有固定的形式,也沒(méi)有任何標(biāo)準(zhǔn),是自然生命狀態(tài)的體現(xiàn)。一切自然的東西,都具有禪的意味,它無(wú)思慮、無(wú)造作、無(wú)分別。而這種意味,是很難用言語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的,古德云:“一落言詮,便成謬誤,若經(jīng)道破,已非真實(shí)?!彼囆g(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)與禪相近,它排斥雕琢及刻意的修飾,禪悟在于把握當(dāng)下,超越理性,訴于直覺(jué),藝術(shù)與禪均追求這自然的狀態(tài)。因此,在繪畫(huà)中對(duì)禪境的追求,是直抒心性的,沒(méi)有樣本模式,沒(méi)有意識(shí)與機(jī)心,任由創(chuàng)作時(shí)的隨機(jī)而為,任筆生發(fā),物象的似與不似,并不重要,重要的在于精神及生命狀態(tài)的自在表達(dá),“羚羊掛角,無(wú)跡可求”,天公造化,隨感而發(fā),無(wú)樣可塑,無(wú)規(guī)律可尋。牛頭法融云:無(wú)心恰恰用,用心恰恰無(wú)。創(chuàng)作時(shí)最佳狀態(tài)就是要“無(wú)心”,“無(wú)心”就是真的“用心”,而你真想用心時(shí),機(jī)心一現(xiàn),禪意頓失。因此,好的作品便在于有意無(wú)意間,似與不似間,摒棄一切用心,以無(wú)掛礙之心,體現(xiàn)出自然的本性。
禪家的三境界,第一境是“落葉滿空山,山處尋行跡”,第二境是“空山無(wú)人,水流花開(kāi)”,第三境是“萬(wàn)古長(zhǎng)空,一朝風(fēng)日”。李澤厚認(rèn)為第三境就是描寫(xiě)在瞬間得道,剎那間已成千古,在時(shí)間上瞬刻永恒,在空間則是萬(wàn)物一體,這就是禪的最高境界了。畫(huà)境的表達(dá),也得益于靈感的頓現(xiàn),在技法上表現(xiàn)為無(wú)法而法,無(wú)拘無(wú)束,天真爛漫。畫(huà)家以澄空觀道的心境隨筆而為,隨跡而現(xiàn)。不求形式,自有形式,心境澄澈,畫(huà)面澄澈,心畫(huà)合一,禪境與畫(huà)境合一。然而澄空的心境,還須禪修得來(lái)。大抵高僧大德,莫不精研、參修佛理,而得闊然而澄空的心境。青源唯信禪師曾言:“老僧三十年前來(lái)參禪時(shí),見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水,及至后來(lái),親見(jiàn)知識(shí),有個(gè)入處,見(jiàn)山不是山,見(jiàn)水不是水,而今得個(gè)休歇處,依前見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水?!边@是參禪開(kāi)悟的過(guò)程,因此,能得畫(huà)之禪境者,均重人品的修為、學(xué)問(wèn)的講求。而終得參悟人生,得澄凈心懷。
一切重復(fù)制作,或以程序化創(chuàng)作的作品,均無(wú)心性可言,感人畫(huà)境均為禪境的投影?!凹加懈呦?,畫(huà)無(wú)古今”,古今之畫(huà),只有內(nèi)含禪的意味,方能動(dòng)人心魄,感人至深,而無(wú)古今之別。好的畫(huà)境,均是作者心性純凈的直抒體驗(yàn),它擺脫了外在名利、機(jī)心等束縛。石濤云:“無(wú)法之法而為至法?!睙o(wú)法之法,即破除了法執(zhí),我執(zhí),而是追求生命自由的狀態(tài),超越了單純的主觀與客觀,理性與非理性,是自然本性的顯現(xiàn)。“無(wú)法”是不拘定法,有法而無(wú)法,用法而藏法,順任天然,隨性而為,這樣的作品便能渾然天成,沒(méi)有造作。因此,我們觀看到的不僅是一個(gè)畫(huà)的境相,而是作者智慧的頓現(xiàn),是禪境。
在畫(huà)境中禪境的顯現(xiàn)不是刻意能制作出來(lái),它們一體的,沒(méi)有先后,沒(méi)有模式,均為畫(huà)家內(nèi)心現(xiàn)照的結(jié)果,是畫(huà)家心性的自然印跡。只有畫(huà)家澄懷觀道,靜以調(diào)心,便能心與境為一,手心一致,便能呈現(xiàn)出有意味的禪境來(lái)。