單片茶葉跳進(jìn)灼熱的鍋里，不僅不能成為茶品，反而會被烤成碳。而千萬片茶葉一起下鍋，就能把強(qiáng)烈的灼熱轉(zhuǎn)化成茶葉自身轉(zhuǎn)形的動力，再經(jīng)翻炒、搓揉和烘焙就極易成為上等茶品。

我很少飲茶，一般去客人家或客人來我家時(shí)才會飲茶。對茶我更是一無所知。

叔叔是個(gè)手工縫紉衣服的人，常年吃百家飯，我們家族中只有他會飲茶。也只有他才有這閑情逸致。

在我進(jìn)入高中一年級讀書時(shí)，因叔叔無兒無女，擔(dān)心他老年無人服侍，父母就把我過繼到叔叔名下。從此我就和叔叔生活在一起。日久天長，耳濡目染，我也學(xué)會了做茶。茶葉采回后立刻下鍋用大火炒至顏色深暗，葉片變成顆粒狀即刻起鍋，趁熱用手搓揉成團(tuán)。如果是做綠茶就把茶團(tuán)抖散進(jìn)行烘焙干燥即可，如果是做紅茶就讓茶團(tuán)發(fā)酵一下待葉片轉(zhuǎn)黃成黑色后再抖散茶團(tuán)進(jìn)行烘焙。偶爾也會飲茶，才知道茶葉可以醒腦、解泛、去油膩。再后來畢業(yè)在人民公社當(dāng)通訊員時(shí)，接觸茶葉的機(jī)會多了。上頭一來人，我就得去為客人泡茶倒茶。也學(xué)會了喝茶，而且每晚都要用茶葉和白糖沖一杯茶水再配餅干做夜宵吃。因?yàn)槟菚r(shí)沒有打印機(jī)，公社所有的文件通知等文稿全靠刻寫蠟紙來完成，我時(shí)常要刻寫到深夜一兩點(diǎn)鐘才去睡。后來去參軍，在部隊(duì)磨爬滾練也就沒工夫去喝茶了。

現(xiàn)在人到中年品味自己的人生，倒覺得人生本就是茶。

嬰幼兒時(shí)期如清前茶。清明節(jié)氣來臨，咋暖還寒。茶樹經(jīng)過一冬的休整吸足了大地的自然養(yǎng)分，春回大地枝上就蹦出許多青翠碧綠的芽尖，尖尖地躲在老葉的腋下，就像是襁褓中酣睡未醒的嬰兒，胖墩墩，特招人喜愛，但嬌嫩易碎，要小心采摘。做茶更難，加工時(shí)要輕揉慢搓，時(shí)間要久些。做成的茶呷上一口，香氣濃郁又酣暢，但味不醇厚，一溜就過。因?yàn)閿?shù)量不多，這種茶就格外珍貴！

青年時(shí)期像是春茶。萬物復(fù)蘇風(fēng)和日麗，嫩芽下托著一兩片青翠嫩綠的葉片，朝氣蓬勃意氣風(fēng)發(fā)，在明媚的春光里跳躍歡歌。新葉一夜就能伸展一公分，可十分的單純、易折，茶葉水分多不易烘干，可做出的茶葉香純味濃。飲后香徹肺腑，滿嘴留香讓人戀戀不舍，但總給人一種單薄寡香之感。

中年時(shí)期像是經(jīng)過風(fēng)吹雨打、烈日烤曬的夏茶。葉片青翠厚綠，多了幾份成熟穩(wěn)重和忍耐。做起茶來非常費(fèi)力，要重揉急搓且時(shí)間越長越好，水分少易烘焙。做成的茶，香味較淡澀味重，飲后給人一種醇樸酣厚之感。價(jià)格便宜適合普通人群消費(fèi)。

老年時(shí)期精枯力絕，與時(shí)代極為不和，像是人們飲過的茶渣，無香無味，形態(tài)干枯雜碎，多被人遺棄。但也有少數(shù)人會收集做成茶枕等。

人生如茶。不經(jīng)歷人世的搓揉和世故的翻炒就不易成形，即便成形也經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)，終究會現(xiàn)出原形。不經(jīng)歷風(fēng)雨烈日的烘焙，就不會有人生的溫馨亮麗和輝煌的成就。茶如人生，優(yōu)雅淡定，苦澀中給人郁香入肺、酣暢又回味無窮的才是上等好茶。而那些先天發(fā)育不良、又苦又澀、沒有丁點(diǎn)香味的只好另作它用，就不能入品了。

實(shí)習(xí)編輯/侯倩