孫紹振

《與朱元思書》原文不長，節(jié)錄如下：

風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕。

水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。

夾岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。

吳均（469-520），和酈道元（約470-527）差不多生活在同時代，在文學史上，都屬于“莊老告退，山水方滋”的時期，但是，他文章的風格和酈道元卻相反。酈道元的句法和章法完全是散體，而這篇《與朱元思書》則是駢體，這是因為酈道元生活在北朝，其文質樸；而吳均則在南朝，為駢體散文代表。吳均又是官方文人，其主要作品，不論是詩還是散文，均為駢體風格。“駢”的原意是兩馬并駕，故有并列、對偶之意。這種文體，相對于“散體”而言，除了特別講究對偶之外，還講究聲律、典故和辭藻，如他的《橘賦》。為了閱讀方便起見，我們將對仗的句子分行分組排列：

增枝之木，既稱英于綠地；

金衣之果，亦委體于玉盤。

見云夢之千樹，

笑江陵之十蘭。

葉葉之云，共琉璃而并碧；

枝枝之日，與金輪而共丹。

若乃秋夜初露，

長郊欲素，

風赍寒而北來，

雁銜霜而南渡。

方散藻于年深，

遂凝貞于冬暮。

這里對仗的密度是相當高的（只有“若乃”二字沒有對仗），應該說，作者駕馭文字的功夫是很到家的。漢魏以來，中國文人逐漸發(fā)現(xiàn)了方塊漢字和漢語句式的對稱美，在此基礎上，創(chuàng)造了特殊的詩體和文體，很快被廣泛接受，到了齊梁時期，蔚為風氣。流風所及，這種手段就難免被濫用起來，好事就變成了壞事，創(chuàng)造就變成了規(guī)格，乃至成為思想感情的桎梏，在藝術上也變得單調。前面所引這篇駢體散文，對仗手法為集中使用優(yōu)美的詞語提供了方便，使原來空間和時間上距離遙遠，甚至毫不相關的詞匯在對稱的結構中系統(tǒng)地統(tǒng)一起來，造成一種有機的感覺。如“稱英于綠地”“委體于玉盤”，顏色和質地上本是不相干的“綠地”和“玉盤”，由于對稱的結構而形成一體。又如“云夢”和“江陵”，本來空間距離甚大，但由于對仗，就很自然地形成統(tǒng)一的結構。以下如“共琉璃而并碧”“與金輪而共丹”，本來八竿子打不著的意象（琉璃、金輪），在這里有了統(tǒng)一感?！帮L赍寒而北來，雁銜霜而南渡”兩句，季節(jié)上的相關性倒是很強的，都是講秋天的景象，但在空間方位（南北）上，二者的距離是很遙遠的，由于對仗的效果，距離感消失而代之以整體感。對漢字的駕馭如此精妙，這不但是吳均的水準，也是當時文學的水準。這種功夫和技巧，是世界性的獨創(chuàng)。正是因為這樣，它在中國文學文體和詩體的發(fā)展中表現(xiàn)出生命力。例如，律詩當中兩聯(lián)對仗的規(guī)定，在后代散文，甚至當代某些散文家的文章中，仍然作為一種手法被運用，有增加文采之效，如徐遲的《黃山記》中就有：

高峰下臨深谷，幽谷傍依天柱。

當然，這只是偶爾一見的筆法，當代作家顯然是回避集中使用。因為集中，就可能顯得堆砌，顯得單調，而且可能為對仗而對仗，把一句可以說完的話分成對仗的兩句。吳均的這篇文章中，就有這樣的毛病，例如：

方散藻于年深，遂凝貞于冬暮。

說的本來就是一回事，年深就是冬暮，在時間上沒有對仗所特有的概括功能，反而顯得不精練，很噦唆。過多使用對仗，還有一個毛病，那就是耽于對仗技巧，而忽略了情志的獨特和活躍。在這一篇中，我們能夠感覺到的，就是橘樹的葉子和果實的顏色、質地。在南方和北方，春天秋天冬天，都是美好、貴重的。除此以外，就沒有別的東西了。作者的感情在對它的贊美中被束縛得緊緊的，作者的想象不能自由張揚。正是因為這樣，同樣是吳均的創(chuàng)作，這一篇就沒有什么名聲。《梁書·吳均傳》說他“文體清拔有古氣”，在當時頗有影響，時稱“吳均體”。所謂“有古氣”，就是有古文的韻味。先秦諸子的散體文章，不講究對仗、典故和聲律，也不講究字句整齊。

吳均最有名、最經(jīng)得起歷史考驗的文章，不是這樣的文章，而是《與施從事書》《與顧章書》和《與朱元思書》。為什么呢？先來看看《與施從事書》：

故鄣縣東三十五里，有青山，絕壁于天，孤峰入漢。綠嶂百重，青川萬轉。歸飛之鳥，千翼競來；企水之猿，百臂相接。秋露為霜，春蘿被徑，風雨如晦，雞鳴不已。信足蕩累頤物，悟衷散賞。

這里也充滿了對仗，其中“絕壁于天，孤峰入漢（銀河），綠嶂百重，青川萬轉”還是名句，這樣的對仗，充分利用了對稱的結構功能，把視野抬高，天高地闊，仰望銀河，俯視百川，提供了一幅宏大的景觀，同時也反襯出作者心胸的博大，因而并沒有過分淹沒了作者的精神境界，特別是加上了《詩經(jīng)-鄭風》里的“風雨如晦，雞鳴不已”，在色彩、聲音、光線上又有了對比，更加顯示出了作者情緒的復雜：“信足蕩累頤物，悟衷散賞?！薄靶抛恪保拇_，確實?！笆幚邸?，消除煩惱?！邦U物”，流連物態(tài)以怡情養(yǎng)性?！拔蛑浴?，啟發(fā)性情?！吧①p”，隨意欣賞。這就給人一種從世俗事務中解脫出來的感受。因此，這一篇就列入他的代表作，但并不是他水平最高的代表，因為這里多多少少還是有拘于對仗、情志受到束縛的痕跡。如“歸飛之鳥，干翼競來；企水之猿，百臂相接”，未免給人以玩弄文字技巧過甚之感，不像前面的“絕壁于天，孤峰入漢。綠嶂百重，青川萬轉”顯得有氣魄。至于“秋露為霜，春蘿被徑”有什么特點呢？秋天有露，有霜，春天有藤蘿，對讀者的想象沒有多少提示性，因而顯得空泛，純粹是為了對仗而硬生生用技巧來湊句子。

另外一篇《與顧章書》，就比這一篇略強一點了：

仆去月謝病，還覓薜蘿。梅溪之西，有石門山者，森壁爭霞，孤峰限日，幽岫含云，深溪蓄翠。蟬吟鶴唳，水響猿啼。英英相雜，綿綿成韻。既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊華，偏饒竹實。山谷所資，于斯已辦。仁智所樂，豈徒語哉！

全文共二十個小型句子，只有“森壁爭霞，孤峰限日”“幽岫含云，深溪蓄翠”“蟬吟鶴唳，水響猿啼”“英英相雜，綿綿成韻”和“幸富菊華，偏饒竹實”十個句組單位是對仗的，也就是說，其中有一半是不對仗的散句。明顯可以看出，作者的情致比前面一篇要自由、活躍一些。這是因為，對仗在齊梁時代被過多地用來作自然景觀描繪，而散句，則往往用來敘事和抒情。在這里，有一半的句子，是表現(xiàn)作者情緒的，因而就比較活潑了。這也就是“文體清拔有古氣”的表現(xiàn)。清拔，就是不太沉郁。而沉郁，則是說長期郁積的情緒。但是，形容性的意象密度很大，不但限于視覺，而且是靜態(tài)、平面地展開，這正是對仗的弱點。此文超越了這個弱點，在用了一連串對仗的描繪以后，轉而進入抒發(fā)情感：

山谷所資，于斯已辦。仁智所樂，豈徒語哉！

雖然語言相當樸素，沒有什么夸張的形容，但是作者的性靈特點，還是能夠表現(xiàn)出來。如果嚴格地要求，文章寫到性情的時候，似乎少了點什么，主要是“山谷所資，于斯已辦”“仁智所樂，豈徒語哉”這樣的議論有點平淡，有點貧乏，和華彩的豐富的對仗似乎不太相稱，情感有一點被壓抑住了的感覺。

而到了《與朱元思書》中，情況就大不一樣了。句法是駢雜交織的，而其中的駢句、對仗并不嚴格，“風煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西”（“飄蕩”和“東西”在詞義上并不完全對稱，“飄蕩”是同類的，而“東西”是相反的）。特別是，這樣的對仗句，不像一般的駢體對仗句那樣（如“稱英于綠地”，“委體于玉盤”）辭藻非常華麗，而是以平常詞語出之?！帮L煙、天山、凈、色”，都是極普通的詞匯。“風煙”中的“煙”，在散文、詩歌等藝術作品中，和日常語言中的所指是不一樣的。這個煙，如果是日常生活中的煙火，就沒有藝術感覺了?！帮L煙”不是風中之煙，也不是風吹著煙。這里的煙，是霧（如唐王勃“江上風煙積，山幽云霧多”），而且是薄霧（黃庭堅“明月風煙如夢寐，平生親舊隔湖湘”）。在中國古典詩文中，煙雨、煙云、煙霞、煙柳中的“煙”，常常指薄而淡的霧。風煙，就是風中淡而輕的霧，輕淡得好像風在其中流動，沒有痕跡，加上“俱凈”的“凈”，就是干凈、潔凈、明凈，有透明的意思。雖然風煙就是淡霧，但我們不能把風煙改成“風霧”。因為“風煙”的微妙聯(lián)想比較豐富，有輕，有淡，有明，有凈，有在江南平原上一望無垠的感覺。這種感覺，和“天山共色”聯(lián)系在一起就更加突出了。霧淡、輕、明、凈到什么程度呢？天和山?jīng)]有分別。天是蔚藍的，山的顏色應該是更深的，但是在霧氣的籠罩之下，兩者變得沒有區(qū)別了。這就是一種透明的效果，但又不是絕對透明；如果絕對透明，山的顏色還是要深過天空的。這樣就構成一種天宇之間無不明凈的感覺。

文章的好處還在于，這種明凈之感，不僅在天宇之間，而且和大地的景觀特點有著內在聯(lián)系，達到高度統(tǒng)一的境界：

水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。

首先是水的顏色，與天和山的顏色是統(tǒng)一的。其次是水的特點，水是透明的，透明到千丈見底的程度，和空氣的明凈互相映襯。這個映襯景色，并不像一般駢體文句那樣，全用對仗句法，而是散體句法。這就不但構成了一種上下天光、明凈無垠的和諧背景，而且顯示了駢散交織的意趣。這個背景，呈現(xiàn)著一種寧靜的氛圍。如果下面的描繪仍然一味寧靜下去，也可能構成一種極靜的意境，但是作者卻選擇了相反的特點：“急湍甚箭，猛浪若奔?！边@就使得水的美感豐富起來了，不但有靜態(tài)的千丈見底的透明的美，而且有奔騰的美。雖然奔騰的水并不透明，但有另一種動人心魄之處。

接著寫到樹木和山石。二者本來是靜止的，作者卻不寫其靜態(tài)之美，而是從靜態(tài)中看出了動態(tài)。他筆下的寒樹：

負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。

這里的關鍵詞是“負勢”“爭高”，都是擬人的暗喻，所表現(xiàn)的就不是一般的動態(tài)，而是在壓力下、在競爭中崛起的動態(tài)。

中國古典山水游記，寫山水之動態(tài)者不勝枚舉，但是大都集中在山水本身（如酈道元的《三峽》），賦予靜態(tài)的樹木和山石以動態(tài)，使之有擬人的靈性者，可能是比較后出的。吳均的這篇文章，應該是比較早的。在這以前，我們只能從左思的《蜀都賦》中看到：

山阜相屬，舍溪懷谷；崗巒糾紛，觸石吐云。

“屬”“懷”“糾紛”“觸”“吐”雖然是擬人的動詞，然而其形容的基本上仍然是靜態(tài)的山、石、云、溪的關聯(lián)，基本上還是靜態(tài)的?！巴隆弊?，有一點氤氳之態(tài)，仍然是靜中之動。但是到了吳均筆下，山石就活躍了起來，而且有了一種意氣相爭的意味，這在自然景觀人文化的程度上和性質上的進展是很明顯的。這一點似乎很能得到后世文人的欣賞和發(fā)揮，柳宗元《永州八記》中的《鈷鍶潭西小丘記》寫到山石，是這樣的：

其石之突怒偃蹇，負土而出，爭為奇狀者，殆不可數(shù)：其嵌然相累而下者，若牛馬之飲于溪；其沖然角列而上者，若熊羆之登于山。

這種對于大自然的觀照方式，不一定是受到吳均的直接影響，但是，“負土而出”的“負”字，和“爭為奇狀”的“爭”字，應該和吳均的“負勢競上”“爭高直指”中的“負”和“爭”屬于同一傳統(tǒng)。

這種以動顯靜的自然美，與上文的靜態(tài)是相對的。而接下來的描寫，并沒有繼續(xù)把動與靜作重復的對比，而是從另一個角度，把視覺的動態(tài)轉化為聽覺的喧響：

泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。

漢語中同樣一個“靜”字，可以向兩個方面分化：視覺的靜止是與動態(tài)相對的；聽覺的寧靜是與喧響相對的。這樣的山水景觀，就不僅僅有了畫圖的美，而且有了音樂的美。在這樣視聽交響之中，作者的思緒達到了高潮：

鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務者，窺谷忘反。

這是從心理效果上強調眼前景觀的“天下獨絕”。鳶，是一種黑色的猛禽，鳶飛戾天，典出《詩經(jīng)·大雅》：“鳶飛戾天，魚躍于淵”，比喻為功名利祿而高攀。景色的美好，居然使得追求世俗名利（包括“經(jīng)綸世務者”）的人心靈沉靜下來，沉醉到大自然之中，忘卻世俗的牽掛。這應該是主題所在了。文章到此，可謂卒章顯志。但是作者還沒有滿足，又來了一個句組：

橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。

這不是多余的嗎？但這是表現(xiàn)作者在激發(fā)了自己情致的高峰體驗以后，并沒有向理性升華，因而也沒有轉移對于自然景觀的迷戀，仍然一如既往地沉醉在美好多變的景色之中。對于文章來說，這是結束感，但是對于欣賞（包括作者和讀者）者來說，這是欣賞的持續(xù)。于結束處，不是戛然而止，而是使結束感和持續(xù)構成一種張力，是這最后幾句的妙處。