楊青

摘 要：北美華文文學(xué)是世界華文文學(xué)重要的組成部分。縱觀20世紀(jì)中后期北美華文文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，可探視出生在異國(guó)的華人在故園書(shū)寫主題中的思想流變。本文通過(guò)梳理20世紀(jì)中后期北美華文文學(xué)故園書(shū)寫中的沖突與困惑，解讀并分析這種現(xiàn)象產(chǎn)生的歷史原因。

關(guān)鍵詞：北美華文文學(xué) 故園書(shū)寫 主題

故園書(shū)寫是移民文學(xué)中常見(jiàn)的文學(xué)主題，是身處另一種文化氛圍中對(duì)過(guò)去的記憶和想象。無(wú)論是早期的留學(xué)生作家還是當(dāng)代的新移民作家，都不能回避對(duì)故國(guó)往事的記憶與書(shū)寫。20世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣留學(xué)生作家群由于特殊的歷史境遇和心態(tài)造成了他們共有的、悲情的敘述視角，“城市本身一點(diǎn)也沒(méi)有悲傷或愉悅的本質(zhì)。事實(shí)上是由于我們把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與城市聯(lián)系起來(lái)，才使它成為心情的象征”①。故國(guó)也是一樣，正是這些回憶或想象才使得故國(guó)有了以往所不具有的色彩。在想象中，“故國(guó)”一詞也因此變得“虛化”起來(lái)，逐漸指向了作家心靈與精神的一種依托。對(duì)故園歷史的回顧既體現(xiàn)了他們對(duì)中國(guó)人身份的堅(jiān)守，也有一種客觀的對(duì)歷史的深刻反省姿態(tài)。

一、“去與留”的困惑

相對(duì)新移民作家而言，臺(tái)灣留學(xué)生作家對(duì)于故國(guó)的記憶和書(shū)寫多是一種“回不去了”的感慨。聶華苓在《臺(tái)灣軼事》的序言中寫到：“我小說(shuō)里各種各色的人物全是從大陸流落到臺(tái)灣的小市民。他們?nèi)鞘У舾娜?，他們?nèi)妓监l(xiāng)‘??；他們?nèi)释幸惶旎乩霞?。我就生活在他們之中。我寫那些小說(shuō)的時(shí)候，和他們一樣想‘家，一樣空虛，一樣絕望——這輩子回不去啦！怎么活下去呢！”② 《愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)券》《昭君怨》《寂寞》等小說(shuō)充滿了這樣一種悲情。

《臺(tái)北人》中的多篇小說(shuō)中都流露出這樣一種嘆息。舊日的繁華、顯赫，今日的破敗、潦倒，給人以故國(guó)不堪回首的傷逝之感，也展示了人在歷史大變動(dòng)之下的脆弱和無(wú)奈。像《游園驚夢(mèng)》中的錢夫人，過(guò)去的青春、榮耀都已失落，只能依靠回憶度日，而故鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)也回不去了?！稓q除》中的賴?guó)Q升與《梁父吟》中的王孟養(yǎng)都曾是早年參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，可是最終也流落到了臺(tái)北，在寂寞孤獨(dú)中度過(guò)自己的晚年。他們最大的心愿都是落葉歸根，把自己的尸骨埋在家鄉(xiāng)。然而他們的希望卻無(wú)比渺茫。這些被稱做“臺(tái)北人”的大陸人，生為望鄉(xiāng)人，死為望鄉(xiāng)鬼。

這種“回不去了”的慨嘆同樣也體現(xiàn)在白先勇的另一部小說(shuō)集《紐約客》中。《芝加哥之死》中的吳漢魂，《謫仙記》中的李彤之所以會(huì)選擇自沉于湖底，很大原因也是因?yàn)椤凹摇钡膯适?，吳漢魂臨走前母親對(duì)他叮囑“一定要回來(lái)”，母親去世時(shí)忙于求學(xué)的他沒(méi)能回去，當(dāng)初他放棄一切，來(lái)美國(guó)求學(xué)，只是他到了美國(guó)之后才發(fā)現(xiàn)，他來(lái)到異國(guó)的一切努力，換取的可能僅僅是一種向往的破滅。而這幾年中，他也失去了最重要的人——母親和心愛(ài)的女友。李彤的父母乘坐的逃往臺(tái)灣的輪船失事，使李彤陷入了痛苦的深淵。雙親的去世也象征著“家”的失去。這些變故剪斷了他們和“家”之間的紐帶，那個(gè)自己曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的地方再也“回不去”了。同時(shí)，對(duì)自己曾積極追求的美國(guó)文化也產(chǎn)生幻滅感，在面對(duì)生存困境時(shí)，他們通常產(chǎn)生對(duì)生活意義的追問(wèn)。死亡，使他們從困境中走出，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是一種逃避，不如說(shuō)是一種升華；與其說(shuō)是一種解脫，毋寧說(shuō)是一種拯救。

聶華苓的《桑青與桃紅》中同樣也彌漫著這樣的基調(diào)。無(wú)論桑青還是桃紅，她的一生都在漂泊、逃亡。當(dāng)她被美國(guó)遞解出境時(shí)，竟不知道自己該去哪里。桑青的經(jīng)歷隱喻著一代海外中國(guó)人的命運(yùn)，而桃紅的無(wú)處可歸則指向現(xiàn)代人的普遍境遇。“游蕩，意味著放逐、無(wú)家可歸……更使人成了永遠(yuǎn)回不了‘家的漂泊者?！雹?/p>

大陸新移民作家筆下從沒(méi)有這種“回不去了”的感傷，倒是有一種“何時(shí)回去”的迷茫。《叢林下的冰河》的“我”連大學(xué)畢業(yè)證都等不及拿就跑到了美國(guó)。至于自己為何而來(lái)，連自己也說(shuō)不清楚，只是想“找找看”，經(jīng)歷了種種，最終預(yù)感到巴斯克倫這個(gè)古怪的印度人在美國(guó)掙扎求生的日子似乎就是“我”的前途。也開(kāi)始明白他的那句“找到的就已經(jīng)不是你要找的了”④ 的真正含義。“我”感到的“虛與空”正如米蘭·昆德拉所說(shuō)的“生命中不能承受之輕”，“輕”和“虛空”都是一種失卻精神和文化依托的結(jié)果。查建英的另一篇小說(shuō)《芝加哥重逢》中，主人公終于在美國(guó)站穩(wěn)了腳跟，面對(duì)在芝加哥重逢的老朋友感慨道：“為了生存，為了獲得和發(fā)展，你有意地、主動(dòng)地和被動(dòng)地變化，把你自己和這片土地、這個(gè)文化的距離縮短、再縮短。然后終于有一天夜里，你醒過(guò)來(lái)，自己對(duì)這個(gè)變化也吃驚了，于是在月光里你會(huì)捫心自問(wèn)：‘我還應(yīng)該在這里待下去么？”⑤ 於梨華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“為什么出來(lái)與為什么回去是我們這個(gè)時(shí)代的迷惑”⑥。這似乎已經(jīng)不是一個(gè)時(shí)代的迷惑，而是所有遠(yuǎn)離故土的留學(xué)生的迷惑，他們注定要在“去與留”之間徘徊。

二、“懷鄉(xiāng)”與“望鄉(xiāng)”

五六十年代的臺(tái)灣留學(xué)生作家關(guān)于故國(guó)的悲情敘述源自他們雙重放逐經(jīng)歷下的“歷史棄兒”心態(tài)。這一代人普遍受到傳統(tǒng)文化的深入影響，念念不忘的是中華文化，是家國(guó)觀念和民族意識(shí)。這使得他們即使成為了所在國(guó)的公民后仍然維持“旅居”的心態(tài)。《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》中的牟天磊就是一個(gè)典型的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的代表。在他的潛意識(shí)里還存在一種“中原心態(tài)”，認(rèn)為美國(guó)人只會(huì)物質(zhì)享受，沒(méi)有精神生活，沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞，沒(méi)有文化底蘊(yùn)等等。在他的眼中美國(guó)是個(gè)自私的、冷漠的，缺少溫情的社會(huì)，因而是不可溝通，不能“同流合污”的。十年來(lái)，他拒絕了與美國(guó)社會(huì)、美國(guó)人溝通，退守在一個(gè)狹小的中國(guó)天地里，堅(jiān)守著一道中國(guó)傳統(tǒng)文化的防守線，抵御著一切外部文化可能的滲透。他在地下室里反復(fù)聆聽(tīng)著古曲《蘇武牧羊》，這只古老的曲子一次次把他帶回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，帶回母親身旁。顯然，作者把主人公的留美生活與蘇武的流放生活相比較。在白先勇的多篇作品中也表現(xiàn)與於梨華相似的文化體驗(yàn)。如《芝加哥之死》《安樂(lè)鄉(xiāng)一日》等等，主人公在情感和心理上背負(fù)著永遠(yuǎn)卸不下來(lái)的文化重?fù)?dān)，他們無(wú)法，也沒(méi)有可能融入異國(guó)的社會(huì)。他們敘述中的故園，也并非真實(shí)的故園，而是“想象”中的故園。

臺(tái)北是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長(zhǎng)大的——可是，我不認(rèn)為臺(tái)北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國(guó)我想家想得厲害。那不是一個(gè)具體的‘家，一個(gè)房子，一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國(guó)的記憶的總和，很難解釋的?？墒俏蚁氲脜柡?。⑦

正是這種“記憶的總和”，這種對(duì)故土文化的眷戀，形成了深埋在“集體無(wú)意識(shí)”里的故園情節(jié)。文化的記憶也成為“異鄉(xiāng)人”與祖國(guó)割不斷的血肉聯(lián)系。中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要特點(diǎn)就是“家國(guó)同構(gòu)”，五六十年代的臺(tái)灣留學(xué)生作家擁有深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，也集中了中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神特征。當(dāng)他們以一種傳統(tǒng)的“家國(guó)一體”的觀念去關(guān)照異域的留學(xué)生生活，必然導(dǎo)致悲情的敘述視角。對(duì)故土家園的敘述，承載了中國(guó)傳統(tǒng)文化的夢(mèng)想與精神，把具有五千年文明的故國(guó)融于此，也“想象性的再現(xiàn)”了故園。也許是歷史記憶過(guò)于沉重，反而使他們對(duì)傳統(tǒng)文化格外珍惜，在傳統(tǒng)面前情感異常脆弱和保守，失去了應(yīng)有的反思能力。與其說(shuō)是懷戀，不如說(shuō)是對(duì)昔日家園的一種無(wú)望的堅(jiān)守。

到了八九十年代，這批從臺(tái)灣走出的作家，他們的現(xiàn)實(shí)和記憶似乎不得不分裂為兩個(gè)世界。在現(xiàn)實(shí)中，他們也許接受了西方的價(jià)值觀念，而在他們的記憶深處，恰如劉紹銘所言，仍存在種種文化上的“心魔”，無(wú)法拔除，也難以逾越。李歐梵在一次對(duì)談中說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)西方學(xué)界里的有些人，都像我這樣。我碰到一位南美的，他一半在美國(guó)教書(shū)，一半在自己的國(guó)家里寫小說(shuō)。將來(lái)有可能大家都會(huì)這樣。要我回大陸待久啊，我不干；老在美國(guó)也沒(méi)什么意思。也就是說(shuō)，扮演不同的角色。我以前是英文寫作，現(xiàn)在要多用中文……而每個(gè)字、每個(gè)句子的背后都有文化資源的東西?！雹?/p>

新移民作家大都是在“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的，作為“中國(guó)文化青黃不接的地段上發(fā)育出來(lái)的綠豆芽”⑨，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)是在文革后靠乘“末班車”迅速搭建起來(lái)的。和中國(guó)傳統(tǒng)文化距離的疏遠(yuǎn)也導(dǎo)致他們?cè)诰裆蠜](méi)有過(guò)多的束縛，能以一種自覺(jué)的心態(tài)去迎接新文化的挑戰(zhàn)，他們對(duì)于傳統(tǒng)文化的態(tài)度不再是緊抓不放，而是表現(xiàn)出一種更為理性的精神。對(duì)故土家園的書(shū)寫也告別了悲情敘述，有了世界性的文化視野。

嚴(yán)力在他的小說(shuō)《我在散文的形式里》有一段關(guān)于“家”的描述。他說(shuō)自己在上海住了十幾年，在北京住了二十幾年，在紐約也是十年以上，三個(gè)地方都是他的“家”。他在一次“酒醉”中，如此介紹他的“家”：

走到大約第六街的時(shí)候就是華盛頓廣場(chǎng)，從華盛頓廣場(chǎng)往左拐，我家就可以看見(jiàn)了，我家的后面就是淮海中路，離國(guó)泰電影院不遠(yuǎn)……從國(guó)泰電影院往北就是錦江飯店和花園飯店，再往右拐就是偉大的長(zhǎng)安街、復(fù)興醫(yī)院……⑩

作者以意識(shí)的流動(dòng)，穿連起三個(gè)不同地點(diǎn)的“家”，而他是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹爸魅恕保⑶铱梢詮娜齻€(gè)不同角度觀看街上的風(fēng)景。這種自信和坦然是臺(tái)灣留學(xué)生作家所不具備的。嚴(yán)力認(rèn)為20世紀(jì)末的知識(shí)分子，無(wú)論是中國(guó)的還是外國(guó)的，都應(yīng)該具有多重“家”的胸懷。嚴(yán)力追求的不是站在封閉的民族文化圈內(nèi)看景致，而是以“世界公民”的姿態(tài)俯瞰世界景觀。這些人物身上，實(shí)際已經(jīng)重新建立了一種新的“文化認(rèn)同”——在文化滲透日趨深入、全球經(jīng)濟(jì)一體化的今天，他們擁有了“世界公民”的身份，從某種程度上講，正是這種新的“文化身份”觀的建立，使90年代后期的新移民文學(xué)有了一種跨民族、跨文化的視野。

這一代的作家沒(méi)有前輩人的精神負(fù)擔(dān)和情感責(zé)任，他們也開(kāi)始走出傳統(tǒng)文化中對(duì)自己的孤芳自賞和對(duì)異國(guó)文化盲目排斥的怪圈，主動(dòng)尋求一種新世紀(jì)帶有世界感的“中國(guó)”和“中國(guó)人”特質(zhì)。文化從來(lái)就是多元的，沒(méi)有一種文化可以從根本上排斥另外一種文化而獨(dú)立存在。只有中國(guó)文化與世界文化接軌的前提下，華人作家對(duì)故土家園的回望和書(shū)寫才更有意義。

北美華文文學(xué)，歷經(jīng)了一百五十余載，逐漸成熟起來(lái)。從這些作品中我們也可以了解到華人移民極為特殊的心路歷程?！爸袊?guó)”或“中國(guó)文化”對(duì)北美大陸的很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)是他們?cè)诋惏钌娴闹饕褙?cái)富。對(duì)遠(yuǎn)離故國(guó)的人來(lái)說(shuō)，他們只能從文字中經(jīng)營(yíng)他們的故國(guó)之夢(mèng)，在文字中尋找安慰，尋找心靈的寄托，這幾乎是所有海外作家從事漢語(yǔ)寫作的最初目的。母語(yǔ)也成了他們抒發(fā)情感的一種渠道。漢語(yǔ)寫作不能為他們帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，更不會(huì)因此改善他們?cè)诋愑虻霓讚?jù)狀況，但是方塊字的出現(xiàn)卻是對(duì)他們心靈的莫大安慰。從早期移民刻在天使島監(jiān)獄上的詩(shī)詞到新移民作家在異域奮力打拼的故事。北美華文文學(xué)從開(kāi)始的“花果飄零”，發(fā)展到后來(lái)的“落地生根”“枝繁葉茂”。在海外，幾乎所有的華人作家，其創(chuàng)作的沖動(dòng)首先就是源自生命移植的文化撞擊。正如嚴(yán)歌苓所說(shuō)：“僥幸我有這樣遠(yuǎn)離故土的機(jī)會(huì)，像一個(gè)生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在扎根新土之前，這個(gè)生命的全部根須是裸露的，像是裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人地敏感。傷痛也好，慰藉也好，都在這種敏感中夸張了，都在夸張中形成強(qiáng)烈的形象和故事。于是便出來(lái)一個(gè)又一個(gè)小說(shuō)?！眥11} 正是這種“生命的移植”帶來(lái)了北美華文文學(xué)的繁榮。作家筆下的北美故事不再是一張張痛苦的思鄉(xiāng)的臉龐、一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的失落的背影，而是能以個(gè)人身份積極融入美國(guó)主流社會(huì)，既不強(qiáng)調(diào)自身的本土性也不刻意表現(xiàn)民族性，超越種族文化界限，以普遍的人性為表現(xiàn)目的，努力追求個(gè)人價(jià)值的全面實(shí)現(xiàn)的精神。通過(guò)對(duì)作家創(chuàng)作主題的變遷的分析我們也可以看到不同時(shí)期移民的文化選擇和價(jià)值立場(chǎng)的變化，看到他們與祖國(guó)、與定居國(guó)之間關(guān)系的調(diào)整。歷經(jīng)一百五十余載，華人移民完成了從“此地是他鄉(xiāng)”到“日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的心態(tài)轉(zhuǎn)變。

① [德]弗洛姆：《夢(mèng)的精神分析》，葉頌壽譯，光明日?qǐng)?bào)出版社1988年5月版，第6頁(yè)。

② 聶華苓：《臺(tái)灣軼事》，北京出版社1980年3月版，第1頁(yè)。

③ 蔡益懷：《想象香港的方法》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005

年6月版，第127頁(yè)。

④⑨ 查建英：《叢林下的冰河》，《留美故事》，花山文藝出版社2003年5月版，第149頁(yè)，第119頁(yè)。

⑤ 查建英：《芝加哥重逢》，《叢林下的冰河》，時(shí)代文藝出版社1995年8月版，第283頁(yè)。

⑥ 白舒榮：《二十世紀(jì)中國(guó)著名女作家傳——於梨華》，

http：//www.sinonsr.com/news_lszj.asp？newsid=3664。

⑦ 白先勇：《驀然回首》，臺(tái)灣爾雅出版社1983年版，第26頁(yè)。

⑧ 李歐梵：《徘徊在現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間》，上海三聯(lián)書(shū)店

2000年3月版，第165頁(yè)。

⑩ 轉(zhuǎn)引自高小剛：《鄉(xiāng)愁以外——北美華人寫作中的故國(guó)想象》，2006年4月版，第174頁(yè)。

{11} 轉(zhuǎn)引自陳瑞琳：《“移植”的奇葩——從嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作看海外新移民文學(xué)的特質(zhì)》，《橫看成嶺側(cè)成峰——北美新移民文學(xué)散論》，成都時(shí)代出版社2006年6月版，第30頁(yè)。