何必
在不少古代文明的世界觀中,宇宙并不唯一,這點(diǎn),后來(lái)被某部紅極一時(shí)的漫畫(huà)借鑒,并發(fā)展出一個(gè)專(zhuān)指?jìng)€(gè)人精神能力的詞匯:“小宇宙”。仔細(xì)想來(lái),這所謂“小宇宙”說(shuō)得不就是青春么?塞繆爾·厄爾曼的短文《青春》開(kāi)頭:“年輕,不是人生旅程中一段時(shí)光,也不是紅顏、朱唇和輕快的腳步,它是心靈中的一種狀態(tài),是頭腦中的一個(gè)意念,是理性思維中的創(chuàng)造潛力,是情感活動(dòng)中的一股勃勃生機(jī),是人生春意盎然的源泉”——從古至今,“青春”二字,就是藝術(shù)的原動(dòng)力。
致不朽的年輕人
年代:公元70s
解讀:青春留下的最早記錄
人類(lèi)的面孔,無(wú)疑是青春最好的載體,否則,也不會(huì)有“紅顏易老,芳華剎那”的形容。古羅馬的雕塑家們,為自己的領(lǐng)袖留下了永不衰敗的容貌,堅(jiān)挺的鼻梁,緊繃的皮膚,都在喻示著手握權(quán)柄之人將擁有無(wú)限的活力。公元前一世紀(jì),維蘇威火山突然噴發(fā),龐貝城瞬間被火山灰掩埋,卻因此保留了大量古羅馬帝國(guó)時(shí)代的建筑遺跡和藝術(shù)文物。龐貝出土的一幅壁畫(huà)中寫(xiě)到“沒(méi)有任何東西可以永恒”,我們卻借由這次不幸,看到了那時(shí)年輕人的“不朽容貌”。
荷爾蒙戰(zhàn)爭(zhēng)
年代:1500s
解讀:吞噬青春的絞肉機(jī),成也斗志,敗也斗志。
有種理論認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)的深層次起因,來(lái)自人類(lèi)的荷爾蒙沖動(dòng)。該理論是否有科學(xué)依據(jù),還可以細(xì)加考察,但古往今來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)總能勾起年輕人的心緒,恐怕沒(méi)有一個(gè)男孩子敢說(shuō)自己從未幻想過(guò)金戈鐵馬的生活??汕∏∈且?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),使得無(wú)數(shù)青春的夢(mèng)想還未開(kāi)始,便已結(jié)束。神圣羅馬帝國(guó)皇帝馬克西米利安一世的“凱旋圖”,就是這樣一個(gè)注腳。歷史上的馬克西米利安一世從來(lái)沒(méi)有舉辦過(guò)凱旋儀式,但為了宣傳并樹(shù)立個(gè)人的威望,他授意藝術(shù)家們?yōu)樗诩埫嫔喜邉澚艘淮问⒋蟮牡涠Y。國(guó)王的心眼并沒(méi)有騙到太多人,1519年,還不滿60歲的他債臺(tái)高筑,因斯布魯克城居然拒為馬克西米利安一世開(kāi)城門(mén),這位兩鬢斑白的皇帝不得不繼續(xù)前行,不久就死在維爾斯山間小屋里。
米開(kāi)朗基羅/謎樣青年/卡拉瓦喬
年代:1600s
解讀:“沒(méi)譜青年”只能是天才的青春特權(quán)。
“20至25歲之間的年輕人,留著稀疏黑色短須,身材健壯而結(jié)實(shí),黑眼珠,濃眉毛,頭發(fā)亂蓬蓬的”,這是1597年7月一次意外事故調(diào)查中,理發(fā)師魯卡的證詞,也是對(duì)卡拉瓦喬外貌的最早描述。“他平??偞┮簧砗谝路蝸?lái)晃去,不修邊幅,穿著破襪子,披著破斗篷”。卡拉瓦喬是一個(gè)“謎”——這句話有兩重含義。一方面,卡拉瓦喬畫(huà)技精湛,連當(dāng)時(shí)的紅衣主教都驚為天人,后世對(duì)他的贊譽(yù)與效仿,更是不計(jì)其數(shù);另一方面,卡拉瓦喬堪稱“沒(méi)譜青年”中的翹楚,不到四十年的人生里,到處是讓人啼笑皆非的“八卦”:同行指責(zé)他用一個(gè)當(dāng)紅的妓女作為畫(huà)圣母的模特;從羅馬畏罪潛逃到那不勒斯,卻成為當(dāng)?shù)刈罡皇⒚漠?huà)家;前往馬耳他參加騎士團(tuán),幾個(gè)月后又因?yàn)楹屯榈亩窔恢鸪鲵T士團(tuán);羅馬瘋傳卡拉瓦喬遇襲身亡時(shí),他居然奇跡般地生還了;而當(dāng)羅馬紅衣主教決定赦免他的一切罪狀時(shí),卡拉瓦喬卻突然病逝。有人評(píng)價(jià)道:“卡拉瓦喬的工作標(biāo)志著現(xiàn)代繪畫(huà)的開(kāi)始?!痹凇艾F(xiàn)代繪畫(huà)”一詞的后面,恐怕還能加上“行為藝術(shù)”。
“春意盎然”的臉
年代:1880s
解讀:青春,也可以在花樣年華里素面朝天。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,北歐藝術(shù)深受裝飾風(fēng)格的影響,閑適柔美的女性與恬靜安然的風(fēng)光,便成了畫(huà)家最樂(lè)意刻畫(huà)的主題。無(wú)論是憑欄觀花,還是獨(dú)自漫步,甚至盡享天倫之時(shí),他們的臉上,都演繹著祥和淡雅的神情。面對(duì)隨時(shí)可能肆無(wú)忌憚、洶涌而出的青春,當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們卻集體截取了它樸素自然的另一面,對(duì)此,我們不妨視之為人們心中的渴望與希冀。
夢(mèng)旅人
年代:1900s
解讀:一個(gè)彪悍的青春,就是直面慘淡的境遇與淋漓的狗血。
巖井俊二的電影《夢(mèng)旅人》,講述了一次奇異的“追夢(mèng)”之旅?,F(xiàn)實(shí)就像個(gè)瘋?cè)嗽?,?mèng)想則是我們逃離的最好理由,但問(wèn)題是,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想是否真應(yīng)該切割得那么干凈?如果有一個(gè)人,11歲時(shí)父親宣告破產(chǎn),生活陷入貧困,20歲時(shí)因偷竊支票與零錢(qián)入獄服刑,為了夢(mèng)想,辭去公職,以表演雜耍、做音樂(lè)家教維持生計(jì),卷入銀行欺詐案被捕,并被判緩刑,他還應(yīng)該去追尋所謂的夢(mèng)想,他的選擇還值得尊重么?這個(gè)人的名字叫做亨利·盧梭,到1905年的時(shí)候,盧梭的作品已經(jīng)受到和馬蒂斯、塞尚、布拉克相同的禮遇,他的墓碑上,鐫刻著這樣的墓志銘:“……愿我們的行囊能自由通過(guò)天堂之門(mén),為您帶上畫(huà)筆、顏料和畫(huà)布,使您在天堂之光中,將寶貴的閑暇都用來(lái)追尋繪畫(huà)之真諦。如同曾經(jīng)為我作畫(huà)時(shí)一樣,那有星空、獅子、沉睡的吉普賽人?!?/p>
愛(ài)與哀愁
年代:1910s
解讀:有一種不羈的青春規(guī)律——越放蕩,越克制。
Gustav Klimt(古斯塔夫·克里姆特)的《吻》,恐怕是被印上裝飾品次數(shù)最多的畫(huà)作了——這印證了愛(ài)情是青春不變的主旋律??墒潜橛^藝術(shù)家的作品,卻會(huì)發(fā)現(xiàn)克里姆特并不一味向愛(ài)情獻(xiàn)媚,克里姆特的創(chuàng)作中,有著獨(dú)特的象征主義裝飾花紋,他的作品構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,除人物面部和身體裸露外,其余的服飾和背景都充滿抽象的幾何圖案,這種修長(zhǎng)變形與寫(xiě)實(shí)相結(jié)合的造型,被包圍在象征主義的、甚至神秘意味的氣氛中,具有神壇般的裝飾美。而作品中大量使用的身體和“性”主題,在絢爛豪華的外表下,觀者也分明看到了人類(lèi)苦悶、悲痛、沉默與死亡的悲劇命運(yùn)。
靜·修
年代:1950s
解讀:18禁的青春活在2次元。
喬治·莫蘭迪終究是個(gè)“異數(shù)”,因?yàn)槲覀儜T常理解的青春,似乎從未在他身上停留過(guò):一生不曾結(jié)婚,沒(méi)有任何有關(guān)他的愛(ài)情記錄,直到1964年去世,都棲身在他與母親及三位未出嫁姊妹合住的公寓中;一生過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活,淡泊名利,有人稱他為“僧侶畫(huà)家”;當(dāng)其他的藝術(shù)家紛紛前往巴黎的時(shí)候,莫蘭迪卻幾乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)博洛尼亞;當(dāng)其他藝術(shù)家都在拼命創(chuàng)作,希望被人認(rèn)熟知謹(jǐn)記時(shí),莫蘭迪卻說(shuō):“我花了幾個(gè)星期來(lái)研究我的花瓶和哪種顏色的桌布搭配最合適……然后我又花了幾個(gè)星期的時(shí)間來(lái)思考自己的瓶子應(yīng)該擺放在哪個(gè)位置最好。也許我的作品畫(huà)得太快了嗎?”
但恰恰是這位絕不顯山露水的莫蘭迪,卻得到了藝術(shù)家們的極力推崇。著名作家普魯斯特說(shuō)莫蘭迪的作品:“慢慢的沉浸入永恒的黑暗中,最后被黑暗掩埋了”,他的畫(huà)作影響了畫(huà)家Ben Nicholson(本·尼科爾森)和Wayne Thiebaud(韋恩·希爾伯德),甚至建筑師弗蘭克·蓋里。喬治·莫蘭迪為我們呈現(xiàn)出了青春的另一個(gè)范本,安靜、克制、隱逸,如果你厭倦了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代嘈雜紛亂的大眾媒體,莫蘭迪的畫(huà)作沒(méi)準(zhǔn)能成為一支有效的解毒劑。
創(chuàng)意就是生產(chǎn)力
年代:1960s
解讀:關(guān)于青春的勵(lì)志套路——在戰(zhàn)略上無(wú)知,戰(zhàn)術(shù)上先知。
曾被人批評(píng)過(guò)“異想天開(kāi)”、“紙上談兵”、“眼高手低”的朋友請(qǐng)注意,你們不是孤獨(dú)的。要知道在建筑這個(gè)最講求實(shí)踐的領(lǐng)域里,照樣有單憑創(chuàng)意爆得大名的存在。“建筑電訊”(Archigram)是上世紀(jì)60年代在英國(guó)形成的一個(gè)前衛(wèi)的建筑小組,他們以實(shí)驗(yàn)建筑雜志《建筑電訊》為陣地,宣傳著未來(lái)主義、反英雄主義、反權(quán)威、消費(fèi)主義,探索著人類(lèi)居住模式的未來(lái)。最讓人驚奇的是,這個(gè)建筑組織的成果展示居然都是平面印刷。這些年輕人在自己出版的小冊(cè)子中,設(shè)計(jì)了大量怪異,夸張,頗具未來(lái)感的建筑式樣,平心而論,其中大多數(shù)模型,哪怕在今天的技術(shù)條件下都難以實(shí)現(xiàn)。但這并不影響“建筑電訊”成為前衛(wèi)文化中的重要組成部分,啟迪開(kāi)拓了一代建筑師的靈感和視野。2004年,英國(guó)皇家建筑學(xué)會(huì)(The Royal Institute of British Architects ,簡(jiǎn)稱The RIBA)授予“建筑電訊”組織“皇家金獎(jiǎng)”(The Royal Gold Medal)的事實(shí)再次證明了:創(chuàng)意就是生產(chǎn)力。
未來(lái),你,好?
年代:1970s
解讀:青春的磨難追思——經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn),是否三生有幸?
我們?cè)陔娪爸薪?jīng)??吹揭粋€(gè)老人的獨(dú)白伴隨著硝煙和蒼茫,烘托出一股濃濃的人生五味。而在我們的傳統(tǒng)教育體系下,苦中苦與人上人的等量齊觀不容置疑。但是,從社會(huì)心理學(xué)層面說(shuō),一段青春下的坎坷,是積極的,還是消極的,暫時(shí)很難斷定。
比如說(shuō)起Kiki Kogelnik(1935 - 1997),一位經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的青年,是戰(zhàn)后最重要的奧地利藝術(shù)家之一,1954年進(jìn)入維也納應(yīng)用美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)和雕塑,1955年轉(zhuǎn)入維也納工藝美術(shù)學(xué)院師從Albert Paris-Gutersloh學(xué)習(xí)油畫(huà)。從1962年開(kāi)始,Kiki Kogelnik一系列以朋友和同事為主題的畫(huà)作,顯現(xiàn)出獨(dú)特的創(chuàng)作方向,這些具有剪影風(fēng)格的作品,成為她的主要特點(diǎn)。2003年,以她的名字命名的基金會(huì)在紐約成立,在最近以“我看到了未來(lái)”為題的Kiki Kogelnik回顧展上,藝術(shù)家為我們描繪了一個(gè)色彩明快,卻前景黯淡的未來(lái)。這是一位經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的青年的視角,也為生活在和平時(shí)代的我們,提供了思考的材料。
盡情表演
年代:1980s
解讀:完美式青春的“歐美合伙人”案例。
幾十年如一日的同款西裝,乖張凌厲的造型與符號(hào),形影不離的二人組合,這就是“吉爾伯特和喬治”,當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域現(xiàn)象級(jí)的藝術(shù)家。吉爾伯特說(shuō):“我們從不想創(chuàng)作晦澀難懂的作品,雖然這是大多數(shù)藝術(shù)家的想法。我們和普通民眾一起,而不是對(duì)立,我們不為藝術(shù)而藝術(shù),我們只為生活、感覺(jué)和思考而藝術(shù)”——事實(shí)上,兩人的作品能引發(fā)無(wú)數(shù)的詮釋?!凹獱柌睾蛦讨巍钡镊攘卧冢旷r明到符號(hào)化的風(fēng)格,一以貫之的戲謔姿態(tài),切近“景觀社會(huì)”需求的藝術(shù)內(nèi)涵,都讓兩人從無(wú)數(shù)表演者中脫穎而出?!凹獱柌睾蛦讨巍睘闊o(wú)數(shù)懷揣著演藝夢(mèng)想的青年人指明了一條道路:態(tài)度決定一切。
卡通橋接政治
年代:1990s
解讀:青春的獨(dú)家深刻——在幼稚中創(chuàng)造新世界。
:phunk Studio是由四個(gè)新加坡青年人組成的團(tuán)隊(duì),從創(chuàng)建伊始,作品就表現(xiàn)出明確的卡通取向:繽紛鮮艷的色彩,不斷重復(fù)出現(xiàn)的幾何形裝飾,筆法簡(jiǎn)潔、線條感極強(qiáng)的畫(huà)面。但在明快的卡通風(fēng)格下并沒(méi)有貶損他們對(duì)藝術(shù)主題的深刻探究?!拔覑?ài)烏托邦”、“混亂秩序”、“宇宙主義”、“Baroqracy”(“Baroque”巴洛克與”Bureaucracy”官僚政治的組合)……這些展覽的主題,已經(jīng)顯現(xiàn)出:phunk Studio對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的興趣。在談到“新世界”系列作品的時(shí)候,:phunk Studio說(shuō):“著名的計(jì)算機(jī)朋客作家威廉·吉布森曾經(jīng)寫(xiě)道:新加坡是被判了死刑的迪斯尼樂(lè)園。如世界其他部分一樣,新加坡目前正在建造一個(gè)主題公園(環(huán)球工作室)。隨著全球化的發(fā)展,主題公園在世界各地興起。通過(guò)這個(gè)全球化進(jìn)程,許多普遍價(jià)值觀和主題被出口、分享并得到頌揚(yáng)……在某種程度上,現(xiàn)代世界正越來(lái)越變得像一個(gè)巨大的主題公園……主題公園的設(shè)計(jì)目的是提供娛樂(lè)、教育并給人以逃避的場(chǎng)所,而且針對(duì)不同年齡、各個(gè)種族、各個(gè)階層和文化以及不同經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的游客。我們的偶像沃爾特·迪斯尼曾說(shuō)過(guò):‘對(duì)于任何到這個(gè)歡樂(lè)場(chǎng)所的人——?dú)g迎您!?!率澜缯沁@樣一個(gè)全球化意義下,具有不同情感主題的虛構(gòu)主題/娛樂(lè)公園。我們提出的問(wèn)題是:‘所有人都理解和稱頌的普遍主題是什么呢?,從這里出發(fā),我們創(chuàng)作了‘新世界系列,并希望通過(guò)這些藝術(shù)作品在視覺(jué)上探討當(dāng)代社會(huì)的內(nèi)心世界。我們相信一次對(duì)現(xiàn)代全球化社會(huì)內(nèi)在情感世界的探尋,能給觀眾帶來(lái)不同尋常的心理體驗(yàn)。那些因個(gè)體與世界的關(guān)聯(lián)性而生發(fā)出的情感和反應(yīng),是可以為全體人類(lèi)共享的話題?!?/p>
居住的尊嚴(yán)
年代:2000s
解讀:青春是在最不負(fù)責(zé)任的歲數(shù)做最負(fù)責(zé)任的事。
北漂、蟻?zhàn)?、蝸居、逃離北上廣……這些觸目驚心的詞匯,不時(shí)提醒著我們當(dāng)代青年嚴(yán)苛的生存狀態(tài)。雖然生活并不總是如此無(wú)情,但在一個(gè)房?jī)r(jià)高企的時(shí)代,身處大都市的核心,尊嚴(yán)的地位總是被一推再推。
是時(shí)候該做些什么了。
“都市實(shí)踐”的土樓項(xiàng)目,試圖借用客家土樓的集合住宅方式,將居住、貯藏、商店、集市、祭祀、娛樂(lè)等功能集中于一個(gè)建筑體量?jī)?nèi),解決低收入人群的住宅問(wèn)題。而作為低收入住宅,“土樓”中單戶面積很?。ㄖ挥?0來(lái)平米),但環(huán)形的輪廓保證了充足的陽(yáng)光射入。圍合而成的公共空間,甚至讓很多高檔住宅艷羨?!都~約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià):“中國(guó)成為地球上建筑師進(jìn)行實(shí)驗(yàn)最為豐饒的領(lǐng)地。這種創(chuàng)新力的爆發(fā),已經(jīng)從宏偉的奧運(yùn)場(chǎng)館,光鮮的辦公大樓延伸到了低收入住宅,這足以讓講究社會(huì)和諧的美國(guó)人稱羨不已——因?yàn)檎淮硕紱](méi)有將社會(huì)住宅做為一個(gè)嚴(yán)肅的話題了。”而iF獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)“Bufalino單人移動(dòng)房屋”,是一件可以望文生義的作品。德國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)師Cornelius Comanns設(shè)計(jì)出一間可以移動(dòng)的居所:內(nèi)含一張床、兩個(gè)座位、一個(gè)爐灶,水槽、壁櫥、水箱、冰箱也是一應(yīng)俱全。開(kāi)動(dòng)時(shí)它輕便省油,能帶著全部家當(dāng)一路飛馳;車(chē)內(nèi)設(shè)有烹調(diào)區(qū),司機(jī)座位可以直接折疊成一張床。設(shè)計(jì)師藉此鼓勵(lì)人們?nèi)チ私庵茉馐澜?,把生活變成流?dòng)的空間。一個(gè)人的青春之旅稍嫌孤單,卻也是種自由的Style。更重要的是,它給了獨(dú)居者足夠的尊嚴(yán)。
商業(yè)無(wú)罪
年代:2010s
解讀:當(dāng)代的青春是,再不商業(yè)就傷心了。
現(xiàn)在的人喜歡說(shuō)“共謀”(conspiracy):“藝術(shù)”與“設(shè)計(jì)”碰在一起是“共謀”,“藝術(shù)”與“商業(yè)”碰在一起是“共謀”,不用說(shuō),“品牌”與“藝術(shù)”碰在一起,更是“共謀”。這個(gè)源于西方當(dāng)代文化批評(píng)的詞匯,意指雙方的合力作用出了某種可研究的新文化現(xiàn)象,而且這種合力中很可能帶有某種“預(yù)謀”和“目的性”。如今,最時(shí)髦的“共謀”,是商業(yè)品牌贊助藝術(shù),例如意大利的運(yùn)動(dòng)潮牌樂(lè)途就曾與10位中國(guó)青年代表藝術(shù)家合作,將自己的創(chuàng)作符號(hào)轉(zhuǎn)換為10雙樂(lè)途鞋的設(shè)計(jì)靈感。LV執(zhí)行總裁Bernard Arnault說(shuō)過(guò):“藝術(shù)是我們對(duì)自由信仰的最好證明”,而“藝術(shù)+青年+商業(yè)”的穩(wěn)定三角,早就成了品牌提升文化內(nèi)涵,獲得大眾知名度的首選戰(zhàn)略。
當(dāng)我們談?wù)摫U蠒r(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁?/p>
年代:2100s
解讀:青春是不是總活在當(dāng)下?
未來(lái)世界是什么樣子?這個(gè)問(wèn)題的答案,無(wú)論科學(xué)家還是小說(shuō)家,都給過(guò)不下千個(gè)。但幻想的好處也在于此,縱有一千個(gè)答案,誰(shuí)又能說(shuō)第一千零一個(gè)不會(huì)更真實(shí)更完備?眼下,倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院交互設(shè)計(jì)系的學(xué)生就給出了一個(gè)有關(guān)未來(lái)的設(shè)想——“開(kāi)放式帆船”。這個(gè)看似夢(mèng)幻的構(gòu)思,卻是基于最難回避的現(xiàn)實(shí):為迫在眉睫的自然、人為災(zāi)難提供避難方式。設(shè)計(jì)者Cesar Harada、Hiromi Ozaki、Martin Gautron、Nasser Moustakim、Adrien Lecuru、Valérie Pirson等將人類(lèi)未來(lái)置于大海上的幾個(gè)“開(kāi)放式帆船”定居點(diǎn),除此之外處處都是危機(jī)環(huán)伺。他們以全球危機(jī)為基礎(chǔ),依次設(shè)計(jì)了包括生產(chǎn)、居住等各個(gè)功能在內(nèi)的海洋漂浮平臺(tái)。在這里你不必?fù)?dān)心遭遇流行病、地震、海嘯、極變化、核災(zāi)難、暴力沖突等等,“開(kāi)放式帆船”就是要讓人們?cè)诤Q笾行囊采畹米栽凇?/p>
未來(lái)的人類(lèi)社會(huì),是否會(huì)如設(shè)計(jì)者所料,成為一個(gè)自由的海上聯(lián)邦?恐怕我們也無(wú)法預(yù)估。但“開(kāi)放式帆船”讓我們看到了面對(duì)災(zāi)難時(shí)積極樂(lè)觀,并努力捍衛(wèi)人類(lèi)尊嚴(yán)的希望,這是遠(yuǎn)比金子更寶貴,比太陽(yáng)更光輝的情懷。就像“開(kāi)放式帆船”的設(shè)計(jì)者Cesar Harada說(shuō)的:“當(dāng)你開(kāi)發(fā)一項(xiàng)技術(shù)時(shí),你無(wú)法預(yù)見(jiàn)人們會(huì)怎樣使用它,改裝它。我們不想決定開(kāi)放式帆船的具體使用方式,這就是它開(kāi)放的地方,或者說(shuō)是一種邀請(qǐng),一種尊重?!?/p>