王衛(wèi)平 徐立平

摘 要：當(dāng)代文學(xué)想象力匱乏的問題，作為文壇熱點(diǎn)形成于2004年。如今，熱點(diǎn)雖已過去，但問題并沒有解決，所以，思考、探討仍在繼續(xù)，直到今天，仍有再思考、再研究之必要。本文認(rèn)為，感受力和想象力是作家最重要的能力，是“看家”的本領(lǐng)。想象力之所以重要，首先在于它是文學(xué)本質(zhì)的體現(xiàn)；其次在于它是作家能力的體現(xiàn)；再次在于它是文學(xué)水準(zhǔn)的體現(xiàn)，也可以說是“文學(xué)性”“文學(xué)價(jià)值”的體現(xiàn)。我們應(yīng)該把文學(xué)的想象力問題提高到文學(xué)的重要價(jià)值以及文學(xué)性之一來考量。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從總體上看，是缺少想象力，從總的趨向上說，感受生活和想象生活都呈弱化的趨勢(shì)。想象力從何而來？如何豐富當(dāng)代文學(xué)的想象力？關(guān)鍵還在于作家本身。總之，文學(xué)想象力的提升絕非易事，因?yàn)樗且环N才能，而不是一種“手法”。

關(guān)鍵詞：文學(xué) 想象力 感受力 文學(xué)價(jià)值 作家才能

新時(shí)期以來中國(guó)文學(xué)的總體成就和經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的總體成就同樣令人矚目，但這是從總體和全局而言的。從具體和局部來說，也有不盡人意之處，這也在所難免。比如當(dāng)代文學(xué)想象力的發(fā)揮和體現(xiàn)就不令人滿意。在作家和批評(píng)家中，集中討論文學(xué)的想象力問題是2004年，并成為文壇熱點(diǎn)。在此之前，盡管也有人提出，比如，早在1988年吳亮就撰文《文學(xué)缺乏想象力量的時(shí)代》，指出了文學(xué)漸漸缺乏想象力的問題。但還是個(gè)別和零星的。到了2003年，洪治剛在《文藝報(bào)》上發(fā)表《想象的匱乏意味著什么》，嚴(yán)正指出想象缺乏的嚴(yán)重性和緊迫性。到了2004年的“文情報(bào)告”中作家創(chuàng)作的想象力問題業(yè)已成為“近期文壇熱點(diǎn)”問題之一，張檸在《文藝報(bào)》上發(fā)表《想象力考古》，對(duì)想象力問題進(jìn)行了探源式闡述，《文藝報(bào)》還開辟專欄“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)失去想象力了嗎？”進(jìn)行專門研討。也是在這一年，著名作家李國(guó)文發(fā)表《想象力到那里去了？》①。從作家到批評(píng)家都不約而同地指出了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作想象力匱乏、萎縮的問題。此后，作為“熱點(diǎn)”雖已過去，但思考、探討仍在繼續(xù)。2007年，著名散文家王充閭撰書長(zhǎng)文《文學(xué)想象力芻議》② 繼續(xù)指出想象力的貧弱已成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)帶有普遍性的問題。文章還對(duì)“散文與想象無關(guān)”這一論點(diǎn)提出了質(zhì)疑。2009年，英國(guó)漢學(xué)家霍布朗在接受采訪時(shí)說到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)古代文學(xué)有什么區(qū)別時(shí)直言“當(dāng)代人缺乏想象力，比如詩(shī)歌就是如此，小說也一樣”。國(guó)外學(xué)者杰姆遜曾預(yù)言：“21世紀(jì)最重要的文學(xué)形式是科幻類作品?！边@種預(yù)言在中國(guó)并沒有應(yīng)驗(yàn)。所以，直到今天，文學(xué)想象力萎縮的問題并沒有解決，我們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的想象力問題仍然有再思考、再研究之必要。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的著名專家王富仁曾說過，“小說是什么？小說是小說作家感受力和想象力的表現(xiàn)”③。作家的創(chuàng)作實(shí)際上就體現(xiàn)為感受生活的能力和想象生活的能力。筆者覺得這是十分精煉而精辟的概括。作家的創(chuàng)作需要多種能力，也體現(xiàn)著多方面的才能，比如，判斷力、概括力、表現(xiàn)力等等，但集中到一點(diǎn)不外乎是感受生活和想象生活，這是作家最重要的兩種能力，是“看家”的本領(lǐng)。人人都生活著，人人都有生活感受，但并非人人都能成為作家，原因就在于感受生活的能力不同。普通人、一般人的生活感受往往是平庸的、常規(guī)性的，是非藝術(shù)的。作家則不同了，他對(duì)生活的體驗(yàn)與感悟總是不尋常的，于是才有藝術(shù)作品。不僅如此，作家還要善于想象生活，以彌補(bǔ)感受生活的不足，兩者同等重要，缺一不可。感受生活與想象生活的“合璧”才會(huì)有藝術(shù)佳構(gòu)的問世。朱自清正是善于感受生活與想象生活，才使一般人司空見慣的一潭死水，變成如詩(shī)如畫的《荷塘月色》；莫言小說的民間想象和奇異景觀成就了他小說的文學(xué)成就和世界影響，它印證了作家蘇童所說的“最瑰麗而奔放的想象力來自民間”。

感受生活與想象生活在作家創(chuàng)作中所起的作用并非簡(jiǎn)單的平分秋色。一般說來，在特殊的年代、特殊的時(shí)期，比如戰(zhàn)爭(zhēng)年代、動(dòng)蕩時(shí)期，作家有機(jī)會(huì)體驗(yàn)和感受生活中的大善大惡、大悲大喜，甚至作家本人就親身經(jīng)歷過苦難的歷程、痛苦與不幸的遭遇以及異乎尋常的經(jīng)歷。這時(shí)候，這些經(jīng)歷和感受就是至關(guān)重要的，它是藝術(shù)品的催生劑，是創(chuàng)作的財(cái)富。于是我們看到了《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》《紅日》等作品的問世。相反，在平常的年代，在和平、穩(wěn)定的時(shí)期，作家大都生活得平穩(wěn)甚至優(yōu)越，也鮮有痛苦與不幸的經(jīng)歷，這時(shí)候，他們也難以體驗(yàn)與感受到充滿生趣的生活，于是文學(xué)想象是必不可少的，想象生活成了創(chuàng)作成功的關(guān)鍵。這樣看來，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其需要想象力。

文學(xué)想象力之所以重要，首先在于它是文學(xué)本質(zhì)的體現(xiàn)。筆者認(rèn)為，我們應(yīng)該把文學(xué)的想象力問題提高到文學(xué)的重要價(jià)值之一來考量，它是“文學(xué)性”的重要體現(xiàn)之一，也是作家最重要的才能，正像李國(guó)文所說：“想象力是作家安身立命之所在?！雹?/p>

文學(xué)的本質(zhì)是什么？不是再現(xiàn)世界，而是表現(xiàn)世界，這種表現(xiàn)固然離不開客觀的第一世界，但它更是經(jīng)過主觀想象和虛構(gòu)的第二世界。文學(xué)就是創(chuàng)造第二世界、第二現(xiàn)實(shí)，正因?yàn)槿绱?，?yōu)秀的作品都是“重構(gòu)”現(xiàn)實(shí)，而非“反映”“復(fù)制”現(xiàn)實(shí)。這種重構(gòu)、創(chuàng)造常常是通過想象和虛構(gòu)的方式來實(shí)現(xiàn)的，譬如詩(shī)，理論家和作家都不約而同地說詩(shī)是想象的藝術(shù)。再譬如小說和戲劇，小說要編織故事，戲劇要制造沖突，這“編織”和“制造”哪個(gè)能離開想象？即便是以寫實(shí)、真實(shí)著稱的散文創(chuàng)作也離不開適度的想象，這一點(diǎn)已在當(dāng)今眾多的散文家的創(chuàng)作中得到了印證。

文學(xué)想象力之所重要，其次在于它是文學(xué)能力的體現(xiàn)，這種能力自然體現(xiàn)為作家的能力。想象力如何，大概是區(qū)分作家與非作家、平庸作家與偉大作家的重要標(biāo)志。“一個(gè)杰出小說家的重要標(biāo)志就是他營(yíng)造的想象中的世界是一個(gè)完整的世界、豐富的世界?！薄吧驈奈臓I(yíng)造的世界則是一個(gè)完整的世界，他的精神一直留在他的這個(gè)世界中。”“沈從文筆下的世界并不完全等同于湘西的現(xiàn)實(shí)世界，但卻是在對(duì)它的憶念中想象出來的?！雹?這道出了想象力和感受力的天然聯(lián)系，我們必須把想象生活和感受生活聯(lián)系在一起考慮才能發(fā)揮功效。一個(gè)作家在創(chuàng)作之前要認(rèn)真而深入地感受生活，為此，就要去體驗(yàn)生活，這是必不可少的環(huán)節(jié)，在此基礎(chǔ)上，再展開想象的翅膀，進(jìn)行藝術(shù)的想象、編織和虛構(gòu)，這時(shí)的想象和虛構(gòu)就有了根基，有了底氣，有了足夠的生活依據(jù)和藝術(shù)依據(jù)，于是，想象力的發(fā)揮才能是充分的，通過想象力而凝結(jié)成的藝術(shù)形態(tài)才能是高層次、高水準(zhǔn)的。

文學(xué)想象力之所以重要，再次在于它是文學(xué)水準(zhǔn)的體現(xiàn)，也可以說是“文學(xué)性”“文學(xué)價(jià)值”的體現(xiàn)。近些年來在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界不斷提出并探討文學(xué)批評(píng)的文學(xué)性問題，不斷呼吁要回歸“文學(xué)性”的批評(píng)和研究，特別是在“純文學(xué)”的神話破滅以后，“文學(xué)性”還能成為判斷中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的核心價(jià)值和基本尺度嗎？有人表示了擔(dān)憂。這里，問題的關(guān)鍵是：到底應(yīng)該怎樣理解“文學(xué)性”？它的內(nèi)涵是什么？應(yīng)該包括哪些？我們不能把“文學(xué)性”僅僅理解為“藝術(shù)性”“技巧性”等文學(xué)形式范疇的東西，而內(nèi)蘊(yùn)的東西、精神的東西、思想的東西、靈魂的東西、內(nèi)心的世界等也應(yīng)該是“文學(xué)性”的“題中應(yīng)有之意”，否則，文學(xué)批評(píng)與研究寬廣而豐富的內(nèi)涵就被抽空了，只剩下了文字游戲。同理，文學(xué)價(jià)值也不可能是單一的或純形式、技巧、語言的東西，而是多元價(jià)值的復(fù)合與統(tǒng)一。想象力當(dāng)然是文學(xué)水準(zhǔn)、文學(xué)性、文學(xué)價(jià)值的重要體現(xiàn)，但不是全部，卻又比較關(guān)鍵，甚至關(guān)乎作品的成敗也不過分。錢鍾書先生曾說過：“竊以為惟其能無病呻吟，呻吟而能使讀者信以為有病，方為文藝之佳作耳。”這里，錢先生并不是說文學(xué)佳作都是無病呻吟，而是說想象與虛構(gòu)對(duì)于營(yíng)造藝術(shù)佳作之重要，而且想象與虛構(gòu)得越讓人信以為真則越好。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)失去想象力了嗎？我們認(rèn)為，還不能說“失去”，因?yàn)槿缜八觯袆?chuàng)作就有想象，純粹的照搬生活或再現(xiàn)客觀世界是不可能的。我們認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從總體看是缺少想象力，從總的趨向上說感受生活和想象生活都呈弱化的趨勢(shì)。

何以如此？原因是復(fù)雜的，很多人從文化傳統(tǒng)、教育體制、時(shí)代等方面尋找原因。其中固然與我們狹隘的文學(xué)觀念、與商品化的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，但也與時(shí)代的精神、人們的情緒狀態(tài)，作家的創(chuàng)作態(tài)度以及想象力自身的特質(zhì)與規(guī)律是分不開的。

人類文學(xué)的童年——神話，就是從想象起步的。

中國(guó)古代文學(xué)不乏想象的傳統(tǒng)。從遠(yuǎn)古神話到《莊子》《楚辭》，從唐詩(shī)宋詞到《聊齋志異》《西游記》《封神演

義》《鏡花緣》，你能說中國(guó)文學(xué)缺乏想象力嗎？但到了近現(xiàn)代，由于內(nèi)憂外患的現(xiàn)實(shí)，使文學(xué)想象的傳統(tǒng)漸漸退化了、失傳了。救亡圖存、啟人心志、變革現(xiàn)實(shí)要求的是血是淚、火與劍的文學(xué)，這種文學(xué)是具有逼真性和實(shí)在感的“現(xiàn)實(shí)”文學(xué)。至于作品的想象力如何？作家的想象力如何？似乎不是最要緊的。美國(guó)漢學(xué)家李歐梵說：“中國(guó)現(xiàn)代作家在感時(shí)憂國(guó)的心情的驅(qū)使下，并沒有意識(shí)到藝術(shù)性，甚至把藝術(shù)打入‘象牙塔。中國(guó)作家……太重視生活，然而，緊抓生活之后，并不見得會(huì)寫出偉大的作品?？偟膩碚f，中國(guó)作家還是太重現(xiàn)實(shí)，而不重虛構(gòu)?！雹?這大體是符合實(shí)際的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正是在這樣的基礎(chǔ)和土壤上發(fā)展起來的。也許你會(huì)說，新時(shí)期以來的中國(guó)內(nèi)地作家的創(chuàng)作幾乎把20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的文學(xué)理念與方法移植過來演繹個(gè)遍，而其中的優(yōu)秀作品是不乏想象力的。的確，西方的現(xiàn)代主義文學(xué)特別是其中的經(jīng)典之作，像卡夫卡、馬爾克斯、卡爾維諾、博爾赫斯、米蘭·昆德拉等，其想象力往往超常，令人驚奇，且能啟人心智。但中國(guó)作家對(duì)他們的接受和“拿來”還需要一個(gè)過程，且必須和本土經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，況且想象力作為創(chuàng)作能力、作家才能，只能慢慢培養(yǎng)，不能簡(jiǎn)單地移植或機(jī)械地模仿。大凡作家想象力發(fā)揮得好、作品效果佳的，往往與本土融合得好，且有自己的獨(dú)特感受和生命體驗(yàn)，像莫言、蘇童、閻連科等，都善于從民間發(fā)掘想象的資源，從而完成自己的藝術(shù)佳構(gòu)。

想象總是和聯(lián)想、幻想、虛構(gòu)相連，又總是以激情和理想為底蘊(yùn)。而當(dāng)代是失去激情和理想的時(shí)代，是講實(shí)際、重實(shí)惠的時(shí)代。人們很講實(shí)在，從不浪漫和幻想，甚至連處在花季的少年也都很現(xiàn)實(shí)、很世故。這不是一個(gè)抒情的時(shí)代，而是一個(gè)激情淡出、童心失去的時(shí)代。于是，童話、科幻小說必定不發(fā)達(dá)。在這樣一個(gè)時(shí)代，在這樣一種時(shí)代精神和人們的情緒狀態(tài)之下，怎么能企望文學(xué)有多豐富的想象力呢？

從作家的創(chuàng)作來說，創(chuàng)作的緣起在于作家對(duì)生活的感受和體驗(yàn)，它也是作家進(jìn)行文學(xué)想象的基點(diǎn)，它支撐著想象。但現(xiàn)在的問題是，一部分作家原本就不愿意去感受與體驗(yàn)生活。上海作家王安憶說得好：“小說的想象要遵循現(xiàn)實(shí)的、生活的邏輯，按照生活的邏輯把不可能的事情推到一個(gè)高度，問題是現(xiàn)在人好像對(duì)生活沒有興趣?！边@話道出了文學(xué)想象的基礎(chǔ)、原則以及想象力缺乏的原因。一個(gè)對(duì)生活都沒有興趣的作家，怎么會(huì)對(duì)想象生活有興趣呢？于是只能寫自己所感受到的平面化的生活，只能表現(xiàn)一己的或小圈子的喜怒哀樂、欲望和沖動(dòng)。

新時(shí)期以來，尤其是自20世紀(jì)80年代中期至90年代中期，相當(dāng)一些中國(guó)作家熱衷于對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的接受，也移植、借鑒和實(shí)驗(yàn)了現(xiàn)代派文學(xué)的種種表現(xiàn)手法。然而，并沒有把西方現(xiàn)代主義文學(xué)所具備豐富的文學(xué)想象力真正學(xué)到手。這一方面說明，對(duì)任何外在東西的接受都要適合自己的需要，都要符合自己的期待視界；另一方面也說明，想象力是一種能力，不是一種技能與手法。技能與手法都可以教，當(dāng)然也可以學(xué)，而想象力則不能教，也是學(xué)不來的。想象力只能培養(yǎng)，只能為它的發(fā)揮創(chuàng)造條件與環(huán)境，當(dāng)今的中國(guó)則缺少這樣的條件與環(huán)境。

想象生活是擺脫藝術(shù)平庸和無趣的根本途徑與方法，是文學(xué)的呼喚，也是讀者的吁求。那么，想象力從何而來呢？如何豐富當(dāng)代文學(xué)的想象力呢？我們認(rèn)為，第一，作家要端正創(chuàng)作態(tài)度。作家以一種什么樣的創(chuàng)作姿態(tài)從事創(chuàng)作十分重要，是為個(gè)人、為牟利、為自我滿足？還是為讀者、為人民、為藝術(shù)？這不是一個(gè)小問題，而是一個(gè)大問題。要有一種負(fù)責(zé)的態(tài)度，有一種忠實(shí)于藝術(shù)的精神，去精心打磨，充分發(fā)揮想象力、創(chuàng)造力，盡量調(diào)動(dòng)自己的潛能去營(yíng)造藝術(shù)精品。一個(gè)作家的創(chuàng)作，要把自己多方面的創(chuàng)造能力都調(diào)動(dòng)起來，形成一種“合力”：感受力、想象力、判斷力、概括力、表達(dá)力……形成一種局部的相加大于整體的效應(yīng)；第二，要振興與激活作家的激情、民族的激情、時(shí)代的激情。平和、沉穩(wěn)、世故不應(yīng)該是作家的狀態(tài)，也不是理想的文學(xué)形態(tài)。有激情，作家的想象就有了精神底蘊(yùn)，這樣，生活才能升華為藝術(shù)。激情是歷史前進(jìn)、文學(xué)繁榮的動(dòng)力。激情是作家創(chuàng)作永葆青春的熱能和熱源。民族情、時(shí)代情為作家的個(gè)人情提供廣闊的場(chǎng)域和良好的氛圍。我們正處在一個(gè)繼續(xù)改革開放、全面建設(shè)小康社會(huì)的偉大時(shí)代，也處在一個(gè)物欲橫流、利欲熏心、急功近利的時(shí)代。一個(gè)普通的黎民百姓每天可能過著簡(jiǎn)單、樸實(shí)、機(jī)械的生活，沒有激情，更沒有夢(mèng)想。但一個(gè)作家則不能這樣，他一定要有激情和夢(mèng)想，然后才能善于想象，用想象、用靈動(dòng)、用精神、用超凡脫俗的文學(xué)境界，藝術(shù)境界去撫慰那一顆顆孤寂、受傷、干癟乃至扭曲的心靈，這是文學(xué)的偉大之處所在；第三，作家要熱愛生活，積極地去體驗(yàn)生活、感受生活、理解生活。在此基礎(chǔ)上，才能達(dá)到想象生活，豐富自己的文學(xué)想象力。想象不是瞎想，也不是胡思亂想，它一定要有所依托和憑借，感受生活、理解生活就是它的依托、基點(diǎn)和前提。不能僅憑感覺創(chuàng)作，也不能僅寫感覺，因?yàn)楦杏X到的未必能理解，而理解了的一定能感覺到。只有真正理解了生活，才會(huì)有作品的深度?？傊膶W(xué)想象力的提升絕非易事，因?yàn)樗且环N才能，而不是一種“手法”。

①④ 李國(guó)文：《想象力到哪里去了》，《文學(xué)自由談》2004年第1期。

② 王充閭：《文學(xué)想象力芻議》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第4期。

③⑤ 王富仁：《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》，人民文學(xué)出版社2002年3月第1版，第270頁(yè)，第256、257頁(yè)。

⑥ 李歐梵：《李歐梵自選集》，上海教育出版社2002年第1

版，第312頁(yè)。