呂晨
摘 要:國(guó)內(nèi)的黑人文學(xué)研究強(qiáng)調(diào)作者的性別及種族,以作者為主體來(lái)進(jìn)行研究。本文試圖突破作者的的性別及種族的限制,運(yùn)用互文理論對(duì)兩本比較有代表性的小說(shuō),以托妮·莫里森的《寵兒》和斯陀夫人的《黑奴吁天錄》中關(guān)于黑人女性的文本進(jìn)行解讀并揭示出文本之間的相互聯(lián)系,以互文性的視角來(lái)進(jìn)入黑人女性的世界,深入挖掘以黑人女性為主體的文本的內(nèi)在價(jià)值以及美國(guó)文學(xué)中女性作家通過(guò)文本建立起的跨越時(shí)代、跨越種族的聯(lián)系。
關(guān)鍵詞:互文性;文本;黑人女性;美國(guó)文學(xué)
中圖分類(lèi)號(hào):I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2013)06-0183-03
伴隨著美國(guó)黑人文學(xué)的崛起,以黑人女性為主體的小說(shuō)越來(lái)越多。然而,國(guó)內(nèi)的黑人婦女文學(xué)研究常常從女性主義批評(píng)的角度去貼近西方女性主義文學(xué),標(biāo)志為黑人女性作家、黑人女性意識(shí)、黑人女性主題和黑人女性語(yǔ)體的確立和發(fā)展,從而建立起一系列相關(guān)的黑人女性批評(píng)理論[1]。本文試圖突破這一傳統(tǒng),從文本的角度出發(fā),通過(guò)互文性理論(Intertextuality)來(lái)重新進(jìn)入以黑人女性為主體的獨(dú)特世界。
互文性理論是在西方結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義思潮中產(chǎn)生的一種文本理論。該理論的倡導(dǎo)者認(rèn)為,由于語(yǔ)言是作為存在的基礎(chǔ),世界就作為一種無(wú)限的文本而出現(xiàn)。世界上的每一件事物都文本化了。一切語(yǔ)境,無(wú)論政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、心理學(xué)的、歷史的、或神學(xué)的,都變成了互文本;這意味著外在的影響和力量都文本化了[2]。文本的作者的作用大大減弱,關(guān)注的重點(diǎn)從作者轉(zhuǎn)移到了文本,或者說(shuō)是文本間的相互關(guān)系。本文選取了兩本比較有代表性的小說(shuō),試圖以文本的視角來(lái)進(jìn)入黑人女性的世界。一本是斯陀夫人(1811-1896)的《黑奴吁天錄》(1852),它是最早揭露奴隸制的黑暗與殘暴的小說(shuō);另一本是托妮·莫里森(1931-)的《寵兒》(1987),這本小說(shuō)自出版以來(lái),就因其特殊的故事內(nèi)容和獨(dú)特的寫(xiě)作技巧以及在整個(gè)美國(guó)文學(xué)史上的特殊地位而備受?chē)?guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注。
一、簡(jiǎn)介:《寵兒》與《黑奴吁天錄》
《寵兒》的作者托尼·莫里森(1931-),當(dāng)代美國(guó)文壇的一位著名黑人女性作家,一九九三諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。該小說(shuō)被視為美國(guó)黑人文學(xué)發(fā)展史上的一座豐碑。《寵兒》的背景設(shè)置在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的1873年,故事的主人公女黑奴賽絲懷著身孕只身從肯塔基的奴隸莊園逃到俄亥俄州的辛辛那提,不料殘忍的奴隸主追蹤而至,為了不使兒女重復(fù)自己做奴隸的悲慘命運(yùn),她毅然殺死了自己剛剛會(huì)爬的幼女寵兒。十八年后,奴隸制已被廢除,被她殺死的女?huà)雲(yún)s還魂歸來(lái),不斷加倍向母親索要母愛(ài)。此外,早在1852年,斯陀夫人發(fā)表的《黑奴吁天錄》也提到了母親弒嬰這一沉重的話(huà)題,《黑奴吁天錄》原名為《湯姆叔叔的小屋:低賤者的生活》(Uncle Tom's Cabin; or, Life Among the Lowly),這部反奴隸制小說(shuō)中已經(jīng)開(kāi)始對(duì)女黑奴的命運(yùn)給予了關(guān)注與同情。小說(shuō)的作者斯陀夫人是一位積極的廢奴主義者。全書(shū)圍繞兩條主線展開(kāi),一條線索是男黑奴的輾轉(zhuǎn)被賣(mài),另一條是女黑奴伊莉沙的攜子逃亡。
表面上看,《寵兒》與《黑奴吁天錄》除了共同反對(duì)種族歧視和奴隸制度的主題之外,是兩本截然不同的作品:它們敘述手法各異,體裁內(nèi)容相去甚遠(yuǎn),而兩本書(shū)的作者則一位是白人女教師、積極的廢奴主義者,另一位是黑人女編輯,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,似乎完全沒(méi)有聯(lián)系。但若是細(xì)細(xì)閱讀兩部作品,深入了解作品的出處,便可發(fā)現(xiàn)兩書(shū)都是取材于真實(shí)的歷史事件,都是將個(gè)人身世放到種族命運(yùn)的高度來(lái)考察,并且都展現(xiàn)出了黑人女性獨(dú)特的魅力與光彩。
二、小說(shuō)間的互文關(guān)系
當(dāng)我們打開(kāi)單個(gè)作品封閉的圍墻,走入兩部小說(shuō)的文本世界之中細(xì)細(xì)品味便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)豐富多彩的黑人女性世界,多處都出現(xiàn)了互文關(guān)系。
兩個(gè)故事的開(kāi)端就十分相似,《黑女吁天錄》中的女黑奴伊莉沙及《寵兒》的賽絲最初都受雇于“心地善良”的莊園主,并一直受莊園主的喜愛(ài)。比如,《黑奴吁天錄》第一章的標(biāo)題就是“向讀者介紹一位講人道的人”,文中也提到,“薛爾培先生是個(gè)正直人,脾氣溫和慈善,想讓他周?chē)娜藗冚p松愉快、隨心所欲;在他莊園里的黑人,凡有助于他們物質(zhì)舒適的東西,從不短缺?!盵3]巧合的是,賽絲的主人,“甜蜜之家”的莊園主加納先生也是一個(gè)很好的人,作者沒(méi)有直接描寫(xiě),而是通過(guò)老黑人貝比·薩格斯的視角傳達(dá),“在她看來(lái),加納夫婦施行著一種特殊的奴隸制,對(duì)待他們像雇工,聽(tīng)他們說(shuō)話(huà),把他們想知道的事情教給他們?!盵4]兩位作家如此強(qiáng)調(diào)農(nóng)場(chǎng)主的“和善”,恰恰都是從反面諷刺了奴隸制的殘酷。農(nóng)場(chǎng)主待她們?cè)俸?,也不過(guò)是奴隸制度下的主奴關(guān)系,當(dāng)主人經(jīng)濟(jì)上敗落的時(shí)候,首先遭殃的就是死心塌地跟隨主人的奴隸們。十分諷刺的是,在伊麗莎和賽絲眼中,仍把主人看作“善人”、“和善的家長(zhǎng)”。
其次,兩部小說(shuō)都是以年輕母親帶(懷)著孩子在驚險(xiǎn)中出逃并絕處逢生作為核心情節(jié)[5]。在《黑奴吁天錄》中,當(dāng)伊莉沙得知自己的寶貝兒子要被賣(mài)掉時(shí)帶著兒子逃亡的情節(jié)令人記憶猶新:
就在這昏頭昏腦的片刻,她的腳好象難得觸地,一下子把她帶到水邊。他們緊跟在她后面,追將過(guò)來(lái)。她受到力量的激勵(lì)—這種力量上帝只賜給拼死不要命的人—狂叫和飛躍,跳過(guò)岸邊的滾滾濁流,剛好跨上一塊筏子似的冰塊。這樣拼命的跳躍,只有在瘋狂和絕望之中才能發(fā)生……她跳上去的這塊新裂開(kāi)的大冰塊,承受了她的重量,前后搖晃,吱吱作響,但是,她呆不上片刻,又帶著狂叫,拿出拼命的力氣,跳到另一塊冰上,再跳到另一塊冰上。絆倒—跳躍—滑溜—再向前跳[6]!
一個(gè)女人抱著孩子在滿(mǎn)是浮冰的河上跳躍,這是多么扣人心弦的畫(huà)面?。∪舨皇怯型雒煅陌愕纳褓n的勇氣和母愛(ài)的力量,是斷斷做不到的。
《寵兒》的主人公賽絲也遇到了十分相似的驚險(xiǎn)時(shí)刻,作為孕婦,她的處境更為艱難:
在賽絲痛苦地爬向棚屋的整個(gè)過(guò)程中,它一下都沒(méi)動(dòng)……她們到達(dá)的時(shí)候,賽絲已經(jīng)體無(wú)完膚,只有抱頭發(fā)的布沒(méi)被碰壞。她血淋淋的膝蓋以下根本沒(méi)有知覺(jué);她的乳房成了兩個(gè)插滿(mǎn)縫衣針的軟墊。是那天鵝絨、波士頓和好吃的東西的聲音一直激勵(lì)著她,使她覺(jué)得,她到底并不僅僅是那個(gè)六個(gè)月嬰兒彌留之際的爬行的墓地[7]。
作為母親,她們的逃亡要比男人付出更大的勇氣。她們不是為了自己,而是為了下一代不再受奴隸制的殘暴壓迫。
第三,在走投無(wú)路時(shí),伊莉沙和賽絲都遇到了好心人,給予她們很大的幫助。伊莉沙渡過(guò)冰河后,遇到了參議員伯德夫婦,他們幫助伊莉沙找到了專(zhuān)門(mén)收留奴隸的約翰?范?特洛普老人家,他曾經(jīng)擁有很多奴隸,當(dāng)他認(rèn)識(shí)到奴隸制的殘暴之后就把莊園所有的奴隸都釋放了。這位老人不僅收留了伊莉沙,并找到馬車(chē)把她送到了安全的地方?!秾檭骸分?,剛剛生下孩子的賽絲身體十分虛弱,當(dāng)她抱著嬰兒準(zhǔn)備想辦法過(guò)河的時(shí)候,在岸邊遇到斯坦普大叔,他不僅給賽絲做了熱騰騰的炸鱔魚(yú),還幫助母子順利渡河、平安來(lái)到貝比?薩格斯身邊。黑人女性要想獨(dú)立、重獲新生,離不開(kāi)外界的幫助和扶持,只有大家齊心協(xié)力,才能抵抗惡勢(shì)力的壓迫。
三、對(duì)互文性的幾點(diǎn)思考
那么,在眾多文本之中,為什么它們會(huì)產(chǎn)生如此“親密”的互文關(guān)系呢?我們不妨再次回到互文性理論本身。以巴爾特和克里斯蒂娃為代表的廣義定義認(rèn)為:互文性指任何文本與賦予該文本意義的知識(shí)、代碼和表意實(shí)踐之總和的關(guān)系,而這些知識(shí)、代碼和表意時(shí)間形成了一個(gè)潛力無(wú)限的網(wǎng)絡(luò)[8]。廣義上的互文性更關(guān)注文本背后的聯(lián)系。這一聯(lián)系在莫里森和斯陀夫人的小說(shuō)創(chuàng)作中就得到了體現(xiàn),她們背后有著共同的文化基因。首先,兩位作者都是從真實(shí)史料中汲取的創(chuàng)作靈感,兩部小說(shuō)中女黑奴的逃亡情節(jié)都是取材于真實(shí)的史料:《寵兒》的創(chuàng)作靈感可以追溯到1974年莫里森在蘭登書(shū)屋擔(dān)任《黑人之書(shū)》(The Black Book)編輯時(shí)的觸動(dòng)和感悟。莫里森在編輯過(guò)程中接觸到不少黑人女奴隸英勇反抗的史實(shí),其中有一名叫瑪格麗特·加納(Margaret Garner)的黑人女奴在向北方的逃亡過(guò)程中,為了免遭奴隸主的追捕親手割斷了自己孩子的喉嚨。莫里森受到啟發(fā),才寫(xiě)下了《寵兒》[9];《黑奴吁天錄》中伊莉沙這一角色的靈感來(lái)自于俄亥俄州雷恩神學(xué)院的C.E.斯陀教授交給斯托夫人丈夫的一份記錄。根據(jù)被記錄者的描述,在1838年2月時(shí),有一名年輕的女奴懷抱著她的孩子越過(guò)了冰封的俄亥俄河,逃到了俄亥俄州的里普利鎮(zhèn)上。記載了黑人女性在美國(guó)社會(huì)奴隸制制度下的悲慘處境與艱難的生存狀況的史料,作為“文化基因”的載體,影響著一代又一代的美國(guó)女性。
其次,兩位作家以女黑奴逃亡作為小說(shuō)主線的互文性現(xiàn)象也揭示出了女性群體不自覺(jué)的抗?fàn)幮睦?。在?shū)中,這一抗?fàn)幮睦肀憩F(xiàn)為女主人公的反叛和逃亡,而兩位女性作家對(duì)這一題材的共同關(guān)注也表現(xiàn)了作家自身對(duì)社會(huì)環(huán)境的反抗。在長(zhǎng)期的社會(huì)生存進(jìn)化中,家庭、孕產(chǎn)、弱者、邊緣已經(jīng)成為女性生存歷史中的典型環(huán)境,因此歷史總是將女性歸為“次要者”。尤其是黑人女性,由于種族歧視、殘酷的社會(huì)制度等原因,更是被視為“次要者”中的“次要者”[10]。這種長(zhǎng)期的壓迫導(dǎo)致了女性地位的邊緣化以及群體“失語(yǔ)癥”。因此,兩位女作家都將筆墨和情感更多地向黑人女性?xún)A斜,將黑人女性逐步從文本的“邊緣”推向文本的“中心”,從而消解男性在文本中的中心地位,讓女性成為文本的主體,以期還給女性一片屬于自己的天地。
第三,互文性理論本身對(duì)于研究美國(guó)黑人女性文學(xué)的必要性。美國(guó)黑人女性文學(xué)批評(píng)研究往往集中于黑人女性作者的作品本身,對(duì)其他文學(xué)作品關(guān)注甚少,這樣一來(lái),以黑人女性為主題的批評(píng)往往會(huì)陷入一種狹隘的視域,有可能強(qiáng)化其少數(shù)族裔身份和性別身份,難以真正走向經(jīng)典[11]。因此,為了避免這種現(xiàn)象,我們應(yīng)該多關(guān)注文本間的聯(lián)系,具備一種廣闊的、比較的學(xué)術(shù)視野。比如,大多數(shù)批評(píng)家在分析和挖掘黑人女性作品時(shí),對(duì)其非洲文化成分這一方面過(guò)于夸大,從而掩蓋了黑人女性文學(xué)的另一個(gè)重要傳統(tǒng),即歐美文學(xué)傳統(tǒng)。因此,互文性理論正好提供了一個(gè)包容并蓄的對(duì)話(huà)平臺(tái),我們應(yīng)該共同努力,讓文本中的黑人女性世界不斷煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
四、從“互文”到“對(duì)話(huà)”
雖然兩書(shū)中有不少互文之處,但推敲之后便會(huì)發(fā)現(xiàn),她們的文本互文,并非緣于技巧層面的借鑒與影響,而是源自思想上的共鳴,她們是深深根植于女性生存歷史而形成的女性集體無(wú)意識(shí)之中。文學(xué)則是她們表達(dá)內(nèi)心,渴望得到共鳴的一種載體。這時(shí),互文性就不僅僅局限于一個(gè)“文”字,它還可以用來(lái)形容作家之間的關(guān)聯(lián),暗示不同時(shí)代作家之間的情感聯(lián)系和相互尊重。
還有不少批評(píng)家認(rèn)為,由于《黑奴吁天錄》中涉及的宗教信仰、種族、階級(jí)以及時(shí)代的局限性,作者將黑人的教化、靈魂的歸宿以及自由之路都寄希望于上帝的救贖,而沒(méi)有認(rèn)識(shí)到奴隸制本身才是產(chǎn)生一切罪惡的社會(huì)根源。美國(guó)著名黑人作家詹姆斯?鮑德溫就認(rèn)為,《黑奴吁天錄》將黑人人性塑造得過(guò)于簡(jiǎn)單化,充滿(mǎn)了悲天憫人的說(shuō)教,斯陀夫人作為白人并沒(méi)有真正理解黑人復(fù)雜的內(nèi)心[12]。
《黑奴吁天錄》是一部很糟糕的小說(shuō),它和《小婦人》一樣,同屬自詡公正、自以為是的感傷小說(shuō)之列。感傷小說(shuō)中那種對(duì)感情矯揉造作的賣(mài)弄與炫耀,恰好說(shuō)明了作者感受能力的缺失而不得不欺騙讀者的行為。……《黑奴吁天錄》—以及許多隨后創(chuàng)作的硬派小說(shuō)—都沒(méi)有跳出暴力的范疇?!c其說(shuō)斯陀夫人是一個(gè)小說(shuō)家,倒不如稱(chēng)她為一名慷慨激昂的政治宣傳家;更可怕的是,她的創(chuàng)作只有一個(gè)目的,就是為了證明奴隸制是錯(cuò)誤的。書(shū)中的內(nèi)容充其量只能算是一本宣傳冊(cè),根本稱(chēng)不上小說(shuō)[13]。
這段話(huà)表現(xiàn)出美國(guó)黑人文學(xué)批評(píng)的一個(gè)傳統(tǒng),即哈羅德·布魯姆強(qiáng)調(diào)的男性作家都處在類(lèi)似于俄狄浦斯情結(jié)的焦慮影響之下,文學(xué)青年為了取代他們的父輩而苦苦創(chuàng)作,而女性作家以類(lèi)似于姐妹情誼的協(xié)作式的互文理論取代了男性競(jìng)爭(zhēng)詩(shī)學(xué)的“痛苦”[14]。對(duì)于男性作家來(lái)說(shuō),他們要通過(guò)“抗議小說(shuō)”等方式為文學(xué)創(chuàng)作尋找出路;而對(duì)于許多女性作家來(lái)說(shuō),她們與文學(xué)前輩的關(guān)系則既有競(jìng)爭(zhēng)又有合作,在文學(xué)的平臺(tái)上,她們不斷進(jìn)行著超越時(shí)空的對(duì)話(huà)交流,這種對(duì)話(huà)有時(shí)是欣賞贊揚(yáng)的,有時(shí)又是批判反思的?!秾檭骸穭t成功構(gòu)建了小說(shuō)與美國(guó)文學(xué)和美國(guó)文化史之間的“對(duì)話(huà)”關(guān)系,這部小說(shuō)既受到了斯托夫人為代表的傳統(tǒng)文學(xué)的影響,又帶有明顯的后現(xiàn)代主義特點(diǎn)以及回歸非洲宗教哲學(xué)與思想的傾向,形成了一種獨(dú)特的對(duì)話(huà)體表述方式。莫里森把這一切融合成了一個(gè)有機(jī)的整體,她認(rèn)為人類(lèi)的真理就寓含在相互抵觸的文化和故事之中,每個(gè)人的舉動(dòng)都被各種各樣的文化張力所影響,她最感興趣的是這些張力怎樣從潛意識(shí)作用于美國(guó)黑人。
亨利·路易斯·蓋茨在評(píng)價(jià)19世紀(jì)黑人女性文學(xué)時(shí)曾提到,“正因?yàn)椤谏且环N社會(huì)建構(gòu),它必須通過(guò)模仿而獲得,它的文學(xué)再現(xiàn)也必須通過(guò)同樣的方式—重復(fù)和修正—而獲得。”[16]斯陀夫人與莫里森作品之間的互文關(guān)系表明,女性作家也可以跨越年代、區(qū)域、階級(jí),甚至種族之間的差距相互閱讀并修正其作品,逐漸使美國(guó)黑人女性從一個(gè)最邊緣的、被奴隸制壓制而失語(yǔ)的弱勢(shì)群體發(fā)展成最富有影響力的女性群體,構(gòu)建出了一個(gè)以黑人女性為主體的各種話(huà)語(yǔ)相互交織的“雜語(yǔ)共生”的文本世界。
參考文獻(xiàn):
〔1〕王軍.20世紀(jì)美國(guó)黑人女性主義文學(xué)的發(fā)展與現(xiàn)狀[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007(6):156.
〔2〕〔8〕程錫麟.互文性理論概述[J].外國(guó)文學(xué),1996(1):72.
〔3〕〔6〕斯陀夫人.黑奴吁天錄[M].南寧:漓江出版社,1982.15,98-100.
〔4〕〔7〕托妮·莫里森.寵兒[M].??冢耗虾3霭嫔?,2006.178,44.
〔5〕〔10〕肖淑芬.《寵兒》與《湯姆大伯的小屋》的互文性及其啟示[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào),2011(2):101.
〔9〕毛信德.美國(guó)黑人文學(xué)的巨星—托妮·莫里森小說(shuō)創(chuàng)作論[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2006.82-83.
〔11〕周春.美國(guó)黑人女性主義批評(píng)研究[M].成都:四川大學(xué)出版社,2007.234-235.
〔12〕譚惠娟.詹姆斯·鮑德溫的文學(xué)弒父與美國(guó)黑人文學(xué)轉(zhuǎn)向[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006(6):135.
〔13〕Baldwin, James. “Everybodys Protest Novel,” Black Writers of America[C].Ed. Richard Barksdale and Kenneth Kinnamon. New York: The Macmillan Company,1972.726-27.
〔14〕金莉,等.20世紀(jì)美國(guó)女性小說(shuō)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.緒論9.
〔15〕王守仁,吳新云.性別·種族·文化:托妮·莫里森與美國(guó)二十世紀(jì)黑人文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999. 219.
〔16〕Henry Louis Gates, Jr., “Preface,” The Norton Anthology of African American Literature[C]. New york: Norton, 1997. xxxvi.