劉丙勝
某日讀王開(kāi)嶺的文章《消逝的“放學(xué)路上”》,說(shuō)到現(xiàn)在的孩子已經(jīng)沒(méi)有了放學(xué)路上的樂(lè)趣,而是被家長(zhǎng)或其他的監(jiān)護(hù)人裝進(jìn)一只只豪華籠子,直接運(yùn)回了家,像貴重行李。孩子們的放學(xué)路上硬是被活脫脫地丟失了。
為什么會(huì)丟失“放學(xué)路上”呢?這引起了我的長(zhǎng)久思考。
我的兒子十一歲,是個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生。在他讀二年級(jí)時(shí),我和他爸爸就嘗試慢慢放手不再接他上下學(xué)。就連護(hù)孫心切的老爸老媽我也強(qiáng)忍著一再告誡他們不要去接送。有一度,心慈口碎的老母親一直在我耳旁不停地評(píng)判我——她的大女兒是個(gè)很絕情的人,尤其對(duì)自己的孩子。我只能苦苦地笑笑,不給自己辯解。老人家不知道,下這樣的一個(gè)決心我比任何一個(gè)人都難,可是我不得不這樣做,雖然我不知道我為什么要這么堅(jiān)持??戳送蹰_(kāi)嶺的文章后我才有所頓悟:原來(lái)我一直想給兒子的只是一條無(wú)拘無(wú)束卻能快樂(lè)成長(zhǎng)的路,而其中的一段,就是“放學(xué)路上”。
王開(kāi)嶺這樣寫道:回頭想,童年最大的快樂(lè)就是在路上,尤其放學(xué)路上。那是三教九流,七行八作,千奇百怪的大戲臺(tái),那是面孔、語(yǔ)言、腔調(diào)、扮相、故事的孵化器,那是一個(gè)孩子獨(dú)闖世界的第一步,是其精神發(fā)育的露天課堂,人生歷練的風(fēng)雨操場(chǎng)……
說(shuō)的多好呀!可是我們現(xiàn)在的父母和孩子的祖父母卻似乎忘記了這一切,或者假裝自己從來(lái)都沒(méi)有那樣經(jīng)歷過(guò),或者打著保護(hù)孩子的旗幟,把一條生動(dòng)的“放學(xué)路上”扼殺在這喧囂的鬧市。
我還記得,我們的餐桌上如何地談笑風(fēng)生,那是兒子在奶聲奶氣地說(shuō)著一些路上的趣聞?shì)W事——
小麗又在學(xué)校門口的小店門口耍賴了,她要她奶奶給她買漂亮的頭飾。兒子驕傲地?fù)P揚(yáng)眉,神氣地補(bǔ)充,我就不做那樣的孩子,一點(diǎn)也不乖。眼睛里的不屑讓人忍俊不禁。那時(shí)兒子讀二年級(jí),他用好奇的大眼睛觀察著發(fā)生在他周圍的一切。并且用我們強(qiáng)加給他的“乖與不乖”這樣的中國(guó)式的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)對(duì)周圍的一切進(jìn)行著小大人似的評(píng)判。
許多小朋友擠在小店門口買垃圾食品,我就不走上前去。兒子如是說(shuō)。那時(shí)兒子讀三年級(jí)。那時(shí)的我與他說(shuō)起過(guò)垃圾食品的壞處,雖然我知道其實(shí)他也很想走上前去湊個(gè)熱鬧,可是諱于我鄭重其事的說(shuō)教,只是間接地向我傳達(dá)了他的懂事,從而讓我這個(gè)意志不夠堅(jiān)定的母親在下一次逛超市的時(shí)候也會(huì)向垃圾食品投降,給他買上一兩包麻辣小食品。兒子深諳他的母親的脾氣,而且用了最智慧卻最溫和的方式。
我們?cè)诼飞峡匆?jiàn)了許多螞蟻,每只螞蟻都扛著一粒白色的東西,很像是飯粒。媽媽,好像要下雨了。這時(shí)候的兒子已經(jīng)是四年級(jí)的孩子,他在放學(xué)的路上喜歡和小伙伴們一起說(shuō)說(shuō)笑笑,關(guān)于螞蟻、關(guān)于昆蟲、關(guān)于飛機(jī)大炮火箭汽車,兒子已經(jīng)在慢慢地長(zhǎng)大,表現(xiàn)出了一些只有男孩子才有的興趣愛(ài)好。偶爾會(huì)在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他與同學(xué)們說(shuō)得熱火朝天,這時(shí)候也不用打斷他們的興致,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,內(nèi)心不斷地涌起一些莫名的感動(dòng),仿佛能看到自己的童年。
媽媽,我在路上看到有人進(jìn)了游戲室,好像還是我們學(xué)校的同學(xué)。兒子若無(wú)其事地向我報(bào)告。這時(shí)的兒子已是五年級(jí)的小學(xué)高段學(xué)生。他會(huì)給我們說(shuō)起一些同學(xué)間的班長(zhǎng)里短,對(duì)學(xué)校的看法,對(duì)同學(xué)的看法,對(duì)周圍的見(jiàn)解。他還會(huì)說(shuō)起同學(xué)間的矛盾,以及在經(jīng)過(guò)的路上看到有人在打“群架”“敲詐”。每每這時(shí)我就生出一些擔(dān)憂:如今的電視電影是怎樣地給孩子們做出不良的一些暗示的。
誠(chéng)如王開(kāi)嶺所寫:我孩提時(shí)代所有的趣人、趣事、趣聞,都是放學(xué)路上邂逅的。那是個(gè)最值得想象和期待的空間,每天都充滿新奇與陌生,充滿未知的可能性,我作文里那些真實(shí)或瞎編的“一件有意義的事”,皆上演在其中。它的每一條巷子和拐角,每一只流浪狗和墻頭貓,賣糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味……都會(huì)在某一時(shí)分與我發(fā)生聯(lián)系。難以想象,若抽掉“放學(xué)路上”這個(gè)環(huán)節(jié),童年還剩下什么呢?
掩卷至此,不免噓唏,如果不是頭腦之中還存有一些童年的記憶,兒子的放學(xué)路上不知會(huì)被我怎樣扼殺掉。
如果可能,請(qǐng)盡可能把“放學(xué)路上”還給孩子,給他們一個(gè)沒(méi)有缺憾的童年!
責(zé)任編輯 余志權(quán)