吳長海

東風(fēng)吹過三遍，滿山遍野的麥子就黃了。麥子黃了，離動鐮也就不遠(yuǎn)了，父親開始著手清理打麥場。麥場上，往年的麥秸垛還有半間房那么大。舊麥秸用麻袋裝著，運(yùn)進(jìn)草棚，給牛做口糧。新麥秸初打下來，麥芒扎嘴，要過段時間牛才肯吃。

麥秸垛清空，雜草連葉帶根除凈，打麥場露出原形。不平的地方，父親用鐵锨鏟兩下。傍晚，父親給板車前后各放一個車兜，用塑料布鋪上兩層，外圍用繩子扎緊。去河里裝水，拉來潑場。比半個足球場略小的麥場，往往需要十多車水，大旱的時候還需多潑兩車。

隔天，父親早早地起來去看麥場，河水滋潤過的場土酥軟，可塑性強(qiáng)。待到黃昏，父親往場上灑些碎麥秸，牽來老牛，套上石磙，壓場。牛拉石磙轉(zhuǎn)上半個小時，把麥秸掃凈，就露出了平整光滑的場。父親說，場是麥季的主戰(zhàn)場呢。

鄉(xiāng)村的黎明靜悄悄，收麥大戰(zhàn)一觸即發(fā)。父親起個大早，把閑置了半年的幾把鐮刀，在凹口很深的磨刀石上磨了又磨。磨鐮不誤割麥工，父親從河?xùn)|的麥地下手，一個早晨就割了三分地。

母親在家做好飯，喂飽牛，把我們姐弟喚醒，吩咐我們戴上草帽防止毒日頭曬出疹子，穿上厚底鞋防止刺麥茬扎傷了腳。吃完飯，母親給父親打包飯菜，姐姐把凳子、床板放進(jìn)架車，我牽著牛，全家出動去麥地。

到了麥地，把牛拴在地頭的楝樹上。母親帶著姐姐和我開始割麥。母親是做活的好手，割起麥子如行云流水，左手?jǐn)堺?，右手揮鐮，嚓嚓嚓嚓，麥子應(yīng)聲倒地，一去八壟。我只割三壟，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于母親。姐姐也比我割得快多了，回頭取笑我“沒出息”。我借口刀鈍，換把鐮刀，依然割不快。要命的是，腰酸手麻開始困擾我，我割割停停。母親說：“知道苦了吧，割麥垛垛，累死累活，以后要好好上學(xué)啊?！?/p>

父親狼吞虎咽吃完飯，又揮鐮割倒一片，然后往車上裝麥子。架車把手放在凳子上，車身呈水平狀。父親把麥子一抱抱地摞在車上，車廂裝滿，就把床板橫放在車廂上，用杈子挑起麥子往車上甩。車子裝成圓頂，父親用長繩綁緊扎實(shí)，拉到麥場垛起來等著打場。麥地離場較遠(yuǎn)，父親一趟趟地趕牛拉麥。家里有近十畝地，父親要拉四五十趟。麥子拉到場，垛成垛，像連綿的山。

地里的麥子割了大半后，開始分工。母親和姐姐繼續(xù)征戰(zhàn)麥田，父親和我打響麥場攻堅(jiān)戰(zhàn)。吃過早飯，父親用杈子在場上攤一層麥子，中午時把滿場麥子翻個身。吃過午飯，父親牽牛去打場。為了加速麥子脫粒，套上石磙后，還要加個半圓形的耢石。父親左手牽牛，右手握鞭，在場里悠閑地轉(zhuǎn)圈。孩提時，我坐過耢石，驕陽曝曬后的耢石把屁股燙得生疼；碾碎的麥糠輕舞飛揚(yáng)，弄得我灰頭垢面，像非洲難民。

起場時，父親依然是主角。只有父親把碾壓過的麥秸挑到場邊垛起后，才輪到我施展拳腳，我飛快地用木锨把麥糠和麥粒往場中心聚，然后用笤帚把場掃干凈。這個空當(dāng)，父親趁機(jī)吸會煙，提提神，呆會好揚(yáng)場。天好的話，父親不急著揚(yáng)場。往往越臨近天黑，風(fēng)力越好。父親時常搬個軟床，在場里過夜。借著月光或燈光揚(yáng)場掃糠，是常有的事。揚(yáng)場的時候，父親總是微笑著，那微笑讓我感覺父親雖然辛苦，但也很幸福。

次日，父親延續(xù)著攤場、翻場、打場、聚場、揚(yáng)場、掃場的程序，杈子、木锨、木耙、笤帚等農(nóng)具輪番上陣，忙碌的情形和打仗無異。

在拖拉機(jī)、割麥機(jī)還沒有進(jìn)入我家之前，父親每年的收麥戰(zhàn)都要持續(xù)一月有余。幾年前，我跳出農(nóng)門，在城里落戶，可父親不肯離開土地隨我生活，依然年年堅(jiān)守著他的戰(zhàn)場。