馬平

夜色漸漸深了，他是最后住進(jìn)來(lái)的一個(gè)，滲透著鮮血的繃帶，兩鬢蒼蒼十指黑的年齡，他是幾個(gè)孩子的父親？孫子的爺爺？哪位老人的老伴……聽(tīng)著斷斷續(xù)續(xù)的議論，才知道是一位來(lái)自新疆的農(nóng)民工。農(nóng)民工，一個(gè)心酸的字眼，代表著貧窮、背井離鄉(xiāng)、繁重的勞動(dòng)……晚餐他吃的是白水泡饃，看著他不能動(dòng)彈的身體，看不出顏色的面孔和粗糙無(wú)比的大手，可以判斷他不得已萬(wàn)里打工的窘迫，傷情也不舍得告訴老伴。新疆，一個(gè)如此遙遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)方是昏黃的燈下一家老小的操勞和掛念吧？太遠(yuǎn)了，因?yàn)檫h(yuǎn)，舍不得老伴跑來(lái)伺候；因?yàn)槭枪?，單位派了工友?lái)照顧，可是工友真的有親人般的呵護(hù)和耐心嗎？一陣?yán)悟}和不耐煩之后，工友像喂牲口一樣給他塞完一碗白水泡饃……

我的母親就在臨床，剛剛做完切除囊腫的小手術(shù)，安詳?shù)靥稍诖采?，大姐正給她剝橙子，父親用一塊毛巾給她擦手，而我兒子正把一杯香甜的奶茶遞到母親的唇邊，我看到了他順著眼角蜿蜒而下的淚，那個(gè)孤單的農(nóng)民工，側(cè)過(guò)身去，用背影來(lái)拒絕眼前令人羨慕的幸福。我想給他剝一枚香蕉，卻欲言又止，我想這樣是不是更令他想念親人和故鄉(xiāng)？萬(wàn)里之外，是他們一樣割舍不下的親人，一樣在這樣的夜色里迎來(lái)萬(wàn)家燈火，可現(xiàn)在卻是天各一方，風(fēng)餐露宿……

他的兩個(gè)女兒帶著五歲的弟弟來(lái)了，原來(lái)他是豫東淮陽(yáng)人，妻子在新疆打工，自己在豫西的一家煤礦當(dāng)工人，大女兒帶著年幼的弟弟在淮陽(yáng)上學(xué)，二女兒在自己身邊讀初中。夜里，他們坐在窗前守著父親，看父親睡著了，二女兒趕緊拿出課本看了一會(huì)，她穿著褪色的淺藍(lán)色外套，或許是別人送的，有著與年齡不相稱的寬大，可是她的課本干凈整潔、寫(xiě)的字清麗飄逸，完全是不同于她生活狀態(tài)的另一個(gè)世界。除了和姐姐一起給父親打飯、洗臉、按摩……之外，她很少說(shuō)話，總是趴在父親的腳頭看書(shū)，看著她稀少發(fā)黃的頭發(fā)和瘦小單薄的身子，可以想象她獨(dú)自寄校的艱苦，饅頭就咸菜是家常便飯；弟弟也常常和她一起趴在床上寫(xiě)字，一筆一畫(huà)的樣子，似乎描繪著生活的未來(lái)……

一個(gè)農(nóng)民工，三個(gè)未成年的孩子，親情濃烈，甚至在這樣的家庭里他們的孩子更加成熟和堅(jiān)強(qiáng)，不是對(duì)生活的埋怨，而是對(duì)未來(lái)的憧憬。母親遠(yuǎn)在新疆，為了掙錢(qián)，他們的母親沒(méi)有回來(lái)照顧父親，因?yàn)檐嚻碧F了，她還想著給孩子交學(xué)費(fèi)呢。三個(gè)孩子從遠(yuǎn)方趕來(lái)一起聚在父親的身邊，親情濃縮在這間小小的病房里，姐妹二人輪換著休息，輪換著給父親翻身、倒便盆、看點(diǎn)滴……她們休息的地方只是一個(gè)小方凳和窄窄的病床沿，他們吃最便宜的飯菜，即使是做手術(shù)的父親，也舍不得吃些營(yíng)養(yǎng)的食物，可是姐弟三人一口一口給父親喂飯的溫暖還是令人為之垂淚……

萬(wàn)里親情，天各一方，世間只有這樣一種愛(ài)可以跨越時(shí)間、地域和所有的艱辛而不離不棄。華燈初上，他們一家四口其樂(lè)融融的剪影映在窗上，盡管少了母親，卻是今夜最美的剪影……