方向明

有人說(shuō)，你的文字有“民國(guó)范”。我不知道什么“范”。不過(guò)，我的確更喜歡讀過(guò)去時(shí)代的文字。讀古典名篇，常為其行文的謹(jǐn)而不拘所嘆服。郁達(dá)夫那個(gè)時(shí)代的文字，常能給人長(zhǎng)久回味，如飲醇酒。白馬湖作家群的文字，樸質(zhì)，簡(jiǎn)凈，也是我喜歡的。管領(lǐng)白湖風(fēng)光的民國(guó)和尚亦幻法師，他的文字也讓我有一種契合。反正，我是在努力逃離當(dāng)下文字的影響。

我的散文集《西皮散板》，分了五輯。我初中的語(yǔ)文老師在一個(gè)春節(jié)里讀完了學(xué)生的作業(yè)，還給出了一篇評(píng)語(yǔ)，對(duì)五輯文章分別作了簡(jiǎn)要的評(píng)析。其實(shí)我的文章是經(jīng)不起評(píng)析的。我寫東西不太合所謂的規(guī)矩，想怎么寫便怎么寫。我一直認(rèn)為，每一篇文章都應(yīng)該是不一樣的個(gè)體，這種不一樣更多的是文章“自己”決定的——或者說(shuō)，是生活決定的，無(wú)限豐富無(wú)限生動(dòng)的生活決定了無(wú)限生動(dòng)無(wú)限豐富的散文。那樣的時(shí)間，那樣的情境，那樣的人，那樣的思緒，決定了每一個(gè)不一樣的“自己”。所以，當(dāng)我看到“西皮散板”這四個(gè)字的時(shí)候，我本能地覺得，這個(gè)用來(lái)做我的書名，是最恰切不過(guò)的。自由節(jié)拍，無(wú)板無(wú)眼，要的就是這個(gè)。

散文是最容易暴露自己的。所以我不隨便送人書的。每次送人一本書，就感覺是把自己的裸照給了人。劉慶邦說(shuō)：“作者交出一篇散文，就同時(shí)把作者心靈的韁繩也交了出去。人們看罷散文，等于順便把作者也牽出來(lái)遛了一遭?！蔽页隽藭S多朋友也讀了，我已經(jīng)被“遛了一遭”，不妨再溜一遭。

我的文字內(nèi)容，如果要概括，大略集中在兩方面：一、回望；二、審視。關(guān)于回望，趙柏田君為我寫了篇長(zhǎng)文，題目就叫《凝望漸行漸遠(yuǎn)的背影》。那天，我一收到趙文，心潮起伏，簡(jiǎn)直洶涌澎湃。能這么懂我，世上有幾人！趙兄說(shuō)，最讓他動(dòng)容的，是那篇《我來(lái)看你了，弘一法師》。他接著評(píng)說(shuō)道：亂云飛渡的年代里，牽念作者目光的，還是白洋湖畔穿長(zhǎng)衫的那幾個(gè)背影和他們長(zhǎng)短不一的吟哦。對(duì)陳之佛、邵洛羊這些慈溪籍藝術(shù)家以及童春、洪允祥、柴小梵等“溪上七子”的書寫，筆底更是常帶感情。這些漸行漸遠(yuǎn)的背影和著那個(gè)年代，讓作者出神地長(zhǎng)久凝望。趙兄最后以總結(jié)的口吻說(shuō)：《西皮散板》的許多文字，未始不可作為這種凝望的姿態(tài)來(lái)解讀。

我是在回望，回望那些漸行漸遠(yuǎn)的背影。典型的畫面是：那個(gè)白湖邊上的背影，一位清癯瘦長(zhǎng)的高僧，芒鞋藜杖；遠(yuǎn)岸幾個(gè)僧服少年，景仰彌堅(jiān)。回望，是懷念，對(duì)逝去的傳統(tǒng)的懷念。歸根到底是一種態(tài)度。

要多說(shuō)些的是關(guān)于審視。審視，有點(diǎn)居高臨下。但我找不到更好的詞。我的意思是，以批判的眼光、懷疑的態(tài)度看現(xiàn)在。我的很多文字被認(rèn)為是溫暖的，我也認(rèn)可。但溫暖的下面還有一些冷的東西?！对陂T外等門房老伯醒來(lái)》被認(rèn)為是溫暖的，其實(shí)是對(duì)不平等的批判。《母親》，許多朋友讀了，告訴我說(shuō)，很感動(dòng)。其實(shí)我在這篇文章里想說(shuō)的，更主要的是我們兩代人的困境。上一輩人總是要代替孩子思考，選擇。孩子要沖出母親的愛，其實(shí)是要逃離約束，這是不是兩代人的悲哀？愛與束縛糾纏在一起，壓抑的是天性。而此種傳統(tǒng)在不知不覺中仍綿延不絕，因?yàn)槟撤N基因已融入我們的血液里。我寫《母親》，是沉重的。我堅(jiān)持將《沙漠主人》置于全書之首，是覺得這一篇可能最接近我的心靈，甚或可以作為我的宣言。我厭惡奴性，更厭惡奴役。當(dāng)我看到駱駝的真相，夕陽(yáng)下的駱隊(duì)曾帶給我的詩(shī)意感覺一掃而光，留下的唯有悲憤。而沙漠里的小甲蟲，很小，卻如戰(zhàn)車般馳騁于沙丘，隨意劃出流暢的線條，令我不禁重新認(rèn)識(shí)自由的重要。《沙漠主人》，你如果當(dāng)做游記來(lái)讀，也是可以的；但我不把它看做游記。我想寫出自己的思考。沒有思考的游記，只是華麗文字的堆砌?！度迳健纷钤缭谖业牟┛屠锍霈F(xiàn)時(shí)，后面有一個(gè)括號(hào)，注著“并非游記”。我只是想借三清山這座道教之山，批判國(guó)人的實(shí)用主義，連對(duì)于宗教的改造也不例外。“務(wù)實(shí)”是一個(gè)多么好的詞啊，可惜，成了許多人急功近利的幌子。在楠溪江，我忽然對(duì)溫州人和慈溪人做起了比較，都崇商，務(wù)實(shí)，但伴生的是目光短淺，暴發(fā)戶心態(tài)。

有人喜歡我寫名家的篇什，尤其是寫“莫言震云他們”的那一組。寫這類文章，弄不好，容易生媚?；蛟S也是真誠(chéng)的，卻因?yàn)檠鲆?，而失卻了自己。我覺得自己的這類文字，好在“平視”。我不把他們當(dāng)偶像，我把他們視作朋友，雖然他們也許很快把我忘了。于是我的這類文字里會(huì)有一些有趣，或許還有幽默。幽默，只有在平視的時(shí)候才會(huì)有的。

反思時(shí)代，首先應(yīng)該清洗自己。我一直在清洗自己，但還沒有系統(tǒng)的文字出籠。這個(gè)集子里有一些反觀自己內(nèi)心的文章，但對(duì)自己的全面清洗，還沒有真正開始。留待以后吧。

我的《臺(tái)灣七日草》是隨行隨記的。到了海峽那邊，與這邊拉開了空間的距離，反而對(duì)某些事情看得更清晰了。在中臺(tái)禪寺，我對(duì)于大陸佛教的喧囂浮躁十分不安；在眷村博物館，又感嘆我們對(duì)于留住歷史記憶的麻木，油然而生一種叫文化自覺的念頭：文化往往要遭逢某種生死存亡臨界點(diǎn)才會(huì)產(chǎn)生自覺。最近去了趟北歐，寫了一組文章，朋友讀了，寫下“異國(guó)風(fēng)情中國(guó)心”的評(píng)語(yǔ)。是的，還是在反觀我們自己的文化，只是站在遠(yuǎn)處看。

審視，的確是要保持一定距離的，否則會(huì)看不真切。有距離，才會(huì)給思考騰出空間。所以，我想和現(xiàn)在保持一定的距離?；赝?，也只是與現(xiàn)在保持距離的另一種形式。

本欄責(zé)編 謝志強(qiáng)